夜航（成为小王子系列）

这部小说我读了不下十遍。我作为飞行员体验过文中描写的很多种情形，却不一定想得出用这样独树一帜的语言来描写，扣人心弦又充满诗意！ 和《南方邮航》相比，《夜航》的故事结构成熟很多（尽管不少人仍有异议），故事在一明一暗两个场景之间切换进行——一个是黑夜，飞行员法比安和报务员内里在夜航中遇险：“他打了个寒战，感到自己直往黑夜中心坠落，毫无救星，唯一的护身物就是盏小矿灯”；另一个是灯火通明的办公室：“他（里维埃）走到外面对各科室扫了一眼，这些守夜人，守的是半个世界”。 对比《南方邮航》，《夜航》主题也更加清晰：行动的意义是什么？是在与铁路和轮船的殊死竞争中取胜？是在未知的夜间成功开疆？还是能够将一份爱情送到不安的妻子心里，“像借给穷孩子的玩具”？这个问题里维埃本以为是前二者，可当他听见西蒙娜“这个遥远、发颤的小声音”时，立即明白法比安妻子所代表的生活的另一种意义——圣埃克苏佩里在《人的大地》里提到：“我们的飞机航行并没有其他意义，只是飞得更高、跑得更快而已。我们忘了为什么要它航行。航行一时胜过了目的。但事情永远是这样。对于要建立帝国的殖民者来说，生活的意义在于征服。军人看不起拓荒者。但是这次征服的目的不就是让拓荒者定居吗？”同样地，我们航行、工作、奋斗，不就是为了过上更好的生活吗？ 除此以外，人物心理的描写也很出彩。 故事开头，报务员内里问法比安：“你在不在圣胡利安过夜？”法比安笑了，回答：“继续赶路。”然而，内里负责收发报，他早知道风暴已经在远方形成，所以才会问法比安。一个充满自信，一个忧心忡忡，在第一章就垫下了紧张的基调。 里维埃在办公室里，他的对手不仅有普通员工：“他们在那里不知如何听说可能要中止夜航，欧洲班机今后只在白天起飞。他们低声议论法比安、旋风，尤其议论里维埃”；也有不堪寂寞、不甘追随里维埃的监察员罗比诺背叛自己去和飞行员交朋友——他不但身上长了湿疹，还和飞行员贝勒兰倒出了自己的欲望、爱情和遗憾，这是他“精神上的湿疹”，可他为了贯彻里维埃的政策，必须端足架子，和飞行员们保持距离，不然就会失去威信；他的对手甚至是他自己：“他发觉自己渐渐把一切使人生甜蜜的东西都推到晚年，推到“以后有时间”的时候去做。仿佛人到了某一天真会有时间似的，仿佛人在生命尽头会得到想象中的幸福的和平。但是，和平是不存在的。胜利，可能也是不存在的。所有的班机也不会有什么最终的到达。”这也是一个伏笔，最终和西蒙娜撞到一起，让他意识到自己一直推行的政策伤害的是生活中的另一种怎样的意义。 至此，我们也明白了，这位看似铁面无私、号令属下冒着生命危险开拓夜航事业的人，自己也在承受着怎样的牺牲。而他所推行的政策也不无道理：“里维埃想到每天夜里空中发生的事，如在戏剧中一样，有伏笔有高潮，各种意志稍有衰退便会导致失败，从此刻到天亮，也许还有一番苦斗。” 至于夜航中生死危局的描写更是扣人心弦—— 首次遭遇雷暴时，作者是以内里的视角描写了，隐去飞行员的内心活动，仅仅通过展现他的动作和表情就把张力拉满：“这个身躯只是一团黑影，微向左靠，脸正对着雷雨，显然掠过一道道闪电。但是脸上的表情，报务员一点看不到。脸上露出迎战风暴的神情：那张抿紧的嘴，那股意志，那阵怒火，还有那张苍白的脸与窗外那些倏忽的电光一问一答的本质内容，在他也是无法窥透的。” 小说在第十五章通过描写飞机在雷雨中的绝境来推动高潮——法比安光是操控飞机已是难事，他还无法通过内里和地面联络，因为“发报机不能使用，手指碰上就起火星”，他们也在雷雨掀起的惊涛骇浪中彻底丢失了航向。他怀疑内里因为胆小把发报机的天线给收了，也因此断送了他们最后的希望，但是“飞行员不再怪他。他现在一松手，他们的生命也会立刻往下落，像一粒虚无的灰尘。他手中掌握的是他伙伴跳动的心，他自己跳动的心。突然自己的手叫他害怕。” “突然自己的手叫他害怕”，这是怎样的神来之笔？！是恐惧，是惊愕，是顿悟，是履行使命的代价要交由两个生命来诠释，是今天，是此时此刻。所有的飞行员都在职业生涯的早期或晚期有过这样的顿悟和惊愕，非常非常真实。 说一千道一万，还是不如亲自阅读来得实在。无论是作者本身语言风格比较意识流，还是译者翻译得不完美（尽管如此我仍然认为该译版比文中其他读者评论摘取的另一译版更出挑），还是航空技术性的内容造成的理解不畅，希望我的解读能帮助你们读懂这本书，读懂圣埃克苏佩里。

故事发生在航空时代的黎明，人类朝着充满未知的天空，刚刚迈出第一步。 作为飞行于这片晨曦中的一员，圣埃克絮佩里以飞行员独有的旷远而浪漫的笔触，描绘了南美洲上空的一夜航行。天空尚且如此神秘，当黑夜吞没它时，则更凶险万分。身涉夜航的人们是那个时代的拓荒者，他们不仅要开辟黑夜，更要战胜古来人类对黑暗的恐惧。 当星星降临于巴塔戈尼亚上空，飞行员法比安开始他的夜航，而在这一航线终点的布宜诺斯艾利斯，夜航的倡导者里维安正焦急地等待飞机的消息。故事的两条线由此铺开：一条在天上，在凛冽的夜空，法比安进行着伟大的冒险；另一条在地上，在灯火通明的办公室，冒险的指挥家里维埃忧心忡忡。风暴悄无声息地迫近，事态紧急起来，从平原到高山，从港口到内陆，电讯站烽火台般传递着气象与航班的消息，人物的情绪愈发紧张，引擎的轰鸣仿佛正响彻于读者耳边。最终，一切归于平静，法比安飞入皎洁的月光中，再无消息，里维埃下定了决心：夜航还要进行下去。 故事给出了一个思考：既然会造成不可避免的牺牲，为什么开拓还要进行下去？当法比安正与风暴搏斗时，于办公楼中沉思的里维埃给出了他的答案。作为一个力排众议开辟夜航业务，对下属的要求严格到几乎不近于人情的人，里维埃所执着的，是一种无比崇高的目标：不朽。人类的事业，要留下痕迹，永不磨灭的痕迹，即使身死，所做的事也不会因此而变得毫无意义——他认为，真正的幸福是对于责任的承担。 随后，法比安冲出风暴，面对着满天星光，他说：好美。 故事的结尾，下一班的飞行员笑嘻嘻地倚在机头，眼睛闪闪发亮。他即将出航，去征服高山、征服大海、征服浩瀚的星空。他到来又离去，征服又归还，只留下长长的尾线横贯人类的天空。 “你以为我怕了？”他问。 “不，去凯旋吧。”里维埃说。 于是又一个人出发了。 我读的时候曾这样想过：里维埃的一意孤行，对于手下人是否太不留情面？对于飞行员是否过于残忍？可是当我在结尾看到飞行员间的对话时，我又觉得，或许是我太狭隘了。 小说出版的十三年后，圣埃克絮佩里也如他笔下的法比安般神秘地消失于夜空，留下一片云雾般的谜团——直到六十年后，镌刻有他名字的手镯从地中海被打捞出来，无声地宣告了结局。 我接触到这本书纯属偶然，因为一瓶同名的香水，燃起了对这本书的好奇，产生了领略深邃夜空的想法。读完之后，感觉对香中那丝丝凛冽有了更深的感悟。

圣埃克苏佩里的《夜航》以航空邮政事业初创期为背景，聚焦三架邮政飞机在黑夜中从南美不同地点飞往布宜诺斯艾利斯的惊险旅程。其中一架飞机遭遇风暴，飞行员法比安在雷雨交加的夜空殊死搏斗，而地面负责人里维埃则在指挥中心承受着巨大的心理压力，最终在法比安可能遇难的阴影下，仍坚持派出另一班飞往欧洲的航班。小说通过双线叙事将自然险境与人性抉择交织。 作为飞行员兼作家，圣埃克苏佩里凭借亲身飞行经验赋予作品深刻的真实性与诗意哲思。他超越了对冒险事件的表层描绘，将飞行升华为人类精神超越自我的象征：当法比安在星群中沉入永恒的黑暗，里维埃在悲痛中继续推进夜航事业，作品便以近乎悲壮的笔触宣告，生命的价值不在于保全安逸，而在于承担高于个体存亡的责任，通过创造与行动抵达永恒。这种对责任与勇气的礼赞，使《夜航》成为一曲工业文明时代的英雄主义史诗，当现代人困于物质与迷茫时，圣埃克苏佩里提醒我们，幸福本质上是肩负重担的飞翔。

柏瑞尔的《夜航西飞》是如此的惊艳，一个勇敢的女飞行员，一片孤寂漫漫的漆夜，一段创造历史的惊险飞行。柏瑞尔的传奇一生，充满了无畏的勇气和对冒险的追求，也洋溢着对那片原始和神秘的非洲大地的深厚感情，以及对于生活中磨难的乐观和幽默。 同样的《夜航》，描述的却是不同的故事。也许夜航西飞写得太美了，对比之下，它的文字就没有那么动人。但我看懂了小说的框架和逻辑，体会到了里维埃对于夜航事业的坚持，也感受到了法比安在经历了深不可测的风雨雷暴之后在云层之上的短暂美好和无可奈何的结局。人类进步的事业，需要有坚韧不拔的信念来指引，也需要毅然无畏的牺牲来造就。

“胜利……失败……这些词没有什么意义。生活还处在这些形象下，已在塑造新的形象。一场胜利会使一个民族削弱，一场失败又会使另一个民族觉醒。里维埃遭遇的失败可能是一场交锋，会带来真正的胜利。唯一重要的是进行中的事。” 源源不断，生生不息…人间如此，生命如此。

《夜航》 刚读完这本书的时候，我脑子里充满了问号。这是在写什么玩意？毫无疑问，这又是一本挑战我舒适区的书。那就来碰一碰吧。 故事非常简单，一个叫法比安的机长不听旁边人的建议，一意孤行，结果遭遇雷暴的故事。他们没有放弃生命，从雷暴里进行极限操作，冲出了云层，飞到了海拔3700米的高空（虽然没有什么用），前方只有海洋，后方是一大片雷雨云。只有半小时的燃油，全员无法返航。 另一条线，控制中心那边一直在关注法比安这趟航班，得知没有信号，加上雷暴天气，6小时的等待，所有人都知道没希望了，但仍然不想放弃。他们只能祈祷，别的一概无能为力。这时候法比安的妻子来了，带着一股名为爱情的绝望，又匆匆走了。底下人说：“他们才结婚6个星期。”指挥说：“这就是我们追求的航空人的爱情。” 下一班次的飞机要出发了，指挥命令他起飞。他也害怕，可是这就是刚刚起步的夜航事业，他们只能前进。 那么，故事就讲完了，其核心内容也展露了出来——到底什么才是勇敢？ 法比安的勇敢，明显算不上勇敢。这种勇敢是狂热，虚荣，固执和庸俗。作为首批夜航机长，他觉得被委以重任，于是对飞行的准时性无比的狂热；面对旁边人可能有雷暴天气的提醒嗤之以鼻，无比的固执，简直连命都不要了；对新婚妻子的爱意远小于飞行的神圣感，离开家的时候头也不回，看似专业、沉稳，实际上只是享受婚姻给他带来的虚荣，有一段明显没有必要的起床出门描写，就是在修饰法比安的这一点；在面对雷暴天气的时候，他展现了极高的飞行技术，可是有什么用呢？这不过是他自己临死前爽了而已。如果他在休息区停下，那么他就不会遇上事故。安全第一，不可撼动。 法比安的勇敢就是那种表面的勇敢。他的心是虚荣和固执的，那他的“勇敢”就不值一提。 指挥的勇敢则完全不同。他看起来什么也没干，毕竟出事了死的也不是他，但是他却背负着所有人的生命。法比安的坠机就像是一个问题砸到他面前——“刚刚由于你的指挥失误，死了那么多人，你还敢重新前进吗？”他的选择是坚定的，正常起飞。 指挥只把这次失误看成前进路上的必然，这就等于他独自承担了所有人的死亡。这种压力是不可描述的，不经历过很难明白。说出“正常起飞”这四个字很容易，但这种时刻能说出来，却只能靠勇敢了。因为雷暴还在继续，作为开拓者的他们只能向前。我只能向所有参与夜航的先锋致敬，都说医生医死的人越多医术越高明，没想到夜航也是如此。 指挥能做的，只有请求罹难者家属原谅，如果没有勇气，是绝对配不上这个职位的。 那么，我们可以合理的延伸到自己的生活中。在做一件真的让自己感到有意义的事或者开拓我们自己的可能性的时候，一味地往前冲并不是勇敢，真正的勇敢是抱着必死的觉悟前进，做错了就道歉，日复一日，直到完全胜利。 以上

可能是碍于这个版本的翻译不是很流畅？本书最精彩的部分应该是法比安空中飞行时的几段描写，一种击碎语言隔阂的悲凉（作者作为飞行员的具身经验，甚至和法比安共享相似的结局）。 出于个人原因好奇个体在空中飞行时的内在感受，尤其是在极端环境下，内心的疆域无法冲出脚下的村庄和一万五千公里外的星光，一个人手握操纵杆行驶于混沌之中，决定是否允许宿命哪怕是一分钟的侵袭（要知道也许死神就是在这时钻进来的… 读到里维埃作为航线负责人的冷漠和不近人情时多少有些令人不适（也许是本人对这种绝对命令的本能排斥），莫名联想到最近在看的美剧thepitt里的Robby，某个瞬间仿佛能窥见这种拒绝与他人产生连结、拒绝流露任何情感的脆弱性，以及对下级乃至对自己都同样严苛的人的共通性——在与时间与未知争夺存在的空间时，同情心是一种虚妄，而只有责任与行动能够承载人在下坠时的重量。 但不得不说这种压倒性的理智对个人的伤害是巨大的——将人悬置在危险与孤独中随时面临精神破产的同时身边的人也难免于被这把冷箭刺痛。况且还是在书中这样工业时代的背景下… 法比安的死亡是沉默的，而“夜航”还在继续。(respect所有飞行员的心理素质💔)

即使是黑夜，也分好天气和坏天气。 对于行走在钢丝绳上的飞行员来说，生命中似乎没有什么可以确定的，他们唯一能掌握的，是手心的操纵杆，是他和同伴的心脏。这一夜，是和以往一样，平平无奇的一个夜。如果死亡让你感到害怕，那又何必去细想呢？每一条成功道路上，都会有前赴后继的殉道者，因为行动和个人幸福不能并存，而且势同水火。这一夜，和以往却又一点不一样。突如其来的暴风雨，像是死亡的号角，拍打在每个人的心上。可命运就是如此神秘莫测，仅仅用一场气流，用一片无法迫降的海洋，就使得一对夫妻分离，这一夜，我以妻子的身份为丈夫担忧，也为法比安，能在风暴中遨游太虚幻境而幸福，至少，他见过黑夜中，星星点点的城市余温。 这一夜，还是不一样了，里维埃知道，这是开拓路上无法避免的结局，可当事实摆在面前时，人们依旧无法做到全然理性，毕竟，生命是最宝贵的东西。但，正如工人不知道他们的伟大，文明是铸就在尸骨上的，一场胜利会使一个民族削弱，一场失败又会使另一个民族觉醒，只要路开通了，不会没人走。这场与黑夜的交锋中，我们以惨痛的代价取得了胜利，因为我们从未停止。 愿每一场夜航，晴空、明夜、无风。

看着法比安的时候，脑子里时时回荡着圣埃克苏佩里自己。 一个拥有家庭牵挂的战斗机飞行员，在战争随时升级的时代，为了责任一次又一次踏上这趟生死不知的飞行航程。 当圣埃克苏佩里迷失在家乡里昂附近的夜空中时，他是否也像法比安一样，在云层之上凝视着那苍白绚烂的星星，在仿佛一切消失不见的静谧深空里，感受自己的手慢慢离开操纵杆，清醒着挣扎着踏上这条没有归路的绝望之旅？我们不得而知。 这是悲剧吗？是的，一个生命迷失了，一个家庭破碎了，但夜航线还要继续。 这个职业不得不肩负着未来更多要踏上这条航线的飞行员生命、他们的家庭、他们家乡那些千千万万个等待物资的同胞。 个人主义、集体主义，无论哪种主义在面对这样的时代和议题，面对这样的选择之时都显得偏堕、苍白和无力。

留有余味，略带惆怅 有知足，知足的地方在于小王子在作者还有这样的作品，真不愧是飞行员，飞行的场景，对大地，对山川，对天空，对风暴等景象的描写很是壮观震撼； 有遗憾，遗憾的是不是一次性读完，也不是手捧纸质书阅读，不过其中的众多观点还是印象很深，其中对于责任，对于幸福，对于“人”的认识，非常独到且有力，也有驯化这个词，莫名的感动，幸福与牺牲精神是并行不悖的，英雄主义是崇高幸福的来源。“人的一生是人的成长过程，人生只有一条道路，一个途径，走向人的境界，而人又是在永恒中不断完美的形象。” 夜航，这是飞行员对大自然的挑战，也是人定胜天的表现，飞行员法比诺和机场经理里维埃，都是英雄，为了责任，为了事业，为了黑暗后的黎明，都付出了巨大的牺牲，这是一本简短的小书，这是一次短暂的飞行，与此同时，这也是一本极好的作品，这是一次伟大的征程，无论成败，精神不朽。