厨房（特精版）

小时候，家附近开了一家炒酸奶店。一天，我进店买酸奶时发现店里的一个角落放着一个小书架，书架里有几本书。我取下一本书，就着蓝莓味的炒酸奶，度过了一个平和的下午。 这本书就是《厨房》。不过其中情节我早已忘得七七八八，只能模糊想起主角特别喜欢睡在厨房。这两天先是在方所闲逛时看到了这本书，紧接着又在微信读书的“为你推荐”里看到了它。沉睡已久的记忆骤然苏醒，一瞬间，我仿佛又回到了儿时那个平和的下午。还有什么理由不再看一遍呢？ 全书没有大起大落的情节，写的只是两个人在各自亲人相继离世后依偎取暖的生活片段。那感觉像是两个人被雨打风吹、日晒雪淋，终于一起打造了一个能栖身的小木屋。小木屋里有壁炉，有热茶，有可口的食物，两个人再取过一张毯子盖在身上，虽然不能完全散去身上的伤痛，但有彼此的陪伴，终究比自己一个人苦熬岁月强许多。何必急着给这段关系下一个定义呢？ 还有让我自己很欣慰的一点是，阅读此书的过程中，我感觉自己的主体性强大了不少。以前看到类似“一个人在深夜，不远万里给另一个人送便当”的情节时，我总是羡慕收到便当的一方，觉得TA真是太幸福了，自己什么时候能遇到这样的好伴侣、好朋友呢？但现在觉得，如果自己能在别人需要时，为别人带来这样一份温暖的话，那真是太好了。

这本是s推荐的，因为一句“一旦化作语言便会消失的淡淡的感动”循迹而来，消失大概是指语言难以描绘，所以是消失。这种描写对我有种独特的吸引力，s把它称之为“用感受描写感受”。 小说内容大概是女孩在奶奶去世之后又遭遇分手，被原来奶奶店里的男孩收留，和男孩以及男孩母亲（之前是父亲，后来变了性所以称她为母亲）住在一起，学会面对，学会勇敢，学会接受。 女孩在男孩家里最喜欢的地方就是厨房，她觉得靠在冰箱边上是最有安全感的。我猜是因为冰箱大大的，靠在边上会感到安心，又因为冰箱插电时会发出轻轻的但不吵闹的运行的声音（大概类似于电流声？），会少一些孤独感。 文中很多处涉及死亡，涉及成年后困难的处境，但是画风并不压抑，甚至有点轻快。把沉重的感受在悄然间平淡化，会让读者有种能够接受一切的勇气。 很少读这种类型的小说，所以宏观感受不太多。但还是蛮吸引人的。 （还有个有意思的地方，据说作者吉本芭娜娜是因为喜欢吃香蕉才取了这个名字。） 晚安～

本书是日本当代作家吉本芭娜娜的小说佳作，以主人公樱井美影的视角展开，美影自幼失去双亲，与祖母相依为命，然而当祖母离她而去时，她陷入了崩溃的边缘。厨房成为她与现实世界联系的唯一纽带，只有在厨房里，她才能找到一丝安慰和温暖。田边雄一的出现为美影的生活带来了转机。他不仅收留]美影，还让她感受到了家的温暖。雄一的“母亲”惠理子，她虽然是一位变性人，但她的坚强与乐观深深地感染了美影，让她逐渐走出了内心的阴霾。小说中，厨房成为了一个重要的象征符号。通过厨房这一载体，作者巧妙地展现了人性中的善良、温暖与坚韧，让读者感受到悲伤与孤独的同时，也能看到希望与光明。

我很喜欢吉本女士对主人公在面对亲人去世时的心理描写，很细腻、很容易让读者产生代入感。同时，我也很欣赏她对死亡的态度，她并没有简单地劝说“时间会治愈一切”，而是通过主人公告诉读者，需要学会跟亲人去世的悲痛共存。在第一个和第二个故事中，关于亲人离世的描写让我产生了很强的共鸣。失去时的痛苦、悲伤的延迟以及情绪的反复，都把我重新带回过去，让我不得不再次面对那段悲伤时期。但我也像书中的樱井美影一样，跟随故事的推进，再此慢慢走出悲伤。 相比之下，我不太喜欢其中爱情线的部分。两个人似乎是在彼此扶持中走出悲伤的关系，但对我来说，这段感情的发展过于突兀了。 另外，我也不太理解三个故事的安排。第三个故事跟前两个完全没有关系，但鉴于前两个故事间的联系，会对第三个故事产生误导。而且引入了幻想元素，感觉风格差异还是蛮大的。

02年的书我现在读到，好的经典会流传。人生漫长，生离死别谁都无法避免，关于死亡关于失去，是每个人终身学习的课题之一。生命不只有伤痛，阳光一直都在。第三篇《月影》有点类似于青春伤痛文学，有点“不着调”的感觉。《厨房》虽然是代表作，但在内容与情节上甚至比《月影》更简单，但对于核心：标题“厨房”如何在悲伤中予人以抚慰、如何用做出的食物予人以能量和力量，几乎没有实质性的探索，和《鸭川食堂》给予人温暖和力量的故事不太一样。 我也发现跟青山七惠笔下我爱的那本书《一个人的好天气》相比，《厨房》明显要浅许多。这个“浅”指内容与形式的复杂度，也指所触及的心灵深度，各有各的优点，我都喜欢。 书中我最喜欢的还是惠理子。一个跨性别工作者，既是爸爸又是妈妈，独自抚养雄一长大。大家一直都罩在死亡的阴影里，承受着丧亲之痛，一生都在和生活搏斗。 理想的世界与现实的巨大落差，偶尔会带给我们无尽的孤独感。在这种背景下，大家都需要一种精神性质的寄托去充当伊甸园和避难所，读书便是其中之一的方式。

「吉本芭娜娜是我唯一拥有全部作品的作家。」——奈良美智 《厨房》也是吉本芭娜娜作为小说作家步入文坛后的第一部作品。在西西弗书店读完了这本的纸质版，书封的材质是温暖柔软的，就像这本书给人的感觉。读吉本芭娜娜的第一本书，也是看到S安利才关注到的作家，之前都是读夏目漱石、芥川龙之介，文风完全不同~ 🍽️摘: ◆ 《厨房》中文新版序言 >> 言语的力量，会在某刻走入那些人的内心，能些许昂起他们的头，在他们心中注入些许暖意。 ◆ 厨房 >> 世界如此地广袤无崖，黑暗如此地深邃，给我带来漫无边际的幻想与孤寂。这种情感，我也是最近才刚刚伸手触摸，睁眼细瞧。在这以前，我是闭着一只眼睛在看世界啊。 >> “那个人总是随心所欲地过日子。不过，有能力实现也很不简单呢。” >> 雨已经停了，夜景在包含了湿气的透明的空气中熠熠生辉，美好至极。 >> 总有一天，谁都会在时间的黑暗中四分五裂，然后消失得无影无踪。 >> 我不太喜欢“下次”这个词所具有的伤感和限定未来的感觉。但是，此时此刻浮现在脑海中的“下次”一词所具有的强烈的沉重感、晦暗感，却有着令人难忘的震撼力。 >> 不过，人在生命的历程中，不彻底绝望一次，就不会懂得什么是自己最不能割舍的，就不会明白真正的快乐是什么，结果整天浑浑噩噩。我应该算幸运的了 ◆ 满月——厨房II >> 伟大的人物只要存在就会发光，照亮周围人们的心灵；消失的时候，必将会投下重重的影子。 >> 我不断提醒自己，我会在不知什么时候死去。否则我就不会有活着的感觉。这一想法引导我走向现在这样的人生。 >> 我痛切地感到，人不是屈服于环境或外力，而是被自己的内心一再压垮的。 >> 人们都以为，路有许多条，而自己可以任意选择。或许说是憧憬选择时的瞬间更为接近。我也是如此。但是现在我明白了，并且可以用清晰的语言来表达。其实道路总是定好的，是由每天的呼吸、眼神、日复一日的岁月自然而然决定了的。这绝非宿命论。于是才有了现在的我，在一片陌生的土地上，在房顶的水洼里，在数九严寒中，守着盖浇饭躺在地上遥望夜空。这一切，细细回味，都是那么顺理成章。 ◆ 月影 >> 一段旅程结束，下一段又会开始。有的人会再度相逢，也有的人将不复再见。还有人会在不知不觉间悄然离去，或只是擦肩而过。在同他们寒暄的时间里，我将觉得自己的心越来越澄澈。凝望着奔流不息的河水，我告诉自己：要活下去。 ◆ 后来的事——文库版后记 >> 人不可能永远和挚爱的人相聚在一起，无论多么美妙的事情都会成为过去，无论多么深切的悲哀也会消逝，一如时光的流逝。

“其实道路总是定好的，是由每天的呼吸、眼神、日复一日的岁月自然而然决定了的。”上大学很难熬的一段时间里总是会想起这句话，告诉自己认真地把握当下就会有不错的未来。 现在的生活不知道能不能称之为当时认为「不错的未来」，可起码不用数着日子入睡和醒来了，还收获了不错的工作和薪资，怎么想都比以前幸福了。 人在难过的时候给予对方需要的关心是很难的事情，对美影来说，雄一和惠理子的存在本身就带着关心的能量，将阳光和风带进她的心灵，使她更有勇气面对当下的生活。我喜欢这样舒服自然的关系。 内心承受着巨大的痛苦却还是不放弃自我、认真生活的人总是打动人心。失去了那么多重要的人却还是鼓起勇气与雄一建立亲密关系的美影，妻子临终前想要的植物，在她去世后因不懂得照料随她一同枯萎，而后在窗边养起许多植物的惠理子，恋人意外去世后重拾晨跑，尽管自己悲伤也不忘关怀阿柊的早月，都是拥有相似的珍贵品质的人。 扉页里吉本芭娜娜写希望她的文字能走入深陷孤独、困苦无助人的内心，在他们的内心注入一些暖意，帮助他们稍微昂起头。重读一遍，我还是能感受到平淡又温暖的力量，再次提醒我不要放弃自己，不要放弃幸福，要过好当下的生活。

作者笔下的角色总是会遭遇不幸，他们带着伤痛和寂寞继续生活，慢慢消化着不幸。结合之前up主s在b站对作者的采访，吉本芭娜娜的小说似乎总是会对人生的负面存在给予一些肯定，就像不幸的事情也是很有其存在的必要性。她常常写失去之后，人如何靠近生活中很小的东西，哪怕是一顿饭、一个房间、一条街、一次散步，也许日常生活本身就具有修复人的力量。 “人人都会平等遭遇苦难，谁也躲不开，如果真有什么能化解这些痛苦，那就是生活本身。与周围人尽可能共度美好日常时光，然后静待时间流逝。”

吉本芭娜娜的写作是感官的写作。读《哀愁的预感》时我就知道，我和香蕉女士从情感上大概不太契合，但正是这一部分的期待降下来后，反而更能体验在纯粹的感官之流中飘浮的舒畅。 两本的主角都是细腻善感的，而在芭娜娜的笔下，这种善感是可以被全方位稳稳包裹住的。这是一种非常女性主义的书写，尽管并没有刻意集中于女性主义主题。 我喜欢芭娜娜书中永远笼罩着淡淡的哀愁——乐极生发出惶恐，而悲极却又会看到闪烁的希望，或许乐与哀本身就是一体两面的东西。可她总写太过理想乃至真空的纯爱，这样的感情线是不如情绪本身动人的。 读吉本芭娜娜适合听MAISONdes，在灯光明灭的房间起舞吧，咬碎冰块接吻吧，用感官的轻盈消解生命的冗长与疲乏。活着，哪怕是被动地，活下去吧。

好像是两部小说，只看了前面的《厨房》，雄一和美影，不快速记下来怕一会忘记了，太容易忘记主人公名字了，在《千与千寻》的世界中，生命是没有名字的，所以很有秩序。 最近因为花太多时间在厨房有些不开心，不开心的事情多了去了何止这一件，看到《厨房》了，自然也就想起了。厨房真是个神奇的地方，给一栋房子没有厨房我大概是接受不了的，宁愿没有厕所也得有锅碗瓢盆。 买菜、洗菜、烹煮，时间跟水龙头的水一样，不值钱地哗哗流走了，还有一堆书没看，一个深度觉没睡，运动也没有做……那么多事情等着，却没有办法，只能耗在厨房，因为需要，因为生活，因为爱情。 厨房一定与爱情相关，哪一碗饭不是端给爱人的，哪一杯茶不是给爱人喝的。爱人需要的厨房皆能满足，只是假借我手递出去而已。 这部《厨房》也是因为爱情，厨房与爱情就跟美女与野兽一样，说起来有故事性，实则一定是长存的现实。美影给雄一做饭吃，雄一给美影一张沙发，平等的交换，放在美国都不算小说，在日本大有故事可讲。 日本人写小说跟纳博科夫一样，一句话能讲一整页犹自意犹未尽，情感滂渤如泉源。读来也是津津有味，仿佛吃不完的盛宴。人原本是可以被细细描写的，情意本就浓厚，无法淡漠敷衍。 美影爱雄一吗？或者雄一爱美影吗？似乎也不太重要，人终究爱的只是另一个自己，因为足够熟悉。找爱人大概是给孤独一个栖息地，轻轻安放抚慰，让自己能稍许远离孤独便可。 日本小说读起来特别解渴，太多情绪需要在小说中找到宣泄口了，因为每一个主人公都是隐忍的，若不是文字，恐怕他们早已暴毙。川端康成《伊豆的舞女》青春的爱情浓烈又色彩鲜明，火山一般隐在了内心深处，仅透过眼神和动作这狭小的窗口示人。少时的感情多半是无疾而终的，因为世俗、条件、自我考虑等等原因，并不想给爱情一个回应，既然产生了就随时间消亡吧。留给文学一页可创作的纸。 《厨房》读起来没有那么压抑，因为主人公愿意对爱情负责，拿命换来的情意啊，要珍惜啊！