葛剑雄写史：中国历史的十九个片断

读历史的人，大多都清楚地感知到，人的一生、我们所处的时代，放在历史长河里，不过是一小点微不足道的尘埃，在时流忘川之中转瞬即逝，宇宙在时间上延绵无尽，在空间上浩瀚无边，我们在如此广阔的空间和如此漫长的时间的交汇点上偶然地出现了，生存不过就是弹指一挥间的事情。 看多了历史，就明白世事总是起起落落，古往今来有过各种各样的朝代，也有形形色色的人。 他们会明白各种各样的思想都属于全世界；看待民族主义的时候，也不会走向偏激。偏激的民族主义，某种意义上也是一种思想上的枷锁。 所以葛剑雄教授，会批评历史虚无主义和过度民族主义这两种极端思想，想法更中立，懂得尊重不同的文化。他的思想底色给我的感觉与很多位历史学家一样。他看历史的角度很特别，他更关心人为什么定居在那里、怎么生存下去，地理环境又是怎么塑造他们命运的。 他还有一个很鲜明的身份，是国内史学界有名的公共知识分子。长期在媒体开专栏、到处做讲座。我左右两边的朋友，一个敬佩他，一个说他很low想说想做又不敢。实际上结合上面分析的历史学家的特点，他们不是民族主义者，不会靠着激进的言论、强硬的立场，打着民族的旗号去统一别人的思想。他们热爱自己的民族，但不会偏执。遇到问题，会用更理性、缓和、辩证的方式去思考。所以不同思想的人会对一个人一些作品有不一样的看法，所以所有都自己判断比听他人的好。 / 读他的书，比如这一本，你会发现他选取的人与历史很特别，也很有自己的想法，是那种读就知道他的意图的内容。他看重求真，一直在做拨开迷雾、还原真相这件事。书里每一个历史片段，基本都是在纠正一个大家习以为常，但是其实是错的历史观点。看多了历史就会懂得，没有什么东西是百分百确定的，单凭一个人的力量，也改变不了多少大局。当然少数几个人确实能够在一定程度上影响时代，带来一些变化，但这影响了的方向是好是不好拉远看又如何，所以他很多时候是说这个人如何，比如书里面的海瑞比如冯道。 而书中片段九北魏孝文帝陕北汉化这一章，想起奥勒流与他的《沉思录》，哲学家皇帝。哲学家、历史学家，正是因为看透了太多事情，反而不太适合当统治者。柏拉图曾经提出哲人王的构想，觉得哲学家德行高尚，适合当国王。可现实当中这类人往往缺少一股狠劲，他们不愿意违背自己内心，去做一些很偏激的事。所以他们带来的影响，更多是长远的思想层面，改变人们的观念；却很难大刀阔斧，去推动一些民族统一之类宏大的历史事业。 回到片段九，北魏孝文帝陕北汉化这一章举例，北魏皇帝推行汉化，这件事到底是好还是坏？ 好：经过孝文帝的主动融合和以后的发展，鲜卑族和其他北方少数民族最终成为汉族的一部分，鲜卑等民族的不断加入，为汉民族不断注入了新鲜血液，也使汉民族的人口数量日益增加。站在汉人的角度看，民族融合自然是一件好事，族群不断壮大，很容易生出自豪感。当所有人都开始说汉语，接受孔子等汉家思想，慢慢喜爱上这份文化，把自己当成这片土地的主人。 不好：另一个角度看，孝文帝或许会被当作千古罪人。由于他的改革，一个有近千年历史的纯粹的鲜卑族、鲜卑语言、鲜卑文化以至拓跋氏家族很快消亡了。孝文帝的作用与从肉体上消灭一个民族没有什么不同，不过采用了另一种手段而已。 作者这是写具体历史事件，同时提供多几个角度给读者去想，离开具体的人物和事件，来讨论这样一个问题：落后民族在先进民族面前应该做出什么选择？如果这个民族的后人，还有一小部分坚持热爱本民族的传统文化，那我们又该怎么评价汉化这段历史？ 答案会更多，更复杂。 这是作者的典型写法。 / 人的一生短短不到一百年，拉长到历史的维度去看，汉化这件事根本就没有绝对的好和坏。所有的文明、所有的人，最后都会成为历史。那些经过时间沉淀、经过人们认真思考留下来的璀璨文化与思想，都是全人类共同的财富。 读历史读到深处，就能看透这一层，思想其实没有国界。所以很多看透历史的学者，不会像普通人一样被狭隘的立场束缚。科学家、历史学家、哲学家都是如此。爱因斯坦没有国界，居里夫人也没有国界。真正看透历史的人，不会被民族主义困住，他们敬重艺术、思想和知识。 这也就解释了为什么这类人不太适合当现实当中的领导者。当权者，往往需要借助武力巩固政权，让当下的百姓拥有“可视”安全感，而这种有时候可打造出来的，稳住社会思想秩序。为了达到这个目标所要采取的一些手段，在历史学家、科学家、思想家眼里，很多时候是不够道义的。有些统治者为了凝聚民族向心力，会刻意强化民族认同。而学者们虽然爱国，却反感战争、不喜欢制造对立，所以他们不愿意去做这类事情。 可从现实治理的角度来看，如果别的国家都在用民族主义凝聚人心，而我们不去构建自己的民族共识，就很难守住统治的合法性。大部分普通人没有读过历史，不会想得那么深远，决策者掌权者也有部分人只顾自己的一生会生出权力和私欲，想要管理好大众，民族主义的凝聚力，就成了维持社会安定的一种手段。但实际上真正为民族思考的人应该想更远。 而历史学家看待问题的角度，往往和统治者不一样。这也就是哲人、历史学家、科学家不适合当王的根本原因：他们本身就没有追逐权力的欲望。 / 再聊一聊书里面《海瑞罢官》这一部分。一提到海瑞罢官，很多人马上就会联想到一些当代史事件，这点大家都心知肚明。但葛剑雄没有往那方面引申，而是回归海瑞本身，探讨在明朝当时的大环境下，海瑞这种坚守本心的清官，到底能不能活下去，最后会迎来什么样的结局。 至于作者为什么选择写这个话题，我们不去过度猜想，但是这个话题本身，的确能够勾起人非常多的联想。一个“海瑞罢官”，既能让人联想到明朝死守朱元璋定下的旧规矩、不敢轻易变革带来的后果，也能看清当时朝堂官员的风气和人物特质。 读历史有意思的地方就在这里：一个词语背后，可以牵出来一大堆相关的历史脉络。这也会慢慢沉淀成一个人人生的厚度。原本平面的几个文字，能在脑海里把它变成立体、有深度、层次丰富的各个画面，承载的内容一下子就变得宽广厚重起来。 / 说到海瑞这一片段，在这作者提过一句“最近，为应付文债”。“还文债”这个词，我身边一些朋友也提起过。 我一开始想的是，一个人被迫写出来的东西，还能有思想厚度吗？会不会到头来产出的全都是文字垃圾？特别是现在AI可帮忙写作的时代，我总有这种感觉，书太多了。 这现在记下的时候再想，当年巴黎许许多多的画家，也是不停的创作。大批量的作品里面有次品，最后依旧会诞生一部分精品，这些作品也记录下了那个时代的特征，最后流传下来，成为珍贵的文化艺术。 “还文债”式的写作，是我们国家前二十年的一些学者现象，考核内卷行业竞争，是一个时代群体的缩影。 这几十年，学生、学者被各种考核推着不停发论文，不停“还文债”。这么多产出，最后能不能留下真正有价值的东西？还是会有的，只不过很多成果的价值，或许要等到十年、二十年甚至三十年以后才会被人们看见。 几乎每个时代，都会出现作品泛滥的现象。就拿明朝来说，茶楼文化兴起之后，说书、写书的人遍地都是。《水浒传》《金瓶梅》《红楼梦》这类故事，最早在茶楼上被说书人讲出来，在民间口口相传，海量的作品里面，最后真正留下来的也就四大名著寥寥几部。时间自然会筛选一切。放到我们今天也是同理，再过十几年几十年回头看，哪些作品有价值、哪些是糟粕，历史自然会给出答案，而这些文字本身，也都会打上我们这个时代的烙印。 / 葛剑雄教授曾经在一场讲座里面说过一个观点：先搭建起自己的历史通识框架是一件很好的事。先把大框架建立起来，之后再不断往里面填充、收纳学到的历史知识点，慢慢把框架丰富起来。 这本书一共挑选了从战国一直到清代的19个历史片段，大体按照时间顺序编排。读起来非常轻松，风格和杨照、李开元这些学者写的通俗历史很像，门槛很低。这类作品能够慢慢勾起大众对中国历史的兴趣，正好契合了他所说的，这些内容，是往每个人搭建历史认知框架之后丰富框架内容。 这本书影响了现在很多历史创作者。但现在市面上历史类书籍越来越多，有些观点看多了也会觉得新鲜感不足，比如片段四贤良文学，在很多讲历史的书里看到。 关于作者写作特点，他想要挣脱历史要为现实服务的传统思路挣脱这种束缚。不极端，比如反对历史虚无主义，反对全盘否定我们的历史。也杜绝民族主义史学，一味把中国历史塑造成完美的胜利史。 他选择站在中间，坚持历史学家第一要务就是还原历史真相，同时也承认历史研究可以兼顾国家利益。 全书内容按春秋到清代的时间线排布，19个片段之间并没有一条贯穿始终的主线，只是顺着时间依次展开。 这种写法有点像黄仁宇。不过黄仁宇往往借着片段，把一整个朝代前因后果梳理出来。葛剑雄更多是借着一个个历史切片，输出自己独立的观点。书里不少内容都触及民族主义等比较多元的话题，很多并不属于大众主流看法。 稍微总结作者写作逻辑是：挑选一个具体的历史瞬间，深入挖掘细节，追溯这件事背后权力、制度、地理环境、人性这些深层诱因，纠正大众流传已久的错误认知，最后给出一个更复杂全面的解读。 他反对所有固化的历史结论：拒绝简单用好人或者坏人给历史人物贴标签、拒绝单一的历史叙事、拒绝一成不变的定论。他提倡开放的历史观，允许多种不一样的解读共存，而不是死死钉住唯一一个所谓“正确答案”。 同时他也划出一条底线：解读可以多元，但是基本的历史事实不能动摇。你可以从不同角度分析历史事件，但是不能否认史实，比如南京大屠杀，不存在各种各样的说法，它就是既定事实。 这点非常关键，多元解读不等于“怎么说都可以”，开放思考也是有底线的。这个道理和《浪漫主义的根源》里面多元价值，但要有边界的理念不谋而合。葛剑雄教授几乎每一篇文章都在做纠错这件事，这也是他求真治学理念最直观的体现。他自己总结的写作方式就是以点带面、夹叙夹议。 虽说这本书当初算是他“还文债”写下的作品，虽然很轻松似一本好读故事，但别不在意以及像读故事读得太轻松而忽略里面的深意～

从战国起至大清，作者从这段时间中挑了十九个片段写了感想，所以也只能作为感想读，缺乏治学严谨性。其中对史料的判断，比起孟宪实的《武则天研究》来说就更显随意。 但作为公共史学读本，作者从中传达的一些观点还是值得吸收思考的。 可读可不读。

葛剑雄先生带着他独特的视角，把历史讲得既扎实又通透，葛先生聊了不少大家关心的历史话题。讲究的是“有一分证据说一分话”，同时又能把复杂的历史脉络理清楚，让你看到历史的多面性——既有辉煌灿烂，也有曲折艰难，更重要的是理解这些过往如何塑造了今天的我们。

沧海之一粟推荐等级：★★★★ 聊中国历史，不同的人有着不同的做法。有的专注于某些时期，有的会涉及上下五千年。有的比较偏向专业，有的则更为通俗易懂。有的关注帝王将相，有的聚焦普通人民。 《葛剑雄写史》里作者以中国历史上的十九个片段来展开。值得一提的是它算个半成品，之前出过15个的版本，之后还出过20个的更新。不过即便如此，依然很有阅读价值。 1.电影叙事 想要用一本书讲述中国历史，还是以一种较小的体量，就需要进行适当的特殊安排。这就意味着作者需要根据自己的目标群体进行在很多内容上进行取舍。这本书就像是以中国历史为素材，选取了19个片段编辑成一部具有个人特色的电影。 确实可以用一种看剧的方式来进行打开，甚至颇有点生命结束之时大脑放电影的感觉。因此在片段的选择上也未必就是那些最为辉煌的，往往是那些作者认为最重要的胜出。 2.由点及面 每一个片段都是在不同时间节点上由点及面地展开，颇有些《万历十五年》的味道。咋一看感觉有些平淡无奇，一旦放到其所处的朝代里施展开来，读者立刻就会领悟到其重要性。 经过作者讲述后，尤其和其他相似的进行对比后所呈现出的更加值得期待。哪怕你原本对所涉及的内容有所了解，也由此会看到新的视角，感受到别样的魅力。在此基础之上，自然就更能体会到作者的个人风格。 3.忘掉过去 如果说作为读者阅读此书需要注意些什么，我觉得就是忘掉过去。抱残守缺是不行的，应当主动去拥抱新鲜事物。你不能抱着自己过去的认知去了解和体会全书的内容，最好以一种开放包容的态度去进行。甚至不妨化身为历史小白，去认真倾听作者所讲的，之后再进行理解和质疑。 这样确实更具收获，但可能也会减弱一些书中观点所带来的颠覆感。比如唐太宗时期的“天可汗”等称呼很可能是延续了当时官方宣传的版本。忽视了可能只是帝国统治者的一厢情愿，切换到突厥人的视角可能让人感到陌生，甚至是后背发凉。 4.是非成败 特别是在一些具体人物的认识和评价上容易产生分歧。比如胡服骑射的赵武灵王以长远的眼光开展了轰轰烈烈的改革，却在晚年选择继承人以及成为太上皇后昏招迭出，以至于最后落得个惨淡收场。 再比如篡汉自立的王莽，若单看前半段很容易是名师风范、道德楷模，若结合后半段更像是图谋已久。你很难简单地以是非成败来论之。你可以说他一直是伪君子，只是隐藏的很深，也可以视其为被现实改变后的理想主义。 这一切往往都是我们建立在对其参与的事件了解和分析的基础之上，因此解读起来很容易见仁见智。即便是同样的行为，也可能会解读出不同的信息，得到截然相反的结论。 罗新曾在《有所不为的反叛者》里提及到历史学家的美德：批判、怀疑与想象力，在此基础上更为重要的还是其良心。若结合《不变与万变》来看，更不容忽视的是还历史以真实。这可以说是底线。 可以用当下的方式来讲述历史，但不要以为历史就是任人打扮的小姑娘。吸引眼球的翻案文章、奇谈怪论，若没有足够的事实证据做支撑都会缺乏说服力。哪怕讲述者荣誉加身、光环笼罩，依然改变不了其本质上的恶劣。 5.独家报道 本书就像是作者发回的独家报道，在讲述基本事实的基础上进行了自己的解读。这些分析的结果有着一定的道理，却也很容易挑战到一些人的认知。 要是结合作者在每个片段里所提及到的内容，便更能感受到作者的功力，是如何取沧海之一粟。这里面所涉及到的有些还比较敏感，却也挺值得关注。鉴于此，不妨以一种看独家报道的心态去阅读。 6.写在后面 说点题外话，很多人会期待看到作者每一本书都让人眼前一亮。可事实上不少作者的书，往往都是新瓶装旧酒，换汤不换药。这种行为自然很容易失去读者的好感。 葛剑雄的书也存在一定程度上的类似问题，不过不是简单照搬，还有着不少值得赞赏的好见解，引人思考。作为作者来说，对此种行为可以理解，毕竟创造艰难。可作为读者就未必买账。 持续写作总会遇到类似的问题，既要新又不能让读者太陌生，如何把握好两者的比例是关键。想要实现一种熟悉的陌生，除了进行谋篇布局上的安排，更需要保持自身认知上的不断迭代升级。

老中在学者的不断检讨中前进 葛剑雄教授是国内著名历史学家，他和学生张宏杰的著作都风行一时，也开创了借古喻今的历史文风，可见中国的历史从来不止是过往，从葛老师年轻时的“海瑞罢官”，到晚年屏幕上流行的《大国崛起》都是一脉相承。但冯叔讲，现在的年轻人对比他们那批 92 派，已经不屑“大词”，可见90 后开始已经对国体的自信和认可，最近对比中西对历史的讲述，西方文化不是延续的所以为了凝聚民族自尊和团结，肯定记述丰功伟绩为主，而中国大一统几千年已经超稳定，所以学者主要是挑毛病，居安思危，比如葛老师的从开始十六个片段到本书十九个，后期再加“宝船远航”二十个片段，每个片段都是检讨，老中就是在学者们不断全方位检讨中，持续精进。 随便说个片段，比如《汉魏禅让》，讲曹丕篡位，让汉献帝把禅让的戏码做足，借此写到南朝宋武帝刘裕建立刘宋时，杀害东晋恭帝司马德文（及其前任晋安帝司马德宗），这一事件开创了中国历史上“杀害前朝禅位皇帝”的恶劣先例，彻底打破了此前“禅位皇帝可保荣华”的传统，开启了后世篡位者“赶尽杀绝”的恶例：南朝齐萧道成代宋，杀宋顺帝刘准；南朝梁萧衍代齐，杀齐和帝萧宝融；清朝入关后，追杀明朝宗室（如“朱三太子”）亦受此影响。但其实这些都是少数游牧民族的不自信，每次游牧民族入侵，都是从肃杀开始，只有深谙中华文化的，才有自信让末代皇帝溥仪的彻底脱胎换骨，从天潢贵胄变成“社会主义新人”。 2025年#257

本书撷取中国历史从战国到清朝的十九个片断，讲述史实，分析事件，点评人物，联系现实，文字通俗平易。但凡有摘录典籍原文处，作者都贴心地作了注解和译文，语言生动活泼，毫无学究气，读起来轻松愉悦。 这十九个片断大多是为人所熟知的历史人物和事件。然而偏偏是这种老生常谈的话题最不易写，若是人云亦云，便一无可观；若是强翻新意，尤令人生厌。原本没抱多大期望，只是随手翻翻，没想到读完第一篇就被吸引住了。作者由赵武灵王“胡服骑射”的故事联想到中国历史上几次大的衣冠改制，由此引出服饰文化和政治的关系，并对当下中国传统服装的地位提出拷问，旁征博引，鉴古观今，发人深思。可见，即便是读烂了的历史，也有常读常新之处，关键在于能融会贯通。 全书最令人感动的文字则在多篇文章结尾处，作者由历史观照现实，发出深沉的感慨，如《片断八 三国：汉魏禅让》文末，作者写道： 最后一次禅让离我们已经很远了，就是学中国史的人也未必会了解曹丕代汉和其他禅让的具体过程，对绝大多数人来说，或许根本没有了解的必要。但我在写这一万多字时，却常常会想到一些遥远的和不太遥远的事情。其实，以往中国的政治生活中，像禅让这样的戏演得并不少。翻开卷帙浩繁的古籍，这类劝进、禅位、辞让的文字更多，就是在一些忧国忧民的仁人志士的文集中，也免不了有这些无聊文字。再回忆一下“文化大革命”中说过的话、写过的文章、经历过的景象，似乎也有很多相似的地方。想着想着，竟写了这么长，并且再也不愿在电脑上删掉了。 可以想见，作者那些一言难尽、欲言又止、不言不快的复杂情感将引起多少过来人的共鸣！读完这本书，我们对“一切历史都是当代史”这句话会有更深刻的理解。 本书作者葛剑雄是著名历史学家，曾任复旦大学历史学博士生导师。第一次读葛老师的文章，不得不承认，“士之有名，不虚然哉！”

读葛剑雄先生的文章，部分内容是时下热议的，如长乐老人的历史评价。有的是是长久的话题，如玄武门之变和崖山中华的问题。当然，也有的稍稍冷门，如雍正赐地和乾隆肃贪。 历史总是由胜利者书写的，像一个被人打扮的小姑娘。但是，掀开尘封的历史总会有一些收获。这种收获不在于查清历史的本身，而是在于对现实的借鉴意义。因为历史不是简单的重复，而是惊人的相似。 作者的选题看起来有点随意，也没有对于具体话题做出深刻的评价。但是他的寓意就在故事之中，寓意不言自明。 坐在高位的统治者，未必像他能所说的那样神圣。痞子如同刘季，但能目标明确、能忍善用人，也是终结战乱的“大慈悲者” 。理想主义者王莽立志复古，但是实操后崩盘。熟知尧舜之事的曹丕，不过是虚伪戏精。乾隆肃贪羞辱尹壮图作秀，却无法掩盖盛世的衰颓。 士人也并非必定要为君王卖命，名节也并非救世良药。长乐老人冯道并非墙头草，乱世中所谓“忠节”是奢侈，他保全自己并施仁政，是务实的第三条路 。理想主义者海瑞是清官但被官场排挤，只因只知反贪却无建设性办法。 最令人遗憾的是江陵焚书。梁元帝暴殄文化，学富五车却心胸狭隘，死前烧光藏书，创“读书无用论”借口 。书并非君王个人的私产，可以一焚了之。历代统治者对书籍的增删焚禁，其害也远甚萧绎。 历史值得回味，有的也惨不忍睹。在品评历史的时候也难免带着现实的滤镜，所以不给答案的阅读历史，可能会有不同的感受。

评判一个历史人物，不能只用道德标准，而要根据他的全部功过。尤其是对帝王和政治领袖，主要要看他对当时的社会所起到的作用和影响，而不必过于注重他的个人品质或私生活。

《后汉书》记范滂在慷慨赴死前"顾谓其子曰：‘吾欲使汝为恶，则恶不可为；使汝为善，则我不为恶。‘行路闻之，莫不流涕。"范滂这话肯定是有愤世的情绪在，但他还不失为士人之典范，少年的苏轼就仰慕得紧，据说他母亲也很鼓励他，但那个母亲愿意把儿子真正牺牲掉呢？赵家天子不杀士大夫和上书言事者，是这个才很大而胆未必大的苏学士的好运气吧。 《世说新语》里有一个故事:"赵母嫁女，女临去，敕之曰：‘慎勿为好。‘女曰：‘不为好，可为恶邪？‘母曰：‘好尚不可为，其况恶乎？‘"我觉得大多母亲都是这么想的，就象《庄子》说的:"为善无近名，为恶无近刑。缘督以为经，可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年。"这才是一片婆心。 所谓"为善""为恶″，是一个人的社会评价，不见得就能达到"高山仰止"或"千夫所指"的地步，我们也不可能遗世独立，但若期待"有为"就须期待运气好一点，生逢其时了。

这本书虽仅有十九个片段，但集聚历史之精华，每一个片段可单独成篇，选取题材不仅是轰轰烈烈的大事，却能将中国历史、文化知识、古今视角等融入一体，读完后畅快淋漓，可值一读。