漫长的告别

前些年，我便读完这个译本的《漫长的告别》，时至今日，依然共情于钱德勒笔下的主角“硬汉侦探”马洛： “我”用时间证明从未将你忘记，可终究没能扛住你带来的重创。 书中具体情节虽已有些许模糊，但初次读完时萦绕心底的对人事怅惘的余韵，久久不散。我相信凭着这份余味，足以支撑我重读此书。 因而，在重读前夕略作短评，留以备忘。

恐怕很多人和我一样，因为村上春树，知道的雷蒙德·钱德勒。飞机上读完了这本《漫长的告别》，恍惚中好像看到海明威、菲茨杰拉德和他一起，一边喝酒、一边骂骂咧咧。 一个老派的美国故事，侦探马洛某天晚上捡到了醉鬼特里，莫名其妙成为偶尔喝几杯Gimlet的酒友。他看着特里从被分手、到复婚、到成为杀死妻子的嫌疑人、到潜逃自杀，他始终选择相信朋友，哪怕因此被警察揍、被陷害，始终想证明朋友的清白，直到发现自己从没真正认识过这个人。 我们每个人的相遇，都不过是两条直线偶尔的相交。我们最终都会与那个自以为可以忠诚与信任的朋友告别。无论多久。 我不喜欢特里，虚伪、懦弱、拧巴、假装无辜。很早就失去了“承担现实”的能力，每当人生变得不可承受之时，他就换一个身份、换一个地方继续体面的活下去，还把所有人都卷入了废墟。 他不是一个坏人，他总能为自己的选择找到一点可以理解的理由：不愿出卖艾琳，是情义；逃亡，是求生；假死，是不得已；给马洛五千美元，是补偿。每一件事单独拿出来，好像都情有可原，可所有“情有可原”叠在一起，最后就变成了——别人替他承担现实。 和特里相比，马洛是一个拒绝离开与改变的人。明知世界很脏，却还是用他那张抹了砒霜的嘴，一边唾骂世界，一边死死维护“朋友”的秘密。 马洛眼里的特里，是一个残破的人：酗酒、穷困、脸上有伤疤，却又保留着一种很旧式的体面感。马洛喜欢他的，恰恰是这种东西——他明明已经被生活弄得很狼狈，却仍然保留着一点“不愿占别人便宜、不愿解释自己、不愿卖惨”的尊严。 所以，马洛喜欢的是特里瞳孔中倒映的自己。表面上他是最不相信世界的人，实际上却是全书最天真的那一个。他始终相信一些已经有些过时的东西：承诺、忠诚、朋友之间不能出卖彼此，弱者不应该随意被强者碾过去。 正如罗杰·韦德所说：“马洛，你实在是太孤单了。” 全书我最喜欢的一幕，是马洛与富豪波特的对话： “在当下这个时代，我们目睹了公众和个人道德观念以令人吃惊的速度堕落。你无法指望在生活缺乏质量的人身上看到质量。 你无法指望批量生产的东西有质量。你讨厌有质量的东西，因为它用了很长时间也不坏。所以你以款式取而代之，这是商家的花招，意在人为地制造古董。批量制造商为了打开明年的销售市场，必须让今年兜售出去的东西在一年内变得落伍背时。” 2026年的今天，与1953年的美国，没有丝毫区别。 雷蒙·钱德勒看不上消费主义、虚情假意、放纵欲望的人，但很可能正因为他明知道这些东西有多糟，却并没有真正逃出去。 马洛，是他想成为的人。 特里，是他害怕自己成为的人。 而罗杰·韦德，则是那个已经被酒精、写作和自我厌恶彻底耗空的自己。

忘了为什么来看这本书，可能是某些人的推荐吧，开头村上春树的书评也让我对其期待很高。但读来实在失望，第一是啰嗦，钱德勒对每个东西都想尽力描写一番，这与当代通俗小说（或者网络小说）的逻辑是完全不同的，但请注意，这并不是因为我阅读能力的下降——相反，我已经近两年没没看过网络小说，最近读的书是王铁崖国际法，阅读能力理应保持在中上水平。我只是觉得，这种琐碎极大得影响了情节的表达（正如我在电影《椒麻堂会》的影评中所说过的），当代网络小说虽然文笔差，但其形式是最适合于剧情的推进与展开的。反而是本书的写法让人精力无法聚焦在情节之上。 第二个不能理解的点是随便，“那种美式的不屑一顾”。为什么马洛与特里成为朋友？为什么在罗杰家里呆那么久？为什么与那几个女人不清不楚？为什么最后又分别了？我明白这些是钱德勒刻意隐藏，但在读者看来群像的动机真的可以用吊诡来形容。动机不能理解，人物就没有塑造成功，台词也屑里屑气，换言之，没有一个情节真正触动了我。 当然，作者表达的主题我还是多少有些体会，转载一篇知乎上的评论，“相信一个人，为了他赴汤蹈火，与全世界作对，最后却发现只是一场错付。人生不断的离开，告别。也许找出真相还以清白是一种告别，认清真相不再来往也是一种告别。”这点还是挺有意思的。另外的一些评论，也说钱德勒的文笔无人能及，可读性与文学性的融合登峰造极。或许某天我会去翻开此书的英文原版，或许能体会一二。

为了最后一章的醋包了一整本书的饺子，一本没有任何人值得被爱的书，给推荐纯粹因为核心的两个人都得到了最大的报应。至于作者，一有机会就要卖弄文笔，怪不得写出来一个核心就是愤世嫉俗孤芳自赏跟任何人任何事都要过不去的主角，看不到诚挚讲故事的态度，只有一场酣畅淋漓的顾影自怜。二流作品，读完对钱德勒其他作品毫无兴趣了。

忘了是在哪里看到了此书的推荐。放到书架一年多了，这周用几天时间读完了。开头村上春树的详细书评很吸引人，我是带着吊足的胃口去读的，但结果有一点失望。可能不属于我喜欢的叙事风格，或许读英文原版会好些，中文版本的确没有感受到所谓登峰造极的可读性与文学性。 钱德勒对很多场景都用尽笔墨事无巨细，这种琐碎的、没有头绪的支离破碎感，从书的三分之一开始，愈加严重，可能是为了塑造一种推理小说的悬念，也可能为了烘托情绪，但真心缺乏流畅度，阅读感极差。此外，还有群像的动机、行为逻辑都不是很有说服力，没有顺理成章的感觉。人物塑造是扁平的。一些对白，感觉就是为了耍嘴皮子。从头到尾都弥漫着一种玩世不恭、愤世嫉俗，一种颓废和消极。我知道钱德勒想表达的是在这种消极颓废中，依旧秉持的浪漫情怀或侠义精神，但还是有种虚张声势的啰嗦。 不过他的一些表达方式的确很惊艳，生动幽默风趣犀利，比如： *屋子正在向晚风倾泻宾客。人声渐息，车辆启动，再见像皮球似的弹来弹去。我穿过法式落地窗，走上铺石板的露台。坡面尽头是湖畔，小湖像睡猫似的毫无动静。 *从他眼神看得出来，这个人在酒缸里已经淹到发际线了。不过除此之外，他就是一个身穿晚礼服的大好青年，刚刚在一个只为让你乱花钱而存在的地方花了太多的钱。 *姑娘瞪他的眼神能刺穿他再从背后戳出至少四英寸来…. *也许是我太累又太敏感。也许是我有些心虚。这人我甚至不用认识就能心生讨厌。哪怕只是隔着整个餐厅的人瞥见他，都忍不住想把他的门牙打得瘪进去。 *法国人有一种说法可以形容这种感觉。那帮杂种对什么都有个说法，而且说得总是那么贴切。说一声再见，就是死去一点。 *特里，你打动过我。一个点头，一个微笑，挥一挥手, 这里那里某个清静的酒吧里一起清清静静地喝几杯酒。好时光一去不复返。回头见，阿米哥。我不跟你道别。我已经跟你道过别了，那时这么做还有意义。那时它意味着沉痛、孤寂、不可追回。

仅表达当前人生阶段的个人想法 我真的很难被某本小说吸引住然后能读完，这本小说其实80%的部分我很喜欢，严格来说可能得打一般，但我还是不忍心🥲 这本小说其实算是我读过的比较顺滑的了，有人说啰嗦，我感觉跟卡拉马佐夫兄弟比……其实没有让我感觉失去耐心读下去的程度。 说是推理小说但是并没有多费脑子，更多的是顺滑地呈现整个故事。 整本书到跟琳达洛林上床之前我都蛮喜欢，但是他俩这段我有种很别扭的感觉，就是完全没想到这俩能凑一起来段感情戏（纯个人感觉）就是很怪异，而且甚至有点反感，有种人设崩塌的感觉。对不起我忍不住想喊一句：你俩完全没有cp感啊喂，就算纯肉体欲望那种的cp感都没有哇（笑）而且起到啥作用呢？可能是造型上的作用吧。可能我理解的比较肤浅。 最后结局相当于把美好的东西给扒拉掉外壳你看到里面是会刺痛你内心的丑陋。也许核心还是想表达人是复杂的，都不是单面的。 我又想起来卡拉马佐夫兄弟里的那句：要爱具体的人而不是抽象的人。有些人就是因为活在回忆里才有魅力，见面了就啪的一下幻灭。有些人你不了解他的时候很喜欢，但你越了解就越发现自己的喜欢不过是自以为是的幻想。其实人没变，人本来就是无数个面，只是你当时没发现。 总归呢，看书还是蛮私人的，喜欢才读，不喜欢的话是神作也还是读不下去。其实书跟人有些相似的地方，人无完人，你喜欢的书也不是完全没有任何缺点，只不过这个缺点能不能被你的那份喜欢所盖过，我觉得能盖过，就值得一个推荐。

…卢的翻译和姚的翻译简直天壤之别，光是38章节末尾的一段就高下立判，姚的翻译非得把字面意思和情感译到一起去，在写完洛杉矶概况以后接的是“完全取决于你的位置和你的个人成就。…”卢在译完洛杉矶概况以后给的是“这一切都取决于你的位置，…”而且最后卢译的是“我喝完酒，就上床睡觉了。”这个“就”和“了”两个字放在章节尾，以及整个情节末尾画句号都读起来时非常合适。卢深刻地翻译出了钱德勒小说应该有的冷，硬，还有人物对话之间本该有的那份书面的文雅感，就算是地痞曼宁德兹找上门时的对话也一以贯之的冷酷。而不是像姚翻译的浅显…卢译版太深刻了……

结构散漫到近乎失控，所谓的“硬汉美学”在我这里只读出了絮叨和自恋。语言风格上，钱德勒把“克制”推到了“空洞”的边缘。马洛的内心永远隔着一层，读者只能看到他喝酒、挨揍、说俏皮话，却始终无法真正进入他。这种“行为外化”的美学选择，代价是情感上的疏离。而更致命的是，书中的女性几乎没有独立人格——她们的存在要么是为了考验马洛的“硬汉底线”，要么是为了被抛弃、被拯救、被凝视。几度读不下去，耐着性子翻完，只觉得疲惫，不是被故事打动的那种疲惫，是被作者的态度消耗的那种疲惫。如果你也读不下去请果断放弃，后面没有转折，也没有惊喜。

整体而言是可以一读的硬汉风格推理故事，不过确实是欧美推理作品通病，有点冗长了，剧情过于缓慢铺陈。不过好在男主马洛和里面的其他角色语言都挺刺儿的，平等地刺所有人包括自己，因此增加了不少阅读乐趣。 这版译本还是经过查询多番对比后的选择，整体阅读还算流畅，但有些翻译依旧很怪。例如amigo一词直接音译成阿米哥是为哪般？或许之后会把原文再看一遍去重新体会钱德勒的文字魅力。

就像我反复推荐朱观海、汪文译版的《罪与罚》一样。《漫长的告别》要看就要看卢肖慧这个版本。 已经看了6个版本。另外刘永军，洪雷，卢莎莎，周钱……这些还没看。 目前只有卢肖慧这个版本，体验感是最好的。 用词比较合理，在描写人物的段落处翻译语句符合逻辑，符合小说设定。并且读一两遍这个版本，你能发现很多细致精妙的伏笔。 强烈推荐。