压裂的底层

一、阅读中的第一层直观感受，是文本在叙事上琐碎且缺乏节奏感。 这固然可能有翻译的因素，但更深原因或许在于原作所采用的手法。作者试图通过大量日常对话、环境细节与文件碎片的堆积，营造一种纪实。 然而，这种手法若处理不当，容易显得冗赘疏散，在中文语境下尤其容易带来一种生硬的“翻译体”阅读体验。 二、在内容层面，文本给人一种立场预设过于明显、叙事框架稍显单一的印象。 作品从选题到材料组织，似乎都服务于一个预先确定的批判方向——即揭示能源开发背后政商体系对底层社区的系统性伤害。 这种明确固然能使主题尖锐突出，但也不可避免地导致了对现实复杂性的某种简化。 书中人物与事件往往被纳入典型的光明与黑暗二元对立的戏剧结构，而问题所涉及的经济依存、技术争议、历史脉络等等，则被相对淡化或选择性呈现。 这使得全书弥漫着一种若隐若现的政治倾向性。 三、有读者认为，该书的价值在于从平淡细节中揭示系统性缺陷。 然而，从追求深度、系统与全景式理解的阅读期待来看，这种揭示方式或许尚未达到真正成熟。 作品虽能通过细节累积让人“感受”到系统的存在，却未能深入系统的内在逻辑、历史成因与多重矛盾。它更像一份充满道德力量的控诉。 对于习惯于学术写作或深度调查的读者而言，这种框架性强、目的性明确的叙事，难免会显得有些稚嫩与片面，更难以满足其对议题进行复杂化、结构化理解的需求。 四、这种写作策略也与其目标读者密切相关。本书更适合对该议题缺乏基础认知的普通公众阅读。对于那些尚未了解水力压裂技术背后社会代价的读者而言，书中细致呈现的个人遭遇、情感与道德困境，能够使之震撼，实现公众启蒙。 然而，对于已经具备一定背景知识、或追求更高层次辩证思考的读者来说，这种叙事方式则可能显得不够深入，甚至因明显的倾向性而引发排斥。这并非高下之别，而是读者需求差异而已。

这是一部历时六年深入采访，最终造成的“非虚构类”作品。其记录的事件，则是四起长达近十年的污染泄露与诉讼中，相关当时各方的经历与立场表达。同时，这也是一部获得普利策奖却在中文阅读平台上，阅读量和评价双双“低空略过”的作品。 就个人的阅读体验来说，这部作品的文学性即便不能算很高，但至少读起来并没有什么艰涩或者拗口难懂之处。在故事的展现与情感的表达方面，都有非常明显的克制与收敛，以至于会有人抱怨这本书过于“平淡”，甚至有“水”的感觉。但在我看来，这恰恰是作者有意为之，并可以从这种平淡之中，感受到全书最后，作者所点出的“系统性缺陷”的深刻与置身其中的绝望。 所以，这真的不是一本符合传统中文知识精英叙事的“美国故事”。在这本书中，在所有呈现出来的那些细节里，过去所有被拿来贬低攻击中国现政权和社会文化的“反思”套路，几乎都可以立刻变身成为最锋利的回旋镖，全方位无死角地，将灯塔全身扎成筛子。 更进一步，本书对于由压裂法开采天然气导致的污染泄露问题，所带来的社会性影响，在各种不同的社会生活层面的表现，都做了相当到位的体现。这种体现并不是通过长篇大论，或者学术性的云山雾绕，更不是耸人听闻的阴谋论挑逗，而是在围绕着几个最普通的美国家庭，一个才一千多人的小镇，地处美国铁锈带的山区穷县，以及宾夕法尼亚这个“美国的摇篮”，以污染泄露与诉讼的视角，以一种非常“平铺直叙”的方式，铺陈出一个由各种行为与结果构建的，充满想象空间的美国现实图景。至于这幅图景中可以被填补出怎样的细节，全看读者自己的阅历和思考。而这，才是作者写作方法与背后思考真正的“厉害”之处。普利策奖，毕竟不是那么好拿的。

书的内容是我感兴趣的话题，讲述了工业时代大资本体系下个人利益与财团利益、环境健康与经济发展之间的矛盾。作者不能不说笔力深厚，如果不是了解这是写实的书，我一度以为自己在读朗朗上口的小说，然恰恰这种小说感，削弱了内容的真实性。我无法感受行文之中，大利益集团对个体生活碾压的全面性与渗透性，即读不出这种压迫的急迫、焦虑与无奈。 山脉公司的反扑太过正常，这反倒让我对法律以及判决有另一个理解，即一旦诉讼主体在不够熟悉的领域与专业里自证，必然要付出昂贵的代价，比如离开久居之所、至亲致病等。以山脉为例的公司之所以不找大户人家签合同，只因为这些大户人家要么可以拥有自己的律师团队，要么可以支付雇佣律师的费用。他们把诚信完全抛下，让穷困的个体在厚厚的纸页里心存侥幸。当他们发现一切有异，为时已晚，因为法律的细致让他们的证据效力不足，让他们的举证尤为艰难。所以，专业领域的举证不应当由个体承担。而律师带头造谣，反而印证人类需要谣言，因为它是非常好用的道德审判手段，道德层面的诋毁可以让他们在社群内备受煎熬，漫长诉讼中疲惫加上精神桎梏，他们往往会放弃走向和解。 法律从来不能情理考量，因为需要严格的遵循法条，然个体因为经济、学识等的限缩，不太可能一直做出正确判断，所以，司法援助除了在刑事领域发力，更应该在民事领域发力，如果有专业人士前置进场阅读合同条款，一切或许没有那么复杂与漫长。 斯泰茜和哈利在诉讼上没有享受到法律给予的温度，但好的伴侣在侧，他们会有新的开始。痛苦或许时不常驾临，但爱让人长满血肉，他们可以继续拥抱希望。 PS：要格外警惕专业头目因为利益的背书，论文、数据或许都在某种谜障下作为「专业」武器攻击大众或质疑。

读这本书之前，我正好在看美剧《成瘾剂量》和《女佣》，三部作品都给人一种随时都要绝望的观感，尤其是《压裂的底层》和《成瘾剂量》的思想内核也都是反映美国的社会秩序和司法的崩塌。 恰逢不久前美国关于堕胎权的争论，让我越发有无力之感，《成瘾剂量》和《压裂的底层》都是耗尽心血和资金斗争的典范，即便最终蜉蝣成功撼动了大树，也很难让我感到欣喜。《成瘾剂量》根据现实改编，奥施康定造成700万人成瘾的数字是触目惊心的事实，《压裂的底层》更是美国知名记者伊莉莎-格里斯沃尔德获得普利策新闻奖的作品，里面描述的是处于深水火热中的人的经历。 无力感贯彻始终，长达9年的官司，即便换来了尊严，也无法弥补这期间所失去的一切。况且，你所追寻的公道，并没能得到多数人的理解。美国大法官休尼特曾说过：“正义只会迟到，从不会缺席。”但大多数时候，正义都在迟到，在需要你的时候从未出席，那和缺席有什么区别？ 很可悲，一支蝴蝶，要多久才能够飞过沧海？少数人的声音要多努力才能够被听见？ 《压裂的底层》让我深刻地感悟到，法律并不能够伸张正义，只有人才可以。

美国政府是怎么处理平民投诉的，美国的大型企业是怎么应对环境问题的，美国平民是如何被资本的力量压榨的，这本书把这些现状在美国的话语体系下尽可能充分展现了出来。 那么问题来了，绝大多数得了普利策奖的书在国内一众人都被奉为经典，这一本为何评分就不高呢？是普利策奖的评选标准下降了？还是这个评选出来的作品不是“牠们”想要的作品？ 更或是因为这本书里写出来的内容不够直面真实么？相较于国内南方、新京、澎湃系等一些敢用“编造”细节的方式去创造性书写“真实”而言，这个作者确实还不行，毕竟他连真实都书写得畏手畏脚。那，是因为这本书不够展现美国的真实么？显而易见，这本书无论写下了什么，都能看到另一个角度的真实美国，就像近些年出版的其他美国人书写的美国一样，强大而又荒谬。

（开启这本书机缘于思维补丁，读罢心中充斥着无力与悲伤，现已思维补丁原文作为我读后书评吧） 生活的挫折之于普通人，往往不是什么磨砺考验，而常常是纯粹的摧残。 尤其是当你所面对的对手，是权力与资本的联合体时，那种绝望感，和一只浑身绑紧绳子，放在蒸笼上的螃蟹没什么区别。 2019年普利策非虚构类奖项，就颁给了这样一个绝望的故事： 只顾追逐利润的大公司，以谎言、欺骗以及如同天书般的复杂合同，在政府和权力部门的助纣为虐下，以不容置疑的力量，一步一步将普通人原本幸福的人生缓缓压碎的真实事件。 这篇报道有一个宏大的新闻背景，甚至可以说，它一定程度上影响了美国的国运，让这个全球曾经最大的能源进口国，一度实现了能源独立，乃至变为能源出口国。 没错，那就是一度改写全球能源格局的美国“页岩气革命”——大约20年前，一种名为“水力压裂法”的技术创新，使得开采深层岩石中的天然气成为可能。 这种能源开采方法，是利用钻头向下打一个上千米的深洞，然后将混有多种化学物质的高压水流打入地下，将地下深层的岩石压碎，以开采碎裂岩石中释放出来的石油和天然气。 故事在宾夕法尼亚州的和睦镇与繁荣镇逶迤展开，两座城镇确实曾繁荣且和睦，早在100多年前，宾州因其丰富的铁矿和煤炭资源，就成为了“世界钢铁之都”。 可随着美国产业结构的转移，在上世纪六七十年代，宾州遍地开花的钢厂、矿场和重工业企业纷纷关停，繁荣镇早已名不符实，这片土地上只留下千疮百孔的矿坑和饱受污染的环境。 如今，人们称这些地区为美国的“铁锈地带”。 所以，当能源巨头带着这项新技术来到阿巴拉契亚地区时，生活在这片土地上的人们以为自己正迈入更美好的未来——石油和天然气意味着巨大的财富，而这片土地已经被财富遗忘太久了。 故事的主人公斯泰茜·黑尼，正是对页岩气开发怀有美好憧憬的民众之一。她是一位性格坚毅，但生活拮据，身处社会底层，独自抚养两个孩子的单身母亲。 她相信了媒体上铺天盖地的宣传，对能源公司的到来持欢迎态度。甚至认为和能源公司签约，是一种高尚的爱国义务——“我们美国不必再依赖外国的石油了。” 当然，更重要的是，签约可以为自己带来一笔可观的土地租金，而这正是她亟需的，因为每个月2400美元的薪水，让她几乎拿不出多余的钱来改善自己和孩子们的生活。 斯泰茜名下有8英亩的土地，她将这些土地租给了山脉资源公司，后者有权在上面开采页岩气，这纸合同为斯泰茜带来了8000美金的租金（但签约时她才发现，山脉资源用各种复杂的细则和额外开支条款，使这笔租金扣税之后，几乎只剩下了一半）。 一切似乎正在变好，斯泰茜和邻居们悬悬而望，她们期待这些能源巨头的到来，能彻底改变自己家乡凋敝的现状，带回昔日的繁荣。 改变确实发生了，可惜，是以她们意想不到的方式：宛如一场噩梦。 闯入宁静的和睦镇，山脉资源的“敲门”方式，充满了隐喻，它像个巨人一般，只动动手指，小镇便颤抖不止。 这颤抖，不只是修辞，而是具象于斯泰茜的生活中——山脉资源庞大的重载车队不分昼夜地隆隆驶过，小镇的路面根本无力承受这样的碾压。 原本干净明亮的镇子开始变得灰突突，因为卡车和钻探所扬起的巨大灰尘，每时每刻都在重新粉刷和睦镇。 公路很快被重载卡车压毁了，斯泰茜为此付出的代价，是9条被烂路扎破的轮胎和1个碎裂的轮毂。因为靠近公路，她家房子的地基，也被卡车震裂了，这导致家里的门全部变形关不上了。 当山脉资源的钻探和开采真正开始后，斯泰茜和她的邻居们才明白，自己签下的，其实是一份“魔鬼契约”。 邻居家的草场上的草，开始陆续枯萎，空气中开始弥漫令人难以忍受的恶臭，有时气味浓烈到让人的眼睛流泪，鼻腔刺痛。斯泰茜和邻居家们养的动物、牲畜，开始陆续生病、死亡，然后轮到了孩子们。 斯泰茜的儿子哈利开始犯恶心、拉肚子，检测显示，哈利的肝酶升高，肾脏功能衰竭，并伴有砷中毒。砷中毒主要由砷化合物引起，这种剧毒物有一个中国人更熟悉的名字，砒霜。 斯泰茜与山脉资源的初次交涉，缘起与房子的地基受损，面对斯泰茜的赔偿要求，山脉资源用一个问题便把她拒绝了： 你怎么证明地基的陷裂和我们的卡车有关呢？ 斯泰茜无法证明。 而这个问题则如同寓言一般。此后，她人生的全部重心，几乎都围绕在如何“证明自己被伤害了”这件事上。 相对于新闻味十足的英文原著而言，这本书有一个诗意且传神的中文译名：《压裂的底层》 对应斯泰茜们的悲惨遭遇，“压裂”和“底层”都拥有了令人深思的双关意味： 斯泰茜只是一名负债累累的单身母亲，没钱，没权，没背景。 而斯泰茜所要面对的“敌人”，不单单是一家财力雄厚的能源公司，还是一个每年可以创造数百亿美金产值的庞大产业。 诉讼比想象中还要更困难。很显然，斯泰茜和她的诉讼代理律师史密斯夫妇所面对的，是一整个相互包庇的利益集团： 负责检测污染物的实验室，为山脉公司提供了掩盖性的检测报告； 负责油气开采和废料处理的施工方，都不同程度存在着违规、违法操作； 在废料池发生泄漏后，多个关联方在明知事情严重性的情况下，依然选择帮助山脉资源掩盖事实； 州政府和环保部面对页岩气开采所造成的污染，睁一只眼闭一只眼。环保部早就清楚地得知，山脉资源的废料坑出现了严重泄漏，但作为监管部门，面对巨量有毒物质的泄露，环保部听其自然，既没有加以约束处罚，也没有将如此危险的事情告知附近的居民。 虽然约翰·史密斯已是华盛顿县一名功成名就的律师，但在这场诉讼的对手面前，他们孱弱的像两个天真的孩子。 比如，环保部的前任部长迈克尔·克兰瑟，是油气公司坚定的支持者，他在卸任之后，成为了一名油气行业的律师，而山脉资源就是他的客户之一。 在诉讼开庭期间，斯泰茜就发现，环保部的人和山脉资源的员工与律师，站在一起有说有笑，他们丝毫不掩饰双方关系的熟络。 宾州的新任州长同样是山脉资源的支持者，他一上任就试图修改宾州的《石油和天然气法案》，新的法案将给予了油气公司更大的自由度和钻探权。 州长在情人节那天顶着反对声签署了新法案，而油气公司正如他的“情人”一般——州长本人在竞选前，从油气行业获得了117万美金的竞选资金。 斯泰茜和史密斯夫妇所发起的诉讼，像极了一次“堂吉诃德式的冲锋”，他们所面对的是一群由胜利者所组成的“利益联盟”： 一个每年数千亿美金产值的行业；一家财大气粗、手眼通天的能源公司；一位凭借油气公司的政治献金赢得选举的新任州长；一个经济产业陷入困境，严重依赖油气行业的宾州政府；以及，手握实权的监管者环保部。 面对这样的对手，斯泰茜们的命运似乎注定要和几千米之下的页岩一般，将被悄无声息地压碎、迸裂。 没有奇迹发生。 现实生活毕竟不是爽文电影，现实中，当你面对一个几乎不可战胜的对手，真实的结局往往是一败涂地。 本书的最后，斯泰茜的抗争最终以某种绥靖的方式结束了，她和邻居们获得了山脉公司的补偿款，赔偿金的数目令人“感到既愤怒又泄气”。 这是一个并不圆满的句号。 六年间，斯泰茜和史密斯夫妇取得的最大胜利，是阻止了新版《石油和天然气法案》的实施。 她和州政府、环保部的官司一直打到最高法院，最终最高法院驳回了新的油气法案，法官们选择站在公民个人权利的一边。 在诉讼层面，对州政府和环保部的胜诉，显然是一个巨大的胜利。 斯泰茜这颗脆弱的“鸡蛋”，击穿了资本与权力合力筑起来的“高墙”。在此之前，生活在和睦镇的民众从未敢想象，一个无权无势的底层草根，可以打败州政府和环保部这样强大的敌人。 可在现实层面，他们也仅仅只是阻止了法律和监管没有滑向更宽松，更放任，更有利于油气公司的那一面。 在斯泰茜坚持不懈的诉讼与最高法院败诉的压力下，山脉资源的油气开采不得不更合规，他们关闭了废料坑，并承诺100%地回收压裂废液，开采所产生的废料和钻屑都不再随意露天堆放。 但也就是这样了。 历经六年的漫长诉讼之后，斯泰茜们依然只能眼睁睁地看着山脉资源这样的油气公司，继续在自己的家乡开凿一条又一条的油气管井。含有剧毒的化合物仍在源源不断地被压入数千米的地下。采矿区周边的空气、土壤和地下水的污染问题依然严峻。周边的小镇一片萧条，能走的人都走了，银行估价15万的房子，现实中1万块就可以买到…… 毒液下沉，财富上升，抵抗者的生活则陷入全面的破碎与崩溃之中，这一切像极了这个世界的某种隐喻。 故事的一面是和睦镇与斯泰茜人生的面目全非，在故事的另一面，可以奏响许多宏大叙事的凯歌： 页岩气革命改写了世界能源格局，美国极大摆脱了对外国能源依赖，美国人民用上了更清洁也更便宜的电。 人们常常忽略的一件事情是，所谓“美好与幸福”，其背后也是要付出代价的，只是恰巧，掌握叙事话语权的人，并不承担这个代价罢了。 似乎在“大多数人”的幸福面前，少数派的不幸与悲痛，既无关痛痒，也根本无人在意。 这一直是现实社会残酷的底层逻辑。 本书的最后一句是这样写的： “有些人认为这个代价值得，有些人则不这么认为。” 生活在纽约或者洛杉矶的富豪与中产阶层，会欢呼着表示这个所谓的“代价”是值得，甚至是必须应当付出的——只是他们并不生活在和睦镇。 《压裂的底层》不仅全景式地讲述了大资本、掌权者与底层失语者的利益矛盾冲突，也提出了一个哲学式的拷问： 在公平与效率面前，如何选择？ 在多数人的幸福，与少数人的苦难面前，又该如何抉择？ 读斯泰茜与她的邻居们艰难抗争的故事，让我脑海里想起了许许多多“以卵击石”的案例，想起那许许多多执拗、坚韧的响亮名字，以及他们同样被压裂的人生。 在任何国家，任何社会，每一次法治的进步，既不是轻飘飘的恩赐，也不是资本与权力良心发现下的“馈赠”。 法治的健全，是斗争史，亦是血泪史。每一次进步的背后，可能都站着一群凄苦悲凉的“代价”，推动这进步的每一双手，可能都沾满了一个家庭的血与泪。 斯泰茜和她那饱受有毒物质残害的孩子，仅仅只是这漫长名单中的几个字符。

耐着性子读完这本非虚构写作，知道了压裂法的发展脉络。书中聚焦一位离婚母亲为了孩子与家庭，不惜耗费近十年时间，与山脉公司打官司，坚决抵制压裂法的无序扩张。最让我感动的是一对律师夫妻，他们近乎无偿地为小镇居民奔走呼号，倾尽心力守护着小镇的百姓。可现实依旧沉重，如今美国95%的新钻井仍在采用压裂法，小人物们的坚守与付出，在庞大的产业机器面前，终究显得如杯水车薪般微弱。

压裂法的工作原理是，从地面往下，垂直打一个一英里深（或者更深）的洞，然后再朝着水平方向，钻一个二英里长的孔，通过这种方法把页岩中的天然气释放出来，同时也对那些生活在碳开采地区的生命造成了伤害。 压裂法造成了社会的分裂，一边是赚得盆满钵满的人，一边是水、空气和健康受到威胁的人。 这本书类似于电影《黑水​》，但没有电影精彩！“资源诅咒”不仅助长了贫困，还加深了人与人之间的疏离感。能源开发意味着对当地居民的剥削。 对于自己的能源需求，美国的应对方法一直都是再往下挖和到处强取豪夺，可惜作者没有指出这一点。 作者一直夹杂着当年的热门时事政治观点，削弱了整个事件的主旨，有些喧宾夺主！ 我是奔着来看底层平民维权的，美国的所谓底层，跟我们发展中国家的底层还是有厚壁的。

书写的很一般，但给了我换个角度看问题的视角。 记得曾经看卢德运动时，是以反进步的可笑分子看待他们的；看熊彼特的创造性破坏时，也是以这种破坏是不可避免来看的。 但在书里看到被所谓技术效率和经济优先碾碎的活生生的人，才觉得自己有些狭隘，或许真的是，考验一种制度、一个国家文明程度的指标是它对最弱势群体的利益的保护，目前看来实现这个很难很难！

非常真实的纪实文学，完全真实的呈现了个人在整个事件中被侵犯了利益和健康，我们可以愤慨的声讨资本家，声讨美国政府。可是我想，在任何国家都有可能发生这样的事情，我们还是希望能作为被侵犯的个体来告侵犯的一方（不论是公司还是政府组织），而我们在声讨、打官司的过程和事后，都可以不需要被跨区追捕，不需要担心人身安全，不需要担心有软肋被威胁...我们还有很长的路要走！！