以鹰之名

《以鹰之名》宛如一首用文字谱写的生命与情感的交响曲，读罢，那深沉而独特的旋律依旧久久地在我心间回荡，让我沉浸其中，思绪万千。 海伦·麦克唐纳在父亲骤然离世的巨大悲痛之下，做出了一个旁人或许难以理解的选择——投身于驯鹰的世界，与那象征着自由野性的苍鹰为伴。这一决定，起初在我看来，不过是一种逃避，是想要挣脱人类情感枷锁，躲入另一个生物领域的无奈之举。然而，随着阅读的深入，我才明白，这背后所蕴含的意义远比我想象的更为复杂和深刻。 书中对苍鹰特质的描绘可谓入木三分，它们紧张、易激动、偏执，瞬间便能陷入恐慌或愤怒之中，宁死也不愿屈服于他人的意志，进食时要么狼吞虎咽，要么滴水不进，孤独又自持，仿佛与人类的情感世界全然隔绝。这样的生物，无疑是大自然中最桀骜不驯的存在，是最难被驯服的对象。但海伦却毅然决然地开启了与苍鹰相处、试图驯服它的艰难旅程，而这只名为梅布尔的苍鹰，也注定要在她的生命中留下浓墨重彩的一笔。 在驯鹰的过程中，海伦遭遇了数不清的挫折。苍鹰不像那些温顺的家养宠物，能够轻易地听从指令、讨好主人。它时刻保持着自己的野性，对周围的一切都充满警惕，稍有不慎，之前建立的那点微弱联系便可能瞬间崩塌。然而，正是这样艰难的磨合过程，让海伦不断地去观察、去理解、去换位思考。她学会了像苍鹰那样去观察世界，去感受其情绪变化，用耐心和食物奖励的正向强化方式，小心翼翼地与它建立起一种微妙的平衡关系。当读到梅布尔居然打破常规，能和海伦玩丢纸团游戏时，我的内心被深深触动了。那一刻，我仿佛看到了两个灵魂跨越了物种的隔阂，在相互试探、相互理解后，找到了一种独特的相处方式，一种名为“爱”的默契。原来，即便野性如苍鹰，也能在某种程度上与人类产生情感的交融，尽管这种交融或许不像人与人之间的情感那般直白热烈，但却有着别样的深沉与珍贵。 而这整个驯鹰的经历，又何尝不是海伦与自己内心深处的伤痛、与已逝父亲进行对话的过程呢？在与苍鹰朝夕相处的日日夜夜，她远离了人群，置身于荒野天际，看似是在逃避社会、逃避那令人心碎的丧亲之痛，但实则是在另一个维度上直面自己的内心。每一次面对苍鹰的倔强与野性，每一次尝试去突破沟通的障碍，都是她在叩问自己的灵魂，在梳理那些因父亲离去而凌乱不堪的情绪。她以鹰之名，重新审视自己作为人的存在，思考生命的意义以及生与死之间那道无形却又沉重的鸿沟。 从更宏观的角度来看，这本书也让我对人与自然的关系有了新的认知。我们常常习惯于将自己置于自然的主宰地位，试图去驯化、去掌控身边的一切生物，却往往忽略了它们本身所具有的独特生命轨迹和不可侵犯的野性尊严。海伦的驯鹰经历告诉我，真正的相处并非是单方面的征服，而是在尊重与理解的基础上，寻求一种和谐共生的状态。哪怕这种相处只是在生命的某个阶段，哪怕最终鹰还是会回归属于它的那片广阔天空，但那段共同走过的时光，留下的却是足以影响彼此生命的深刻印记。 《以鹰之名》不仅仅是一个关于驯鹰的故事，它更是一部关于成长、关于治愈、关于人与自然对话的心灵之书。海伦用她细腻而真挚的文字，带领我们走进了那个充满野性与温情的世界，让我们看到了在伤痛面前，生命有着不同的应对方式，也让我们感受到了跨越物种的情感纽带是如此坚韧又如此令人动容。这本书就像一面镜子，映照出我们内心深处对生命、对自然、对情感的诸多思考，促使我们去重新审视自己的生活，去珍惜那些与万物相连的微妙瞬间。

本书是剑桥大学自然学家海伦·麦克唐纳讲述自己在父亲骤然离世不久（2007年），背负着丧亲的悲痛，开始训练世上最难驯服的苍鹰（梅布尔），过着离群索居、以鹰为伍生活的日日夜夜。几乎一气读完全书，颇有感悟，借本书一吐为快。 苍鹰的特质：紧张、易激动、偏执，很容易立刻陷入恐慌或愤怒；不能被惩罚，宁死不从，充满野性；要不狼吞虎咽，要不就根本不吃东西；孤独、自持、毫无悲伤感；你无法在它们身上强加自己的意志，也不可能笼络它们的欢心… 苍鹰是公认最难训练的鸟类，除了耐心陪伴，以食物奖励做正向强化，还要学会像它那样观察，理解它的情绪，平等以待。尽管如此，历史上人类来来去去训练了各种不同种类的鹰，但它们至今仍然维持着纯正的血统，毫无变化或混种。其实老鹰从未被驯化，它们只不过是在生命的某个阶段陪人类走了一程。 海伦的这只鹰让她吃尽了口头，也给她带来了无尽的思考和感悟。且打破了人类自以为鹰不会与人玩耍的特质，居然能和她玩丢纸团游戏，读到此处，泪眼朦胧，桀骜不驯的梅布尔，冥冥中是是能感受到海伦失去父亲悲痛的，哪怕是一点点。驯鹰是在野性与驯养之间追求均衡的艺术，鹰与驯鹰人的心灵是相通的。 世俗皆以为，一个人深入荒野，探寻生命，是为了逃离社会，疗愈创伤，其实不然。人一旦与自然建立某种链接，无论这种链接是一束绽放的花朵，一只美丽的昆虫，一只桀骜不驯的老鹰，还是辽阔壮美的风光，Ta的内心就在与浩瀚的宇宙、纷繁的生命、内在的自我对话。这种广博、深邃、宁静、感动…无论你怎么描写的感受，都是人类语言难以表达清晰的。 海伦训鹰，其实是以鹰之名与自己、与天堂的父亲、与浩淼的宇宙对话。

飞机进入平流层，我在同样的高度，目睹了今日的日出，橘红色的太阳从云层下方一点点进入我的视野，光线从柔和到刺眼，不过几分钟的时间，我的头发也被染成金色，光线爬到我的椅背，我张目对日，直到眼睛刺痛无法再直视这万丈金光。冬至之后，北半球的天光日渐变长，四季的更迭在留心的观察下拥有了实感的轮回。我不时调整着坐姿，仿佛 如坐针毡的 ADHD 患者，腰椎术后的神经恢复实打实需要很多耐心。神经的牵拉能让自己清晰地感受到屁股和大腿后侧的灼热感。那种酸胀和跳痛既是放射状的弥散，又有集中式的强烈。 无法久坐的我颇有压力的站在过道中间，幸亏早班机的机舱内，大部分旅客都在补眠沉睡，而人一旦站起来了就像书中的苍鹰，拥有了俯视视野。非常幸运在年末读到海伦麦克唐纳这本《以鹰之名》和年初的《在黄昏起飞》也行成一个呼应。 自然类的写作是从去年开始非常喜欢的书类目，但你要说接触的时间完全要求追溯到童年，那个时候国内高光推荐的第一本 书叫做《我的野生动物朋友》，书的封面是昂起高高头颅的小蒂皮，她站在鸵鸟中间神情自若，无拘无束的样子令人印象深刻。在无数的国家地理纪录片中，野生动物一直只出现在影像资料中或者圈养的动物园内，当近距离观察那些毛色油亮丧失天性的猛兽，懒洋洋地在圈地中，不情愿地接住游客投食的时刻，那些刺鼻的腥臊尿粪和强烈的体味糅，杂着人群的喧闹，我很难说自己“爱”动物不是一种自我欺骗的“叶公好龙”。 直到去年我开始徒步，走进了山林，顺着那些不由人工修葺的台阶，走在土路，泥路，碎石路林间和雪坡上，我第一次张开了自己的五感去感受到自然与人类坚实而真诚的关系。从那一刻起，我开始留意原来读书的时候，见到大段景色描写就想快进的不耐烦，曾经的我对于那些连篇累牍的穿插，无论它在小说技术中起什么作用，我一律不感兴趣。 我开始格外认真而仔细的阅读这些景色描写，这些角落细节。感受到了不同作者之间，环境描写这个技术的参差…而海伦麦康纳，是云泥之别中的云。 父亲去世对于她来说是毁灭性打击，人类在处理死亡这个命题的时候基本上打个措手不及。因此，她的方式是：驯鹰。 这个古考又残忍的技术。父亲自然是童年时期的启蒙指导，是父女之间最深刻的链接，而驯鹰对于我来说简直是新知中的新知，随着作者的徐徐展开，每一个阶段之中的惊心动魄都让我一遍遍不断震撼…麦康纳在书中非常详细的记述了她的驯鹰前辈撰写另外一本书《苍鹰》，她边读边驯的感受。你可以讲她读书的过程既把前辈当做镜子，对镜自观那些黑暗的深渊，又对他抱有深刻的同情与理解，这对关系让我尤为感动。 而驯鹰过程，也是麦康纳启动“哀悼过程”的分步骤程式：从回避否认混乱逃离这些起点一路勇敢的走向接受承认重启新生。你会发现，人类的共通情感确实相似，托物言志，以人化鹰又课题分离的每个过程，我就是能完完全全的共情。 当然书中有大量的私人化情感涌动，可是与那种赋予动物人类价值观和深刻意义并不是她的初衷。在我看来，书中她是她，鹰是鹰，她没有傲慢和一厢情愿地赋予她的苍鹰所有她不理解的鹰类感受。“除非你是我才能与我常在”，我们麦康纳丧父是痛的，但是我们能看到那个痛苦是完完全全属于自己的。 书的后半部她是这么写的：“我一直以为，若要疗愈重创，我应该逃到荒野。人们不都是这样吗？至少我看的那些自然书籍是这么说的。作者多半因为哀悼或悲痛而诉诸大自然怀抱，追寻平静。有些人观察如动物形状的星辰，治愈了自己。有些人会追踪雪雁的迁徙踪迹。其他人找上雪豹。还有人踏上大地，行过小径、山峦、海岸与峡谷。还有人从观察远处的荒野，其他人则回归家园。“大自然翠绿静谧的森林能疗愈抚慰所有的伤痛，”约翰·缪尔曾这么写，“大地上没有无法被大地治愈的哀愁。”现在的我彻悟了：这全是令人困惑又危险的骗局。我气我自己，也气我在无意识间，竟然确信这就是我需要的疗伤方式。手是为了让其他人的手紧握的。它们不应只被当作老鹰的栖木。荒野并非人类灵魂的万灵药，在大自然待太久可能将灵魂腐蚀完全，不剩一物。” 书中实在有太多触碰心灵的描写：有关于父女关系的，有关于人鹰关系的，有关于历史社会反思的，有她最最热爱的大自然。看到作者写各种感悟的间奏中，我有一个深切的感受，人是因为经历的繁杂和增多，逐渐能够理解金句有时来自天才的灵感，但更多时候，这些对人生的诘问和反思…我们一直活在金句中！ 掩卷之后，我搜了网络上一些关于驯鹰片段，那些鞭辟入里的文字在此刻带来的视觉冲击更令人震撼。那些回荡在天地之间的口哨，盘旋在天空的展翅以及可爱的大眼睛却饱含杀戮凶猛天性… 此刻我也想递出一个拳头，怀揣着忐忑和勇气，走到更广阔的天地里！

《以鹰之名》内容总结 作者：[英]海伦·麦克唐纳（Helen Macdonald） 原作名：H is for Hawk 主要奖项：2014年塞缪尔·约翰逊非虚构文学奖（首部获此奖的回忆录）、2015年科斯塔图书奖年度最佳图书，入选《纽约时报》21世纪百大好书第40位 核心故事 2007年，剑桥大学历史学家、经验丰富的驯鹰人海伦·麦克唐纳的父亲——著名摄影记者阿利斯代尔·麦克唐纳突然因心脏病发作去世。巨大的悲痛将她彻底击垮，她陷入了严重的情感麻木和自我隔绝，甚至产生了"再也不想当人"的强烈愿望，渴望逃离人类世界，变成其他生物来逃避痛苦 。 为了应对这场毁灭性的悲伤，海伦做出了一个冲动的决定：训练一只被认为是"世上最难驯服的禽鸟"的苍鹰。她花800英镑在苏格兰码头买下了一只名为"梅布尔"（Mabel）的雌性幼苍鹰，将它带回剑桥的家中，拔掉电话线，把冰箱塞满鹰食，开始了一段漫长而奇异的驯鹰之旅 。 驯鹰的过程充满了挑战与痛苦。海伦必须像鹰一样思考和感受，预测它的每一个动作，在这个过程中，她的人性似乎在逐渐"燃烧殆尽" 。她与梅贝尔建立了一种深刻而复杂的联系，这种联系既是她逃避现实的避难所，也成为了她重新认识自我、面对悲伤的镜子。 双线叙事结构 本书采用了独特的双线叙事，将海伦的个人经历与英国作家T.H.怀特的故事交织在一起。T.H.怀特因创作《永恒之王》（亚瑟王传奇）而闻名，但他也曾在1951年出版过一本名为《苍鹰》的书，记录了自己失败的驯鹰经历。 海伦在童年时就熟读《苍鹰》，在自己训练梅贝尔的过程中，她重新研读了这本书，并深入研究了怀特的生平。她发现，怀特当年试图驯鹰也是为了逃避自己的痛苦——他因性取向和童年创伤而感到孤独和绝望，想要通过驯服野性来摆脱人类的软弱。 两个相隔半个世纪的灵魂，因为同样的伤痛和同样的苍鹰，产生了跨越时空的共鸣。海伦对比了自己与怀特截然不同的驯鹰方式：怀特用暴力和控制来对待鹰，最终失败；而海伦则学会了尊重和理解鹰的野性，最终获得了成功。 主要主题 1. 悲伤与治愈：本书最核心的主题是对悲伤的深刻探索。海伦没有回避痛苦的真实性，而是通过驯鹰的过程，学会了与自己的悲伤共处。她最终领悟到，治愈不是"愈合如初"，而是学会带着伤口继续生活。 2. 人与自然的关系：海伦打破了"大自然是治愈一切伤痛的万灵药"的浪漫化观念。她写道："荒野并非人类灵魂的万灵药，在大自然待太久可能将灵魂腐蚀完全，不剩一物。"她意识到，人类最终还是需要回到人群中，与他人建立联系。 3. 野性与文明：通过对苍鹰的描写，本书探讨了野性与文明之间的张力。苍鹰代表着纯粹的野性，它既令人恐惧，又令人着迷。海伦在与梅贝尔的相处中，既看到了野性的力量，也认识到了人类文明的价值。 结局与意义 故事的结尾，梅贝尔被安全地安置在鸟舍里度过换毛季，这与大多数动物故事的悲剧结局形成了鲜明对比。海伦也终于能够重返人群，回到正常的生活中。她明白了，父亲的去世是她生命中永远无法抹去的伤痛，但这份伤痛也让她更加珍惜生命，更加理解爱与失去的意义。 《以鹰之名》是一部关于爱、失去与重生的杰作，它以优美的散文笔法，将个人回忆录、自然写作和文学评论完美地融合在一起，为读者提供了一种独特而深刻的看待悲伤与治愈的方式。

和预想中不一样，这是本很私人化充满大量情感的书。海伦把自己几乎所有的注意力都投射到鹰身上。这其实是一种亲密关系了。眼睛里只有鹰，看不见世界的其他事物。无法用语言沟通的亲密关系，彼此的信任一点也不容易。过多的投射，人可能会变得过于敏感关注各种微小的迹象，会因为奇怪的小事变得焦虑。因为注意力在对方身上，自我也会变得支离破碎，却又萌生各种对对方的控制欲。害怕一旦放手，它或许再也不会回来……一切都是那么熟悉，在感情中时眼里只有对方，当从感情中抽离出来时从新看见世界时，仿佛时间终于开始流逝，可是万事万物又都那么陌生，仿佛自己已经不属于这个世界……

她因为丧亲之痛开始驯鹰 并在这一过程中逐渐被治愈 也与自己和解 两位截然不同的驯鹰人 在平行的时空 过去与现在 他与她 因相似的境遇和对人生的困惑被鹰隼这个神奇的生物奇妙地连接在一起 虽然怀特此人有才无德 但是为作者海伦经历丧父之痛后一路的成长以及最终的释然感到温暖

和《从黄昏起飞》的风格完全不同，这本书包含了大量的个人意识和情感，羡慕她可以这么真实、细致的观察到自己的情感变化（也许在她失意时并未察觉，而她其实在后续中记录的很清楚）。 看到她失去父亲时感到非常心疼，也理解她对自己和对世界的放逐。但是她身上继承了父亲的那种对世界的沉着的观望、观察，让她从驯鹰这种极为私密且独立的活动中体会到了生命的真谛，走出了失怙的痛苦。

这不是一本纯粹的爱鸟之书，或许作者也从未这样宣称过，但在阅读过程中带来的痛苦却是实实在在的，看着一只心向自由充满野性的苍鹰一直被禁锢“虐待”，又怎能说出爱她二字，于是后续所有的发展甚至于放飞都不过是自我主义的狂欢罢了。而且大致是受制于体裁内容，文中还掺杂着各种对父亲的思念以及怀特的相关知识，而我！只是想看鸟而已。

不行，但鼓励女作家写作。以另一角度去分析，这本书所传达的，何尝不是男权文化迷恋“征服”的产物？ ……作者她爸去世了还连累苍鹰🙃，活物不应该是会呼吸的墓碑。因为鹰来看，结果读到的是人将痛苦强加至鹰身上，折磨鹰，仅把它看作“情感载体”而非“它本身”。和一些殖民者视角下的拓荒文学的部分主旨异曲同工……

天地不仁以万物为刍狗 ——老子·《道德经》 天地不会干涉万物的自然生长（自由的自生自灭）。如果天地干涉了万物的自然生长，万物就会像草编的小狗一样了（刍狗就是草编的小狗，充当祭祀用品）。 《以鹰之名》其实就是另一个养蝈蝈的故事，这是生物链上层对下层的执念，其中没有对错好坏之分，养对了皆大欢喜大书特书，养坏了一死一伤（指伤心）百般推脱重新来过。 仅此而已。