认识你自己：近代哲学四百年

人类所有的天才都是在前一个天才基础上稍微迈了一步，从这个角度而言，我们几乎没有原创性的观点，所有的原创性观点都是在前人的基础上往前面迈了一步。歌德通过浮士德的超脱的告诉我们创造就是发现自我。 亚里士多德认为生命源自静止转变为运动：存在就是行动。 库萨认为，理性告诉我们知性并非一切。知性无法把握统一的自然，它仅仅能得到世界之中这里或那里的矛盾或对立。真正的智慧在于承认知性对于最高和最终的问题是无力的。 霍布斯认为人与其他生命物的差别并不在于理性，而在于复杂的语言能力。 洛克主张，一切公民都是平等自由的。洛克的观点，即所有的认知都来源于经验，并非是全新的。他在《人类理智论》中描写了更多的纸张隐喻，将人类的精神比喻为“没有被书写的白纸”。 莱布尼茨认为人类的理智是有局限性的，只有在实践的意义上，它才是理想的。莱布尼茨说，“除了理智自身，没有什么在理智之中”，“道德准则”亦是如此。 休谟提出的新区分是：我们能够共同感官证明的一切事物的起源，都是感性。一切有意义的观念都源于印象。 斯宾诺莎说过，身体与精神是同一事物的两个方面。他认为，总是存在一个名为上帝的起因，物质只是理念的一个变种。 康德追随的不是莱布尼茨，而是休谟。因果性不是自然法则，而是人类心灵的图式法。康德的实践理性批判中写道：有两样东西，人们越是经常持久地对之凝神思索，它们就越使内心充满常新而日渐增长的惊奇与敬畏：我头上的星空和我心中的道德法则。对康德和费希特来说，哲学乃是关于科学的科学。 黑格尔说：“精神是一个民族的伦理生活”——也就是所思的、所做的、所实施的、所实现的、所认为正确的东西等等的总和。 黑格尔视为永恒的和超越时间之外的理性，对他来说仅仅是人造物，是动物性的智力，是“意志和表象”。 概念与哲学一致，表象与宗教一致，而直观与艺术一致。

说是认识你自己，实际上是欧洲近代哲学史。 以人物为线索，写了笛卡尔、休谟、卢梭、斯宾诺莎、康德、黑格尔等人的故事和哲学，阐述了他们的思想。这些古人，思考着这个世界，提出了自己的看法，很多看法都很先进，无不充满智慧。 在现实世界里，虽然他们写出了青史留名的著作，可是却不得意。休谟苦苦等候一个教职，康德年轻时为生活而苦恼，黑格尔在中学当老师，卢梭在流浪，笛卡尔因为继承了一大笔财富，不然生存也是一个问题。即使思想多么深邃，人还总是以一个智能体的身份，多模态感知这个世界，需要满足多维度需求，因此不免于实际生活的繁琐和无奈。

理查德·大卫·普莱希特的《认识你自己：近代哲学四百年》并非一部传统哲学史著作，而是一场精心编排的“思想剧场”。作为德语世界现象级哲学作家，普莱希特以侦探小说般的叙事张力，将近代四百年间西方哲学的黄金时代——从文艺复兴到德国唯心论——铺陈为一部跌宕起伏的史诗。书中，斯宾诺莎的理性之光、笛卡尔的怀疑风暴、康德的道德律令、黑格尔的辩证浪潮，在市民社会的兴起与工业革命的轰鸣中次第登场，构成了一幅思想与时代共振的壮阔图景。 普莱希特打破了哲学史写作的学院藩篱，将艰深的理论转化为生动的故事。他笔下的哲学家不再是抽象概念的代言人，而是带着人性温度的历史角色。例如，笛卡尔在三十年战争的寒冬中蜷缩于乌尔姆小屋，以“我思故我在”对抗怀疑主义的深渊；康德在哥尼斯堡的规律生活中，用“头顶的星空与心中的道德律”重塑理性与信仰的边界812。这种叙事策略不仅让哲学史变得鲜活，更揭示了思想与生存境遇的深刻关联：哲学家的追问，往往是对时代剧变的回应。 尤为值得一提的是，普莱希特将哲学史的演进比作“波浪运动”，而非线性进步。他批判传统哲学史对“伟大人物”的崇拜，转而关注思想如何在经济转型（如市场经济崛起）、政治动荡（如法国大革命）和技术革新（如工业革命）的夹缝中生长。例如，他尖锐指出洛克的自由观念背后暗含殖民贸易的利益驱动，而英国经验主义者的“市场启蒙”远比法国启蒙哲人的“理性专制”更具现实穿透力。 本书的核心命题是“自我成为万物的尺度”——这一进程与近代市民社会的崛起紧密交织。普莱希特以“舞台”为隐喻，展现了哲学如何从神学婢女转变为现代性工程的建筑师。文艺复兴时期，人文主义者以“人的尊严”对抗教会权威，但丁的《神曲》与彼特拉克的抒情诗成为个体觉醒的先声；启蒙运动中，“理性法庭”审判一切传统，伏尔泰的讽刺与卢梭的“自然状态”共同塑造了现代公民社会的雏形；德国唯心论则试图调和个体自由与整体秩序，黑格尔的“绝对精神”既是哲学的高峰，也预示了工具理性对现代生活的宰制。 书中对“大问题”的追踪尤为精彩：何为真实？知识何以可能？道德的基础是什么？普莱希特并未提供标准答案，而是让不同时代的哲学家在“思想剧场”中交锋。例如，休谟的怀疑论与康德的先验哲学形成张力，而黑格尔对历史终结的预言则在当代技术社会中显出新的反讽1112。 普莱希特对哲学史书写本身进行了深刻反思。他批判传统哲学史的“通才叙事”，指出其往往忽视思想的社会土壤与权力结构。例如，他重新评估了英国经验主义（如休谟、斯密）对现代社会的奠基性作用，认为其“低调的实用主义”比法国启蒙的激进理性更贴近资本主义的真实逻辑811。同时，他对边缘化思想家（如费希特、谢林）的挖掘，挑战了以康德、黑格尔为中心的经典谱系，揭示了哲学史的多声部本质。 此外，普莱希特强调哲学的“身体性”与“生物性”维度。在分析笛卡尔的“身心二元论”时，他并未止步于认识论批判，而是追问：当哲学将自我简化为“思考的幽灵”，是否遮蔽了人类作为血肉之躯的存在困境？这一视角使本书超越了纯粹观念史，直指当代人的生存焦虑。 普莱希特的写作始终带着强烈的现实关怀。他在书中不断以20世纪的思潮（如神经科学、生态危机）回叩近代哲学命题，例如：洛克的财产权理论如何为当代数据资本主义埋下伏笔？康德的“永久和平”理想在民族主义回潮的今天是否沦为乌托邦？黑格尔的“主奴辩证法”能否解释人工智能时代的劳动异化？ 这种“古今对话”的写法，不仅激活了思想史，更让读者意识到：哲学并非故纸堆中的智力游戏，而是理解现实困境的密钥。 《认识你自己：近代哲学四百年》最终指向一个开放的问题：在技术统治与价值破碎的当下，我们能否续写启蒙的未竟事业？普莱希特没有给出廉价的乐观答案，但他通过这场“思想侦探之旅”传递了一种信念：哲学的本质不是提供结论，而是激发追问的勇气。正如他在导言中所说：“哲学像酒一样，没有目的导向，却以希望的方式给人启发。” 这本书适合所有对自我与世界怀有好奇的读者——无论你是哲学门外汉，还是专业研究者，都能在这场“思想剧场”中找到属于自己的座位。当合上最后一页时，你或许会像笛卡尔一样，在怀疑与确定性的交织中，重新听见内心那句：“我思，故我在。

普莱希特四卷本哲学史，中文版只出了前两卷，这是第二卷，标题已经点明了哲学研究内容的转向（从认识世界到认识自己）。像侦探小说一样吸引着一直读下去，概念清晰，说理明白，很流畅的叙述结构(哲学思想发展的背景以及在当时语境下的演变趋势)，期待后面两卷。

与上一册相似，描写细致，包含时代背景和哲学思想。在这一卷涵盖的时间内有诸多我此前觉得十分高深难以理解的哲学家，在普莱希特的笔下也是有血有肉的人，也是生在那个年代才进行与之相匹配的思考。距离阅读上一卷已经快两年啦，下一卷什么时候来！

刚看完作者的第一册《认识世界：古代与中世纪哲学》，有没有认识到世界倒也不确切，不过确实在我脑中铺开了一些新的看世界的角度。现在开始第二册《认识你自己：近代哲学四百年》，据说是名家辈出的西方哲学的黄金年代。在上一部中我就已经能看到人们对远近新旧各类哲学思想的探究与评判和运用都是变化万千的，这类变化所涉及的因素也很多，并不仅仅是哲学家单纯的对世界，对宇宙，对人类，对生命的探索。 我喜欢作者在导言中对自己中立态度的阐述，在某种程度上，我害怕过于崇拜或批判的角度会偏离其本质而误导我对哲学的认识。我可能会欣喜于某个哲学观点或喜欢某位哲学家，但绝不想有认知偏颇，希望自己能尽可能的理智与中立。 第二卷近代哲学史从中世纪末进入文艺复兴时期，信仰与神学还有哲学呈现出了无法统一分裂的状态，人们提出了种种无法想明白的疑问，这使得中世纪的哲学家们筋疲力尽甚至失去了自己的信仰，我到为此而感到兴奋，很高兴的看到这些问题被提了出来，很高兴的看到有新的局面被展开，因为在上一卷古代哲学史的阅读中，我的内心也为此而疲惫，只能感叹于人类的探索和发展是多么的艰辛而漫长。所以这样一种分裂局面的呈现，必然意味着哲学将打开一个全新的开端，人类的信仰，认知与世界观将被击溃并且重新构建。 有些道理在现代的我们看来真是再正常不过的常识了，而在古代人们却经历了漫长的岁月思索才能一步一步达到。作者同样以平静，中立，理智的态度说明了在那个时代取得的这些进步是非常不容易并值得欣喜的。 阿尔伯蒂对柏拉图美的哲学论极其崇拜，这又一次让我顿悟并又一次的制止了自己以现代科学理性的态度单一的去理解古代哲学，以及人们对古代哲学的理解方式。古代哲学中有一定的神学成分，虽然它们更多的是探讨人类本质和智慧思想，但这些概念往往没有客观依据，只能依靠丰富的想象力来探索和表现。艺术家们从古代哲学中获得了很多启发和思考，对自然、生命、宇宙和人类社会的观点，以及对抽象概念的理解，这些启发都为艺术家的创作提供了灵感和思路。 在现代科学教育下成长起来的我，很高兴看到15世纪左右，自然科学的进步更加促成了其与人文科学的分离，古老神学里人类自我意识的逐渐消解，让我这个一路从古代哲学看过来的现代人慢慢走向舒适。尽管在古代与中世纪哲学史的长河中我看到了人类探索的精彩历程，以及学习到了很多种不同的思维角度和方式，但接近自然科学的状态可能意味着更接近我成长的舒适区。确切的说在整个哲学史的阅览当中，我接触到了太多非舒适区之外的东西，世界观，价值观，甚至人生观都在做一些不小的震动和调整。 虽然我没有达到古哲人所升华的善念与坚韧，但我赞同其所说的在情感背后找到自己真正和良好的欲求，关键是适合自己。之后作者给出的评议也深得我心，比如通过沉思获得智慧而稳定的心性，只不过是少数人的能力，并且这还关乎一种隐居的生活，在其中摆脱一切情感的束缚。因为我个人就在践行着这种特殊化的生活和思索，因此很明白这并不轻易。 在斯宾诺莎去世前一年，刚刚30岁已成为半个欧洲的名人莱布尼茨站在了他门前，与在世上受尽磨难隐居半生的斯宾诺莎截然不同，莱布尼茨涉猎的学科和社交范围都很广泛，他英勇雄辩，充满活力，对当下和未来充满了乐观和雄心壮志，出版了大量的著作，莱布尼茨一生都在探索世界结构中的普遍和谐。这二人完全不同的人生和强烈的对比，也让我略有感叹，不同的人生造就了不同的哲人，因此也会为哲学带来更丰富的思想吧。 今天朋友还在跟我说，没有任何一位哲学家的哲学理念百分百的被历史证明全部正确。没有一位哲学家像洛克这样被作者以如此多的篇幅讲述，作者也很少带有个人情感去评判一位哲学家，洛克便是这样一位令作者在谈及其矛盾对立的观点，以及参与并影响了奴隶贩卖制度时表示了较为强烈的谴责。同时代还有打击同行作恶多端的牛顿，也令我再一次带着刚刚建立的祛魅思想退后三步，再一次加强远观客观那些历史大师历史名人的思维与行为。 没有一个自由的古希腊人是通过“工作”来完善自我的！书中的这句话引发了我一个领悟，其实作者在书中不止一次的提到，即便哲学家有再伟大再颠覆前人的哲学思想，也基本不会跨越阶级为其他阶级的人维护利益的，尤其是几乎没有人会为低于自己阶层的人说话。哪怕是底层阶级的情况完全与其哲学理念相悖，哲学家们采取的态度大多是视而不见。毋宁说古希腊人把底层的贫苦劳动人民当作非自由人类对待。也勿宁说十七世纪强调道德理念的哲学家洛克亲自投身于奴隶贩卖制度。就是对待农场与工厂的劳工所面临的不公待遇，洛克也不过是以游戏规则如此一带而过。 当我终于能将数学式的哲学概念与自己在生活中的思维方式联系起来的时候，还是好开心，因为此前并未能真正理解为什么说有些哲学理念是由数学或物理学推导出来这一真正含义。 18世纪的哲学开始渐渐与神学有了明显的剥离。看到这里，我的感觉跟那时的思想家们一样，仿佛看到了美丽的朝霞缓缓升起，人们可以以自然科学的方式阐明生命的所有现象，教会长达2000年向真理投下的信仰之阴影，将被明亮的阳光驱散。取代上帝的是物理，数学，化学，生物学等等。生长在21世纪的我看到这里无比的激动。 在阅读哲学史之前，我从未想过有一天会将理性置于一个多种可能性的看法当中。当然我个人仍然崇尚理性主义，但已经不止于此，也意识到了理性的局限性和相对性。理性在整个哲学史的发展中都充满了神秘、矛盾和争议。 在本书的4/5灵魂世界开篇作者写到：这些奇特的必然性推导如今几乎不再令任何人信服。在深奥思想的面具下，遇到的实际上是愚昧。看到这句话，前两天因为我无法理解伟大哲学家们伟大构想而产生的疑虑，打消了一半，暗自小乐了一下。过了几页又看到他在二元嘲讽谢林，哈哈笑死。不过这只是一丢丢小小的情绪，作者仍然客观中立的肯定了天才谢林以及他朝气蓬勃的乐观主义思想。同时作者也让我们感受到对真理的追求永远不可能真正阻止年轻一代的哲学家们。 在本书的最后一章节黑格尔主体这一部分，我反而放慢了脚步，慢慢的一点一点的反复阅读，可能潜意识里也有一种对这本书的不舍吧。 作者在最后一段有一句话：曾经应当是真正哲学的东西，如今对我们而言则是众多世界观中的一种。我想这就是我看这两卷书所得到的意义之一吧。 艺术的情感表达概念也早在古希腊亚里士多德那里被提出，这点着实令我感动，毕竟在我看来3000年前好遥远啊，而我们只能看到那时的残根断篇，我甚至难以相信我们所能想象出那时人们的情形能有几分真实性，历史没有真相，这句话深深影响了我。我相信人类自起始就需要美，需要艺术，相较于柏拉图认为艺术用来启迪人类，我更倾向于亚里士多德人类的情感寄托于艺术。这更接近于我真实的生活，我的生活就基于艺术之上，这当然不是在表达自己是艺术家，而是生活本身离不开艺术。人们的欢乐与悲伤，愤怒与平静，满足与慰藉，无论是自己的还是他人的，与其说我在追寻与表达着艺术，不如说艺术在陪伴与搀扶着我走过人生。而这一艺术情感，我在整个哲学史中都能看得到。 不同的哲学家都会给予我们不一样的启发。但哲学家们的思想大多都很宏伟、庞大和具有系统性，一篇书评甚至一部哲学史书可能都无法完整的展现某一位哲学家的全部思想理论。 第二卷的翻译本来之前以个人感受评价了一番，但现在决定删掉了，不对在自己知识领域之外的翻译做评论。总体来说还是对初涉哲学史的小白来说非常友好，期待作者另外两卷册能在国内尽快翻译出版。

康德却在德意志的土地上充当着人类意识的审判官。由此开始，数以百计的新概念对“人”进行扫描，进行归类、评价和估值。随着康德，读者费力地登上了四座8000米哲学高峰中的第一座。费希特、谢林和黑格尔紧随其后。他们在德国哲学史中的卓越地位毋庸置疑，相应地拥有自己的位置。值得一提的是，在牛津大学教授安东尼·肯尼（Anthony Kenny）这位哲学家的四卷本哲学史中，费希特和谢林总共只占了两页篇幅！[插图] 康德哲学转变为新教的浪漫主义、没有上帝的精神宗教，这不适合内心清醒的人。随后，德意志唯心论的偏激与肥沃使其在哲学史上评价不一。无论如何，1800年前后，在耶拿（Jena）这个图林根州（Thüringen）的贫瘠小镇上被思考的东西，成为一种盛产唯心论养料的肥沃哲学土壤。最后，它在黑格尔那里越是理性地展开，就越是导致听众相反的见解。【15】——世界最内在处不是由理性来支撑的…… 哲学，如人们所看到的那样，并非直线的上升，而是诸多波浪的运动；就像酒一样，没有什么目的导向，却以希望的方式给人启发。这条道路会两次穿过多样化的、激发灵感的风景。带着对精神的奇妙景观的这一前景，我希望所有的读者能够享受一场美妙的旅行！

感觉以及进而的解释本来是用来谋生的，就像工作生意钱…本来是谋生的手段，后来却成了意义目的。没有完人也没有完作，没有至理也没有至人，别人后人都是在拿得失利害当滤镜。真相真理滤镜解释，你自己的感觉你自己的得失利害你自己的意义目的。一点儿破事儿嚼了好些年好些轮好些年轮！你以为你发现发明独家独享的美食，其实只是隐秘角落尘封的泔水桶。对读书来说，所谓甘之如饴，就是没吃过见过！干事干大事千万不要多读书。读书多了，大概只能扫地只能僧了吧。连繁衍都有那许多高级底层的骗局设计，更别说其他了。您尽可以呕心处心爬上高处一呼百应，想应的更多只能是底层逻辑局。胡萝卜或（和）大棒！你不想这么做就只能什么都不做。就像你终于发现自己其实是一条狗，梦中的一条狗，房顶上下不来的一条狗。是跑去和人解说咱们是狗还是偷偷的把ta们都当狗……是汪汪汪还是呜呜呜……你不能自由的做，只能自由的不做，不输入不输出植物人儿。也许有一天我们能够象不再需要一个上帝一样，不再需要自洽？可人注定无法感知死，就像无法空和无……真狗～

哲学，并非直线的上升， 而是诸多波浪的运动； 就像酒一样， 没有什么目的导向， 却以希望的方式给人启发。 这条道路会两次穿过 多样化的、激发灵感的奇妙风景。

隔着不太稳定的翻译（多人合译难以避免）也能看出原书的美，适合已经读过哲学史的人复习