谈心：与林青霞一起走过的十八年

你要有梦想，宇宙会接收到你的讯息，有时候连你不敢想的梦想都有可能会实现。当你真心渴望某样东西时，整个宇宙真的会合力帮你。

白先勇被学生问道："文学到底有什么用？" 他答：文学是没有用的，从世俗的观点来看，文学並没有什么实用价值。的确，文学不能吃、不能喝、不能穿、不能戴，对于解决民生问题或改进物质享受，似乎没有什么用。如果人生只有数据、只有公式、只有规条、只有理论，又会变成什么模样？文学其实是抒发感情、探究内心、反映真相，启迪心灵的最佳途径。我希望把人类心灵中无言的痛楚转化为文字。

“献给所有在人生道上 一路行来不停步的朋友” ——文前辅文 2011年7月，林青霞以“作家”身份转型“复出”，推出散文处女作《窗里窗外》，引发瞩目。之后又陆续出版了《云里云来》《镜前镜后》等散文集。在林青霞的文章里不难发现有一个名字，那就是林青霞的至交好友，也是她步入文坛的引路人、翻译家、文学学者金圣华。 金圣华，美国华盛顿大学硕士，法国巴黎大学博士，曾任香港中文大学翻译系讲座教授，中文大学校董，香港翻译学会会长。金教授曾编撰多本著作，如《齐向译道行》、《傅雷与他的世界》等。1997年6月因对推动香港翻译工作贡献良多而获OBE（英帝国官佐）勋衔。2024年获中国翻译协会"翻译文化终身成就奖"。 《谈心：与林青霞一起走过的十八年》是金圣华创作的纪实散文集，由人民文学出版社于2022年7月出版。本书于2021年3月开始构思，10月初正式动笔，至2022年2月全书完稿。 该书记录了作者与演员林青霞自2004年相识以来十八年的交往历程，林青霞于2004年12月5日在《明报》发表怀念黄霑的文章《沧海一声笑》后开始写作生涯。 创作动机源于金圣华作为其文学引路人的视角，旨在展现林青霞从影星转型为作家的心路历程。 全书由22篇散文构成，涵盖《初次会晤》《觅名师》《结奇缘》《季老的手》《听余光中一席话》《听傅聪演奏》等篇目，内容以人文视角记录了作者金圣华与林青霞初次见面的情景，以及两人共同拜访季羡林、饶宗颐、余光中、傅聪、杨绛、白先勇等文化名人的经历，金圣华在交往中引见林青霞结交了余光中、林文月、倪匡、张大春等文化界友人并虚心求教写作，林青霞在拜访季羡林后创作了散文《完美的手》。 书中还讲述了金圣华与林青霞在丧亲之痛中相互扶持的真情故事，展现了十八年来的友谊点滴。 林青霞参与全书策划，书名由两人共同设想决定，每篇文章均由其作为第一读者先行阅读并提出修改意见，照片素材经共同筛选确认。 书籍最初于2021年11月至2022年2月以专栏形式在《联合早报》连载，后结集出版，白先勇、林青霞为本书作序。林青霞在序言中透露其第四本散文集《青霞小品》即将出版。 书稿完成后，金圣华选取了六篇文章《都是<小酒馆>的缘故——记一部翻译小说牵起缘分》《历史长河的那一端》《将人心深处的悲怆化为音符——怀念钢琴诗人傅聪》《“经受折磨，就叫锻炼”——怀念杨绛先生》《“我才七十九”》《姹紫嫣红遍地开》作为附录以充实内容，全书内容均经核实确保有根有据。

阅读本书的初衷是想了解林青霞何以能够涉足文坛，还出版了三部书籍。读完后，只能说得到了一些关于读书和写作的启示吧，整理如下。 真正好的文章都有一个共同点：“豪华落尽见真淳”，不在乎寻章摘句，不在乎精雕细琢，而是以最最恳挚的态度直抒胸臆，将内心深处的所思所感，通过纯真的言语如实表达出来，因此最能触动人心。恰似真正美丽的人，未必需要涂脂抹粉、锦衣罗裙一般。 关于写作，龙应台的妙诀分为宏观和微观。微观层面：“文章写完，要像雕塑一样，去掉多余的字，尤其是‘我’字，千万不要写‘我觉得’‘我很荣幸’‘我很庆幸’这样的句子！宏观层面，写作前“最好先画一个表格，写上年份、事件，表达你的价值观，等等”。 季羡林谈读书和写作。“如果有一天我没能读写文章，清夜自思，便感内疚，认为是白白浪费一天。”“我的藏书都像是我的朋友，而且是密友……我每一走进我的书斋，书籍们立即活跃起来，我仿佛能听到他们向我问好的声音，我仿佛能看到他们向我招手的情景。”“我无论是写文言文，或是写白话文，都非常注意文章的结构……对文章的开头与结尾更特别注意。开头如能横空出硬语，自为佳构……结尾的窍诀是言有尽而意无穷，如食橄榄，余味更美。” 余光中谈写作。写文章要注意音乐感、节奏感。同一行里，用过的词句最好不再重复，除非是作者刻意而为。 散文家林文月谈写作。“我用文字记下生活，事过境迁，日子过去了，文字留下来，文字不但记下我的生活，也丰富了我的生活。”《散文的经营》中写道：“写散文和写其他文类一样，首先要有好的内容……什么是好的内容呢？在我看来，无非在于‘真挚’二字。矫揉造作，无病呻吟，皆不足取法。只要是作者真挚的感情思想，题材大小倒不必分高下，宇宙全人类的关怀固然很值得入文，日常生活的细微感触也同样可以记叙。”

林青霞的散文集有《窗里窗外》《云去云来》《镜前镜后》。她的文字如同她的电影角色一样，充满魅力。

《谈心》，220905-0906，2天，208分钟，248个笔记 一个月前，读过林青霞的三本书《窗里窗外》、《云去云来》和《镜前镜后》，这是作家林青霞十多年的作品集合。 我曾跟同事提起，林青霞的文笔不错，他呢，当然有自己的看法，无外乎有专业的写作团队。这种情况我也了解，但就林而言，我更愿意相信她亲笔写就作品。为什么呢？来看看朋友眼中的“东方不败”吧，谢娜在《娜就出发吧》写了一个“贪吃”零食的青霞姐，而亦师亦友的金圣华则给大众带来一位热爱文学、谈笑鸿儒的文艺工作者。 两人结识的故事从一本书和一个人开始，任教于香港中文大学翻译系的金圣华，受托翻译卡森·麦卡勒斯的作品《The Ballad of the Sad Café》，几级波折，才有了译作《小酒馆的悲歌》。好作品终将遇到好读者，活跃于电影圈的张乐乐成为该书的忠实读者，经过引荐，这便有了金圣华跟林青霞的情意绵绵，也才有了本书《谈心：与林青霞一起走过的十八年》的面世。 一位是文学教授，一位是知名演员，两人在文学河流中谱写一曲曲友谊之歌。借助金圣华，林青霞得以结识业界大佬，比如季羡林，比如余光中。这些大师也对求学若渴的文学后辈不吝赐教。 关于写作，前辈们指导林青霞的方法五花八门。倪匡说，内容要好看，不要枯燥乏味。林燕妮则说，文章的开头和结尾最重要。关于结尾，董桥给的建议是，想在哪停在哪停。在朗润园，季羡林告诉林青霞，要注意文章结构，开头要横出硬语，结尾则应该有尽意无穷。拜访余光中，老师建议写文章要注意音乐感、节奏感，这样，才能做到铿锵可读，掷地有声。当然，还有大师饶宗颐的写作“秘籍”，迁想妙得。老师金圣华只有一条建议，真诚写作。 学了这么多，成果如何？在《镜前镜后》中，有一篇文章被引用和讨论最多，被金圣华认为是十八年三部曲中的最佳，此篇正是《高跟鞋与平底鞋》，林青霞用四次相遇把影星李菁的百态人生刻画的入木传神。白先勇更是不吝评价，称本篇可谓一篇电影界的“警世通言”。 除了书中22篇文章跟林青霞有关的故事外，作者也在附录中提到对两人多有影响的书籍《小酒馆的悲歌》、电影《孔夫子》、钢琴诗人傅聪和作家白先勇。我更喜欢杨绛，尽管青霞无缘拜会，依旧可以通过金圣华的文笔，来了解这个优雅、成就卓越的大作家、翻译家。也喜欢书中的两篇文章：白先勇的推荐序《半生缘——金圣华与林青霞相知相惜十八年》和金圣华的《“经受折磨，就叫锻炼”——怀念杨绛先生》，很不错，推荐阅读。

原就是林青霞的影迷，看过她八九十年代在香港拍的几乎所有电影，也看过几部七十年代在台湾拍的文艺爱情片，在我的固有印象里，她永远是荧幕上风华绝代的美人，即使在芒果台的真人秀上，年过六十的她依然是自带光环、万众瞩目，她的眉眼风华、银幕经典，早已刻在一代人的记忆里。但这些不是她的全部，看完她写的三部曲和这本谈心，彻底刷新了我对她的认知。这本书记录了金圣华与林青霞相知相伴十八年的点滴，褪去明星的光环，还原了一个最真实、最纯粹的林青霞。 她拥有名气、财富与荣光，本可以从此安逸度日，不必再辛苦求索，可她反而彻底清空自己，开启了全新的人生赛道。在金圣华的陪伴与指引下，她沉下心读书、练字、写作，一点点打磨文笔、沉淀心性，慢慢成长为一名真正的作家。世人惊艳于她的美貌与成就，可她始终对自己保有极致的严苛与要求，实在令人心生敬佩。 从前我喜欢林青霞，爱她荧幕里的风华绝代；读完三部曲和《谈心》，我真正敬佩林青霞，敬佩她繁华落尽仍不自满，身处顶峰仍愿意归零重来。安逸是多数人的选择，自律与精进是少数人的坚守。“当下就是永久”，只要心怀热爱、持续深耕，无论什么年纪，都能遇见全新的自己。

书名《谈心》，点明了这本书的本质，它记录的不只是作者与林青霞走过的十八年，更是是一场双向的、深度的精神对话，一段因文学而缔结的崇高友谊。 文中作者通过讲述林青霞与多位文学大家的交往，为我们保留了一份珍贵的 “时代文化侧影” 。它记录了一个尚未被速食文化侵蚀的、以纯粹精神相交的崇高时代。 对我而言，这部分的阅读体验如同一场精神沐浴。它让我相信，在这个世界上，确实存在着这样一种生活：以思想和艺术为最高律令，以真诚与深刻为交往准则。而林青霞的幸运与智慧，就在于她毅然走进了这个磁场，并最终让自己也成为了其中发光的一部分。

读此书如饮清茶，这些名人台前背后的故事，十分真切感人，其种种精神，也激励着自己！

先是看了林青霞的三本散文合集，其中有专篇谈到她的闺蜜兼写作贵人金圣华——香港中文大学翻译协会的会长，再又读到金圣华自己写的这本《谈心》，共二十二篇，讲述她与林青霞的初识，相知相惜十八年的浓厚友情，以及因着她圈子及人脉的深广，带着林青霞拜访很多像季羡林这样的名家大咖，最遗憾的是林青霞错过拜访杨绛先生，白先勇是她俩共同的好朋友，听昆曲，爱《红楼梦》，是他们友谊最牢固的纽带。 通过金圣华的文字，知道她的父亲是个了不起的制片人，在旧中国的上海，耗费十多万（当时是笔大数目），由费穆导演拍摄了历史题材片《孔夫子》，上映虽然不是很卖座，却是电影史上里程碑似的恢宏制作。 金圣华本人非常优秀，我才知道她是翻译美国女作家麦卡勒斯《悲伤咖啡馆之歌》香港版译者，当时，她和另一位住在美国的华人翻译家觉得书名用咖啡馆不妥，用小酒馆更好，于是，香港书店的这本书名是《小酒馆悲歌》，而大陆译者的书名是《悲伤咖啡馆之歌》，我看过这本书，两男一女的畸形爱恋故事，英俊的男主人对妻子（咖啡馆女主人）百般讨好宠爱，但她却不为所动，而是喜欢上了常来酒馆喝酒的一个丑陋的坨子，但这个坨子却喜欢英俊的男主人，所以才称得上悲伤之歌。据说女作者身患残疾，英年早逝，她不知道她的小说会如此大卖和出名，而当时写这本书的她，却生活在贫困和疾病交加的日子里，正如画家梵高一样，生前穷困潦倒，死后画作享誉世界。 读金圣华的文字，不亏是翻译家，所以措辞都特别讲究，文风细腻多情，她写林青霞，写季羡林，写杨绛，写白先勇，写傅聪等等，文字特别真实多情，正因为她自己是有爱心有温度的人，所以才能感受到文字的温度。 从金圣华的文字里，我们知道，林青霞送季羡林的羊毛围巾，他立即戴在脖子上，并与林青霞友好握手，并写了藏头诗赠送。 我们也知道，林青霞错过了会面杨绛先生，而金圣华跟杨绛先生的几次会面中，有次想悄悄拿走先生写的毛笔字，没想被先生发现拿了出来，或许杨绛先生也希望赠送的东西至少要上的了台面。 金圣华写傅聪，写他对钢琴弹奏的认真程度，写他说话的率真，写他到林青霞家里吃夜宵，称赞美味，写傅聪相信金圣华的翻译水平，把父亲写的很多珍贵信件都让金圣华翻译，很可惜，钢琴家最终被新冠带走。 总之，金圣华能与林青霞持续了十八年的友谊，必定两人身上都带着光，所以才能照亮彼此，金圣华欣赏林青霞的大方脱俗，以及对文学的热爱，林青霞通过细致的点滴关心和对金圣华才能的欣赏，所以两人的友谊才融合在一起，尤其两人在痛失亲人的情况下，互相扶持着走出来，人生难得一知己，如果不是金圣华对林青霞文字的鞭策和指导，或许没能这么快出书，祝愿这对闺蜜能永远开心快乐。