关键在于实验：巫鸿中国当代艺术文集．艺术家（上下册）

全球化给我们带来了什么？似乎出来物流产生了商品的交换，同时也带来了信息的流动，其实更多的还是隐藏的状态，也就是各种思想观念不断相互影响和发生改变，使得我们更加容易审视着这样的变化，甚至带来了理念的突变，文艺评论似乎都是比较才能感觉出来，比较还是要形成级别才好，本来能够用来比较的就是一种感受，而且文艺伴随着技术的发展也会产生各种多样性，特别是在数字技术的发展，使得出现了融合还有互相借鉴的状态，在 ai 时代似乎已经从现象到了平常，记得疫情前看到了一张由 ai 产生的图片，无论是创意还是细节都是令人震撼的，人只是提出要求，而细节都是由 ai 完成的，其实这个本身也算是按照我们社会状态完成的创造，自己感觉比较吃惊的就是 ai 自己会不会主动产生这样的照片，或者分析了若干个人的喜欢之后，主动展示一些创造的图片，其实 ai 产生照片很快就变成非常常态化的事情了，在看到了很多发生消息的地方，也在经常性使用 ai 产生的照片，现在还是可以看出来与真实之间的差异，但是估计很快我们大部分人都很难区分 ai 产生图片和真实场景之间的差异了，其实在这个时候，图片已经完全失去了真实性，当然可能演化速度还是更加超越我们想象，类似于今年春节使用 seedance2.0 生成的视频，提供了图片，然后输入自己说希望马年拜年视频，要有马，就在视频之中出现一匹枣红色骏马，飞奔出现在画面之中，而且视角的转换还是非常自然，完全没有奔马被硬加入其中的，而且视角转换也是非常自然的状态，可能就是未来的艺术评论也会发生改变。

推荐。 1、作者是个通才，明上讲画、讲展览、讲诗歌、讲摄影，讲可看、具像化的艺术，但实际讲艺术家的灵魂，从心理分析等角度剖析艺术家的经历，贯穿作品的精神以及共同的时代背景，帮助读者理解作品最终的呈现方式。 2、有些话题一讲容易“过”，但作者很聪明，尺寸正好。有时“在思想中将他放入历史——将片段经验连成传记叙述，再放进宏观的历史情境之中”，也尊重艺术家最后“艺术经验必须超越具体的历史和个人身世”，通过“淡出”背景避免落入历史剧的俗套”。 3、同一背景下是不同人的选择，本质讲的是人生故事，而不仅是艺术。而且更难得的是，不拿经历、拿特殊背景作为西方的投名状。 罗中立：【艺术家并没有脱离历史的捆绑——他们的动力、受众和评价仍在极大程度上由历史车轮的运动决定。】 尹秀珍：【经历是不能复制的，把这些经历缝合在一起，开始了她新的历程。】【她不必改变自己的艺术风格和工作方法去适应每个新地方，而是通过拓展她的才能去吸引新观众。】 不为受其所累，而为其所启，背景/经历是真正的双刃剑。 艺术，因此也更加明确地成为他、他们生命中的定海神针，使他在任何复杂混乱的情况下都能够把握住生命的价值。 4、以下是一些个人非常喜欢的艺术家或展（几乎每一位看的时候都写了评论，看了多遍后仍然最喜欢的几位）仅个人主观观点，艺术千面。 张洹：尊重每一位参与者的艺术工厂 - 焕活“木雕”等传统技艺，吸收学院派和实践派双边许多能人。创作者是挑选过，是作品的一部分，而非“流水线的一部分”即便目的不同、背景不同，共同创作的创造艺术的魅力。艺术就该是兼容并包、海纳百川的。 【在加入张洹工作室以前，这些人一般在全国各地（特别是广东）闯荡过，最后在这里停下来，主要是由于工作室的情况比较稳定，也有一个比较温暖的集体】 【过去我们做木雕都比较单纯，充其量是一件工艺品或者是流水线的某一部件。在张洹工作室里，它被赋予了另外一种魅力】 【我想工作室未来的主创人员应由来自不同领域的专业人士组成，包括佛学、机器人研究、生命克隆、天文学、时尚设计、周易学、IT高科技、文学、电影、建筑、律师、金融界和政界。从各自的系统中走出来，打破旧的框架，重建新的格局…】 【艺术家为不同方案挑选适合于该方案的工作人员…】 王鲁炎：极致 -极致的精确和数学的严谨作为承载，以极致的结束表达作品的意义，以“悖论机制”展现极致的矛盾纠葛、纠缠、搏斗、僵持（《正在飞起时正在下降》等作品从名称到内容都很特别）其辩证关系的讨论引发深思，是“尖锐的ZZ批判”、“暗示和间接的方式表达社会内容和ZZ批判” -他们在1995年收到古根海姆博物馆的邀请时，感到这个项目已经达到了目的，没有必要以“作品”的身份在美术馆的机制中展示。他们以小组的解体回应了这个邀请，随后销毁了小组实验过程中所积累的草图、手稿和日记。如艺术家和评论家冰逸所说，“这种令人震惊的极端行为，是新刻度小组贯穿始终的不妥协原则和纯粹的艺术价值观与理想，是彻底、可信的自我批判。 【同一行为可能导致的互相矛盾的两种相反结果，它们表现的是广义上的矛盾：任何行动都必然造成它的对立面和反题，僵持、纠结和尴尬是世界的常态】 【齿轮运作逻辑中，任一齿轮的运作既是迫使相邻齿轮运作的运作，同时也是被相邻齿轮所迫使的运作。】 【第一个注射器/抽血器实际上是一个骗局：“输入与抽出均在该注射器双管之内循环进行，该注射器具有在患者体外而非体内‘输入’与‘抽出’的‘抚慰功能’。】 刘中立：冷峻叙事+快照式+信息量极大 【他的兴趣也不再是个人的心情和感触，而是更多地集中于社会景观及其映射的问题，比如贫富差距和普通人的心理。】 -《儿子》：三个不靠谱的男人活在阴影里；一个靠谱、奉献，“维护家庭”的女性（母亲），头上打着光。光的位置准确无误。 -《烧》：【不清楚其内容的观者可能会以为它描绘的是一个篝火晚会，但实际上它反映的是社会上日益增长的贫富之间的仇恨。烧野火成了穷人表达愤怒的一种手段，而背景中灯火辉煌的楼房则象征了荒野之外的另一个世界。】 -其他的从作品名称看，就很戳“痛处”—胖孙子、违章、人祸等。 《物尽其用》：非常喜欢的一个展 -既体现了物品既有“记忆载体的性质和能力”，也是拒绝“再现”的作品。 -他们共同的“客体性”，“同类性和整体性”，共同指向赵湘源女士一生，以及中国母亲精打细算的缩影。物中体现了国家的历史、家庭的历史、她的“纽带”、关系、历史、生命和习惯。“破烂”包括“改衣服剩下来的布头”“政府颁发了五花八门的票券和购货本”、“年纪比宋冬大的肥皂”。物尽其用，是那一代女性的生活准则。 -赵女士亲自通过参观者对话，真正意义上完成了展，也完成了自己的和解。 【…湘源则把她大学毕业生级别的工资分成三份：10块钱给父亲，10块钱寄给母亲的亲戚，34块钱留下来养家。每一分钱都得精打细算。几乎所有东西，甚至连平平常常的水都要反复使用。但奇怪的是，她为了“物尽其用”所贮存的瓶瓶罐罐却不断增加。原因其实很简单：生活是如此艰辛，甚至可能变得更难，她不会把东西随随便便地扔掉，希望省下来给孩子们长大以后用。】 【我去买回来存起来。我就怕以后我的孩子长大之后还像我一样，为每个月的肥皂发愁，想留到他们结婚的时候给他们。没想到他们根本用不着了，现在都用洗衣机了。】 【她把这些东西仔细地包裹收存起来，以备下一代甚至下下代的孩子重复使用。在《物尽其用》的展览现场，她时不时会指着一个玩具动物或是一双旧鞋，告诉观众它们原来的主人是谁，以及这些东西的趣事。】 【这许多物品不是标本，而是活过的生命。】 【但这并不是我母亲一个人的生活哲学，这是她那个时代的集体意识，我的同龄人大多都有这样的体会。】 【来访的观众可以无拘束地和湘源交谈，这个计划将获得一种“行为艺术”的性质，而湘源也将获得“行为艺术家”的身份。】 【渐渐地，围绕着这套沙发形成了一个不间断的座谈会：人们围着她，听她讲述往日的故事。她也不时带领来访者穿过展厅中的装置，一边指点着这个或那个东西，一边告诉人们它们原来的所有者，以及为什么她一直没有把它们扔掉。】

评价是不太好懂，很碎片也很繁琐，很多艺术品如果不是真正去看，只看评论，尤其对于艺术脉络本身不够了解的话，内容就会像水一样从脑中流过。固然有我自身对于艺术的知识贫瘠的原因，但巫鸿老师的论文集也确实谈不上深入浅出，本身的图书编辑，也没有做到把这些文章进行脉络化的梳理和选取。没有主题的读，最终是东一榔头，西一棒子，满头雾水。

写星星美展中对废墟的观察，就开始展现巫鸿惯常的学术功底，简直不要太熟。学好中国文化对学习中国当代艺术史很重要。写徐冰、宋冬与尹秀珍的章节尤为精彩。巫鸿在这两个章节中清晰的娓娓道来他进行个案研究的方法、思路。不流于俗套，避免陈词滥调，还要研究出新意，就需要从很多细节出发，比如研究徐冰《天书》系列，从艺术家本人对天书的自述出发，考证天书创作初衷；再如《烟草计划》跟踪不同场所、展览时作品的变化。研究宋冬和尹秀珍，在《物尽其用》中，更是追溯至宋冬的家族三代。看到宋冬出生时，一家四口挤在14平米的小房子，小宋冬只能睡在柜子上，就有点泪目了，明白他的母亲为何钟于囤物。艺术家的个案研究要有血有肉。难怪尹秀珍和宋冬的重要个展都要巫鸿来策。