劳动者的星辰

这是读书会分享时间最长的一本书了可能，因为诵读分享的内容很多，他们的文字真的非常真挚朴素，当然北京大学的张慧瑜教授对他们的组织，上课以及帮助他们出版，这些工作功不可没，早期的“我是范雨素”一文网爆，就是张慧瑜带着她一点点打字发布到网上，而《劳动者的星辰》还让我们不仅认识了范雨素，还有施红丽，郭福来等等，他们有的是工地，有的是保姆，有的是服务员，在经历了社会千锤百炼之后，各种挫败后，依然保持了平静和醇熟。 文坛甚至用“新工人”文学定义这个群体 个人觉得“新工人”定义这个群体实则是让他们作品深深打上烙印，好像他们作品就应该反映他们的职业奋斗或者是农民工的特殊经历一样，其实像范雨素，郭福来的文字和思想相当深刻，作为一个热爱生活的人来说，文字和思想是不会，也不应该有任何框架的，范雨素也开始思考女性困境问题，而郭福来也在文字里思考中青年焦虑问题，最具有讽刺意义的是，范雨素最近写了一篇科幻文，但其实文章也透露了朴实的个人生活理想，不过仅仅因为科幻形式脱离了生活具体性，出版社就回绝了她的文章，不得不说很讽刺，因为当这群体突然用自己生活故事打动我们的时候，文坛，专业对文学研究就会急于将他们纳入自己的规范，要求，乃至体制内，这样他们自己就写不出自己的声音，有些声音，想法是被意识形态训化了，早期曾经有个农民工作家，不出名时候也是写尽了自己的打工故事，里面少不了底层真实声音，以此引发社会思考和批判，但随着他影响力慢慢变大，坐上了文联位置，上台开始诵读自己作品时，内容已经变成了“政治正确”的一套套了 所以，作为范雨素，作为他们在被更多人知道固然是好事，但随着他们影响力扩大，他们自身故事的独立性，自己发声的空间还能有多大？如果是后者，我想最后只能泯然众人矣

同样是以生命体验来写作，大部分作家映射自己的一小部分生活在作品中，而对于皮村文学这类作者而言，却是献祭整个生命来书写。除了这一本文集外，还有《单读16：新北京人》中的皮村文辑和《我叫范雨素》的短篇可以一并阅读。 这些篇目里我最喜欢两篇：《我叫范雨素》，《一个四川月嫂的江湖往事》。这两篇即典型的人生写作，记录命运，书写生命。当然如果是狄更斯来写同类题材的话，就是《大卫科波菲尔》，所以也可以借此看出皮村文学与一流作家作品之间巨大差距。当然这并不妨碍我们欣赏皮村文学。 皮村文学是自然而朴实的。大部分作者的教育水平受限于时代，所以在遣词造句上非常淳朴，甚至一些精妙的词汇会突兀地横陈在段落里。语言上的朴实增进了文字的可读性，大部分文章读起来就像亲临一种生活，更能从中感知一种对生活以及生命乐观豁达的态度。 皮村文学是具有现实意义的。《单读16：新北京人》这一本据说曾经走红，因为正好赶上帝都清理低端人口的闪电行动。这本书标题的新北京人也是一个十分有趣的概念，低端人口是新北京人，皮村文学小组也是新北京人，我们这种大学生也是新北京人，新北京人的一个特指可能就是留不下在北京。大学生的留不下尚且可以用内卷与野望来解释，皮村文学中的留不下却像是一代代的骆驼祥子，像一代代的扑火飞蛾。因而，他们更需要发出自己的声音，而不是别人借他们以发出二手的声音。 从这个角度接着看，皮村文学的局限性也很明显，即朴实有余，缺乏深度。对于他们这些创作者而言，挥动生命之笔已实属不易，过分的苛责只是虚妄的自我期许。但我相信，有着皮村文学小组这样的土壤，总有一天有机会诞生出足够有力量、有角度、有深度的作品，足够发出地域性、全国性乃至全球性的声音。

虽然这本书，之前我早已加入书架，想要看，但没看进去。直到看完了袁凌写的《我的皮村兄妹》之后，我才明白这本书的价值，有了兴趣看这本书。 北京皮村工人之家和皮村文学小组，以及这本书的出现。可以说在一定程度上弥补了，长久以来很少有人为我们这些农民出身，在外务工的祖父辈们发声的情况。去描写他们，出门在外工作的艰辛与情感和打工的心路历程。 工人阶级出身的梁晓声在他20世纪90代出版的《中国社会各阶层分析》一书中，第七章《中国农民工》的章节开头精选语句部分，编辑选了书中这么一段话：所以，我个人的观点是，既然大多数的他们并不在乎和计较叫他们“农民工”，社会无妨还那么暂且叫着。 试问：是他们真的不在乎，还是他们没时间和精力以及能力去为自己发声？ 梁老的这句话，给我了一种何不食肉糜的感觉！在这里，我想问下：不知梁老工人出身，在写农民以及农民工这一阶层时，有没有自己，至少亲自去和这一阶层的人交流下呢？ 如果我们国家的知识分子们和媒体们，不为大多数“农民”出身，在外打工的人发声。那么我想，中国将变成一个阶层之间有着巨大割裂断层的国家。劳资紧张的关系，也一定会造就再一次的革命发生。贫富差距也一定会越来越大，国家的蛀虫阶层也只会越来越多。他们更将会变得肆无忌惮，不断蚕食着我们祖辈用鲜血所建立的新中国的根基！ 君不见，社会贫富差距之大。同样是60后，一个农村出身的农民，老了之后只能每月领取几百元。但一个职工却能领四五千元……这两者之间的差距将近七八十倍。可以说，改革开放之前的工人是我们国家妥妥的比中产级活的更好的人！那时候占大多数的农民，却要在“工农业剪刀差”等制度下付出更多…… 我想：为大多数人民发声，是我们国家之所以建立，是我们中国共党之所以成立的初衷！ 最后祝愿我们新中国，不要变成古代王朝那样“兴，百姓苦；亡，百姓苦”！ 中华人民共和国万岁！毛主席万岁！

整本书都是劳动者，或是称为小人物劳动者，但没有一个小人物是昧着良心做着亏心的坑蒙拐骗的工作。勤劳，吃苦，小心伺候着社会对打工者不屑或还有点儿另视的眼神。 还好吧，文字似乎是像经过审稿修改过的，又像是口述转代笔的。但是，短篇是不错的，竟有种错觉，觉得这短篇是《读者》里的文章，这种感觉非常强烈。几则中篇，还是零乱了点，中篇小说要精炼文笔了。 总体上，还是挺好的——老百姓说自己的故事，细看其中有些故事，还真有点爆雷。真是有“这段儿掐了别播”的意思。😅这可能也是原文没上《读者》原因吧。😅

《劳动者的星辰》是一部具有独特价值和意义的文学作品集。 1. 内容题材方面： - 真实且贴近生活：这本书的作者们大多是皮村文学小组的成员，他们是城市中普通的劳动者，如育儿嫂、外卖员、保洁员等。书中内容以他们的亲身经历为基础，真实地记录了劳动者的生活状态、工作经历、家庭琐事以及他们在城市与乡村之间的辗转和挣扎。这种真实感使读者能够深入了解到基层劳动者的艰辛与不易，以及他们在困境中所展现出的坚韧和乐观。例如，李若的《穷孩子的学费》和《红薯粉条》，讲述了自己儿时因家庭贫困，为了赚取学费而经历的种种艰难困苦，让读者深刻感受到了贫困家庭孩子的无奈与努力。 - 题材丰富多样：作品集中既有对北漂生活的回忆，如范雨素的《“北漂们”的日子》，描绘了一群人在北京旧货市场的浮沉；也有对工棚生活的描写，像郭福来的《工棚记狗》《工棚记鼠》，展现了工友们在艰苦环境中的苦中作乐；还有对乡村生活和乡土人情的记述，以及对打工生涯中所见所闻的叙述。这些丰富的题材为读者呈现了一幅广阔的社会生活画卷，使读者能够从不同角度了解劳动者的生活。 2. 写作风格方面： - 质朴真挚：作者们没有经过专业的文学训练，他们的写作风格质朴无华，语言简单直接，但却充满了真挚的情感。他们用最平实的语言表达自己的所思所想、所感所悟，不刻意追求华丽的辞藻和复杂的写作技巧，却能打动读者的心灵。比如范雨素的文字，虽然简单，但却有着一种独特的力量，能够让读者感受到她对生活的热爱和对命运的不屈。 - 具有独特的视角：由于作者们的身份和经历，他们看待世界的视角与专业作家有所不同。他们以劳动者的视角去观察生活、理解生活，所呈现出的内容更加贴近底层人民的真实生活，具有很强的现实意义。这种独特的视角为文学创作带来了新的活力和启示，让读者能够从另一个角度去思考社会问题。 3. 文学价值方面： - 记录时代的意义：《劳动者的星辰》可以说是一部记录时代的作品。它反映了中国城市化进程中农民工群体的生活状态和精神面貌，为社会学家、历史学家等研究当代中国社会提供了宝贵的素材。同时，它也让更多的人关注到了这一群体的存在和他们所面临的问题，具有一定的社会意义。 - 文学的启蒙与传承：对于皮村文学小组的成员们来说，写作是他们表达自我、寻找精神寄托的一种方式。这本书的出版，不仅是对他们写作成果的肯定，也为其他普通劳动者树立了榜样，激发了他们的写作热情，对于文学的启蒙和传承具有积极的作用。 4. 不足之处： - 写作技巧相对欠缺：毕竟作者们不是专业的作家，在写作技巧上可能存在一些不足，比如文章的结构不够严谨、叙事的逻辑性不够强等。但这也正是这本书的独特之处，它的价值不在于完美的写作技巧，而在于真实的表达和深刻的内涵。 - 部分内容略显沉重：书中所描述的劳动者的生活大多充满了艰辛和苦难，可能会让读者在阅读过程中感到沉重和压抑。然而，这也是现实生活的一部分，正是这种真实的呈现，才使得这本书更具有震撼力和感染力。 总体而言，《劳动者的星辰》是一本值得一读的好书。它让我们看到了劳动者的真实生活和他们的精神世界，让我们对社会有了更深刻的认识和理解。它是对劳动者的致敬，也是对文学的一种新的探索和尝试。

“书写行为”的意义大于写作内容的一本书，用生活经验织成的文本，其毛绒而鲜活的生活质感不容置疑，但是艺术真诚有待商榷。 不少篇章存在仓促而戛然而止的问题，语言的锤炼不足，结构上也缺乏一些思考，这是“文学性”的问题。诚然，非虚构作品主要因其“纪实性”而彰显价值，对这类素人作品提出质疑需要承受道德指摘的风险，但是我仍想提几点疑问： 1.“星辰”之下劳动者群像是否有相似的闪光点？ 2.文集的定位是什么？一些篇章以小说体裁出现是否需要提高其文学标准？ 3.他们的故事是因为“不被看见”还是“本该如此的无能为力”而未获得更多的关注与同情？ 4.他们的自我表达在“经历”纪实和“劳动”的体悟之间是否应该协调下比重，更多地展示“职业性”？“劳动者”和“流动打工人”是否有差别？ 5.写作是否成为这群劳动者在漂泊中确立存在、保留尊严的一种方式？ 这类作品和作者一定要找准定位，不能只成为上位者抒发安全的同情的“标本”。

《劳动者的星辰》出版后获得了广泛赞誉，评论者称其“用最质朴的话语，揭示最真实的生存”。这些评价赞美了作品的“真实性”与“质朴性”，却恰恰回避了一个根本性的问题：“真实”是否等同于“深刻”？“质朴”是否等同于“有力”？ 从马克思主义文艺理论出发审视这部作品，我们看到的不仅是“劳动者书写自己”的动人图景，更是一幅被消费主义逻辑收编、被去政治化叙事规训、被阶级意识缺失所削弱的文学景观。 一、阶级分析的缺席：谁在书写，为谁书写？ 恩格斯将“美学观点和史学观点”确立为文艺批评的“最高的标准”。这意味着，评价一部作品必须追问：它揭示了怎样的社会关系？它站在哪个阶级的立场上？周恩来曾明确指出：“在阶级社会里，文艺一般都具有阶级的倾向性。” 用这一标准审视《劳动者的星辰》，一个触目惊心的缺失浮现出来：全书几乎没有阶级分析的目光。范雨素写“北漂”的日子，写朱老二夫妇从穷困到买别墅的“成功”，但她从不追问：为什么有人可以买别墅而有人只能挨打？施洪丽写月嫂的江湖，写火车站骗局，但她从不追问：为什么这么多底层人靠诈骗为生？为什么被骗的总是更底层的人？ 这不是偶然的疏忽，而是作品的根本缺陷。马克思主义要求文艺揭示“一切社会的历史都是在阶级对立中运动的”。但《劳动者的星辰》呈现的是一幅去阶级化的世界图景：苦难是个人命运的偶然，成功是个人奋斗的结果。读者看不到资本与劳动的对立，看不到剥削关系的运作机制。 “人民性”不等于“写人民”。真正的人民性要求站在人民的立场上，揭示人民受压迫的根源，唤起人民的阶级意识。在这方面，这部作品远远不够。 二、典型化的匮乏：从“照相真实”到“本质真实” 恩格斯倡导“真实地再现典型环境中的典型人物”。马克思主义文艺理论强调，文艺不仅要反映“细节真实”，更要揭示“本质真实”——即社会发展的规律和趋势。 《劳动者的星辰》恰恰缺乏这种典型化。书中的作品大多是个人经验的直接记录，这种“真实”是“照相式的真实”，而非“本质的真实”。批评家张定浩曾指出，读者容易对自己不熟悉的经验产生“审美降级”，对陌生地方、行业内发生的故事放低要求。这种“陌生感”恰恰说明：作品停留在“展示经验”的层面，而没有上升到“揭示规律”的层面。 以郭福来的《三个人，一棵树，四十年》为例。树被移植进城市，张毅阻拦未果——这确实有象征意义。但郭福来的处理是感伤的、怀旧的，而非分析的、批判的。他没有追问：为什么城市可以如此轻易地拿走乡村的东西？这种“移植”背后是怎样的权力关系？ 高尔基的《母亲》、肖洛霍夫的《静静的顿河》之所以成为经典，不是因为它们“真实”地记录了个人生活，而是因为它们通过个人的命运反映了整个阶级的命运。《劳动者的星辰》中的作品大多停留在个人经验层面，缺乏将个人命运与历史进程相结合的自觉。 三、去政治化的陷阱：从“阶级表达”到“市场景观” 《劳动者的星辰》最致命的缺陷，在于它的去政治化倾向。全书几乎看不到对社会主义文艺传统的自觉继承，看不到对工人阶级集体命运的思考，取而代之的是一种被精心包装的“个人奋斗叙事”。 张慧瑜在序言中写道，范雨素“尝遍了人生的磨难，孤身养育两个女儿，不怕苦、不怕累，乐观而积极”。这种叙事框架将劳动者塑造为“励志典型”——“坚持心中所爱终能实现梦想”。但马克思主义的阶级分析会问：“坚持梦想”就能改变阶级地位吗？个人的“乐观积极”能改变结构性的不公吗？ 这种去政治化不是偶然的，而是“新大众文艺”在当下文化环境中的普遍症候。有学者指出，“素人写作”在出场时就被媒体过度强调“底层劳动者”的标签，使得“素人”成为一个被消费的符号，而非政治的主体。当“育儿嫂作家”成为媒体追逐的奇观，劳动者的写作就从“阶级的表达”变成了“市场的景观”。 更值得警惕的是，这种去政治化与消费主义逻辑形成共谋。当写作被简化为“记录个人经历”，当“真实”被等同于“感人”，文学的批判锋芒就被消解了，文艺沦为安抚人心的消费品。 四、集体性的消解：从“我”到“我们”的断裂 《劳动者的星辰》呈现的是个体化、原子化的写作景观。九位作者的作品，每一篇都是“我”的故事——我的哥哥、我的工棚、我的学费、我的母亲。问题在于：这些“我”的故事，何时汇成了“我们”的故事？ 郭福来写工棚的狗和老鼠，写的确实是“我们”——工友们共同养狗、共同捉鼠。但即使在这些作品中，“我们”也只是一个松散的集体，而非一个有共同阶级意识的共同体。狗死了，老鼠死了，工友们散了——“我们”随之消散。作品没有追问：为什么“我们”总是如此脆弱？ 马克思主义认为，“人民群众是历史的主人公和创造者”，但这个“人民群众”不是个体的简单加总，而是有组织的、有自觉意识的集体。文艺的任务，正是帮助人民群众认识自己的集体身份和历史使命。《劳动者的星辰》呈现的是碎片化的个体经验，而非有机的集体意识。 结语：星辰还是尘埃？ 《劳动者的星辰》这个书名充满诗意——“星辰”暗示着光芒与希望。但读完这本书，我们看到的更多是“尘埃”——飘零的、无根的、终将落定的尘埃。 这不是对劳动者写作的否定。恰恰相反，正是因为尊重劳动者、尊重文学，我们才必须提出更高的要求。“新大众文艺”不应该只是“大众写的文艺”，更应该是“为了大众解放的文艺”。从“新大众文艺”走向“新人民文艺”，需要的不仅是“人人能写”，更是阶级意识的觉醒。 马克思主义文艺批评要求我们不仅“解释世界”，更要“改变世界”。《劳动者的星辰》成功地“解释”了劳动者的生活，但这种解释停留在表象层面。它没有回答：为什么劳动者如此辛苦却依然贫穷？为什么“北漂”们永远在漂泊？ 这些问题，恰恰是真正的“新人民文艺”必须回答的问题。而《劳动者的星辰》——以及它所代表的“新大众文艺”的相当一部分作品——还远远没有给出答案。书写什么、为谁书写、朝向什么方向——这些问题，决定了劳动者写作究竟是“星辰”还是“尘埃”。

《劳动者的星辰》 可以看一看，看看劳动者们的经历，从他们身上总能看到和自己父辈们重叠的一些时代烙印。 单内容质量而言，质量良莠不齐，有的简洁幽默，有的冗长繁琐，但我觉得我作为一个读者，没有资格去评判他们的人生，毕竟大家生而为人，努力的活着，都是一样的。 有几个男作者的文，看的确实血压飙升，农村婚姻对妇女的压榨就算了，打老婆是家常便饭，连婆婆都加入欺负媳妇的行列，多重折磨下妇女还仍然在那三从四德任劳任怨的吃苦受累，用我的世界观是接受不了这样窒息的日子的，但他们的时代就是那个样子的，大家都这样，大家都会觉得应该是这样，大家都会觉得没啥问题。 “她是众生中的一人，他试图在众生中尽力为人”，但个人的命运在时代的洪流里就如一抹浮萍，很多苦厄来自于社会，老百姓能做的就只有尽力存活而已。 读这些文章的时候我感觉就像听家里的长辈讲他们过去的事，亲切中带着震惊，陌生中带着理解…… 我们大部分人都在沉默中度过一生，但我们确实需要有人发声，哪怕无人在意，自己也要记录自己，我们都是无名的人，都可以把一杯酒敬我们。 人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。

由《但是还有书籍（第三季了）》纪录片搜索来的，非常好读的一本书，底层群众的写作没有过多的技巧，就是两个字“真诚”，这本书是不同人的合集，水平参差不齐，最喜欢开篇的范雨素和倒数第二篇李文丽的《母亲》。

文学的意义在于文学，但永远不止在于文学。 集结出版的这个集子，有我很喜欢的篇目，也有读了多少会皱眉头的；但无论哪种，其实都是我们所生活的这个世界里发生过、正发生、未来也会继续下去的。也许一些是纪实是生命叙事而另一些不是，但可以说所有的内容都是非虚构文学。 我自己是念社科的，读严峰老师的书时第一次接触到皮村工友这个团体。北京的文学和社会学工作者已经为工友俱乐部的发展做出了很多贡献，看到一些评论想要寻求这方面的信息，或可找一些社会学的书籍文章来阅读。cass（国家哲学社会科学文献中心）就有一些可以免费阅读的文章。另外也有皮村工友这一公众号可供了解（版头是“天下打工是一家”，加油打工人！）。 我的文学素养比较一般，只能从个人感受上来谈一谈这本书。 就文章而言，大多读来较为平淡，有些未免杂乱，但反而是这样的平淡，在读完时才更能让人感受到情感的张力。就像李文丽在《我的母亲》中的最后一段，写母亲的平静，反而在举重若轻中道尽了一生的悲苦；范雨素写曾经的世贸是荒地，那时想着努力买房，但在北京买房现在却早已是遥远的梦，语气平淡如水，我读来却不由泪下。凡此种种，在这本书的叙述中比比皆是。用我还学语文时的概念来概括，或也是一种知人论世（尽管当然不是原意）。 “文章合为时而著，歌诗合为事而作”，对于我个人而言，创作本身就是一种生命的象征。尤其工友们的写作都有极强的叙事指向性，尽管用接受了高等教育的眼光看来，有些思考或许粗糙浅薄、存在局限，但也有一些东西，一定是工友们、劳动者们才能得出的。我的人类学老师曾经告诉我，永远不要以猎奇和高高在上的眼光来判断调查对象（其实也是任何一个人）；读这本书之前我有幸和一些作者聊了天，所以读来更像分享生活，这对我是好事。 我自己虽然衣食无忧，但本质上也是小镇错题集、河南县城妹；读有些故事，难免产生跨时代的共鸣。李若是信阳人，她曾靠抓蜈蚣筹措学费，我爸的学费也是他上山抓蝎子筹的（我发给父母看，他们也颇有感慨）；李文丽和我的大姨差不多大，我读她写的母亲，也多少看到我外婆的影子。在我读高中时，同学最远也是本市和邻市的学生，还不大有感触；到了大学以后（包括如今和我的网友们接触），才越来越感受到人与人的差异。绝大多数人都是平凡人，绝大多数人都在沉浮挣扎。或许有人上岸，或许有人穷其一生也无法到达那个社会意义上的终点，但这也是人生，也是活着的一部分…… 无论有没有上岸，文字总是可以被书写的。人确实有三六九等（或许未来还能消失），但我相信文字是自由的，文学有着超越时代与个人局限的力量。 和这本书相遇是在一个艺术书展，当时三位小组的工友（也是本书作者）来广州摆摊。我和朋友在这个小小的摊位前停留了近两个小时，翻看工友文学的期刊，和几位作者聊天，都感到深深的生命力的震撼。我去的时间比较晚，书只剩下最后一本展示用、已经拆了封的，但刚好几位老师都在上面签了名，倒显得更有意义了。 我很喜欢扉页上万华山留下的话：用文学联结起来！