
方震华 著
自仁宗朝以降,北宋政府为因应西、北两方面之威胁,以“强兵”为目标进行各种军政改革工作。相关的军事政策不仅形成武举、武学、保甲等长期延续的制度,也改变了以“和戎”为核心的对外政策。从神宗朝开始,拓境行动积极展开,一改之前受制于敌的边防形势。但是,对外战争损耗大量的物资与人力,获致的成果却相当有限,从而在统治阶层内部引发激烈的和、战争议,成为无解的政治难题。因此,宋政府所致力的军政改革,影响十分深远,是理解北宋后半期历史发展必须关注的议题。
北宋军事上存在的问题,掌权之人其实都知道。他们清楚兵制有问题,清楚边防有漏洞,清楚每一次和议背后都是屈辱,也清楚每一场大仗背后都是倾覆的风险。但知道归知道,落到决策上,永远只能在两堆糟糕的选项里选一堆。 书名里写“两难”,这两难,不是不知道选哪条路,而是每条路都通向不同的困境。和,则岁币不绝,尊严扫地,养肥了敌人;战,则国用日绌,兵连祸结,稍有不慎便是灭顶之灾。北宋的决策者,从仁宗到神宗,从哲宗到徽宗,几代人就在这“两难”之间来回摇摆,反复碰壁。主战派上台,打一场败仗,反战派就拎着伤亡数字回来清算;主和派上台,太平久了,耻辱感又催生出下一轮主战的浪潮。摇摆本身成了常态,而每一次摇摆都在消耗这个王朝有限的元气。 书中第三章写理想兵制,将“制度设计”和“政治现实”之间的裂缝描摹得非常清晰。北宋的兵制,说到底是一个防范内部叛乱远甚于抵御外敌的产物。以文制武、兵权分立、将不专兵,这套设计在防止军阀割据上近乎完美,代价是军事体系近乎机能失调。重文轻武是为了防内贼,导致的结果是对外无力御敌。北宋的军事不是简单的软弱,而是整个系统的资源错配。他们花重金养兵是为了防自家百姓,结果真正要用的时候,发现真正要防的敌人根本防不住。 军备时,搞不清谁才是真正的敌人,把力量集中在防止第三人黄袍加身。打仗时恍然发现,真正应付不来的洪水猛兽,竟然在外部,自己却毫无预备。 士大夫们反复论证“寓兵于农”的理想,本质上是在寻找一种既能打仗又不会威胁文官秩序的幻影,可惜这种幻影在土地兼并的现实中一碰就碎。 唐朝的问题,是兵权下移之后收不回来;宋朝的问题,是兵权收得太紧以至于打不出去。两种困境,一个根源:权力一旦分配出去,就有了自己的生命,不再听从最初设计者的意志。唐朝选择了效率,输掉了稳定;宋朝选择了稳定,输掉了效率。没有哪个选择是错的,因为不选的那个选项,代价同样沉重。 读完这本书,我对北宋那些“苟安”的决策多了一层理解。不是辩护,是理解。后人站在上帝视角指责他们软弱,却很少去想,假如我们坐在那个殿上,手里握着一支不能全信也打不了硬仗的军队,面对的是一个自己灭不掉、对方也吞不下的敌人,我们会怎么选?战,不过是早一点崩;和,不过是晚一点亡。在这两堆选项之间反复权衡的那些人,他们的疲惫和无奈,不是一句“昏庸”可以概括的。 和战之间的两难,不是一个可以被解决的技术问题,而是北宋军政体制的结构性困境。它不是哪位皇帝太软弱,也不是哪位宰相太无能,而是这个体制从设计之初就注定了,它在防止内部垮塌的同时,也拆掉了自己真正强大的可能。制度的宿命,莫过于此。 这个问题或许在当时无解。北宋兵制设计之初就是为了“守内虚外”,强干弱枝是它的根基,动了这块基石,皇权就动摇了。哪怕神宗再想强兵,也不敢真的动摇祖宗之法的根基。至于现代,制度与法制的价值顺次在权力之上,我们有足够的信心可以相信,只要正义的制衡机制还在运转,就不会走到当时那无奈的一步。
我喜欢这本!讲军事深入浅出又有见地真难得。作为军事史白痴的我甚至因为阅读体验太流畅,产生一种“是不是作者没讲透”的欠揍想法(?)将由和变战的对外政策上推至仁宗朝,且倡议者多为文官,是一破固有印象的论点。对神宗指挥失据,永乐之役结果的历史书写的论述,也颇有启发。附录言宋政治史研究太重臣轻君,臣中又偏上层学术性文官的现象,以及研究者偏爱引用符合自己立场的史料,循环加固立场而不加辨析的行为,虽不算石破天惊之论,读来仍觉如我嘴替。 最大感想:赵顼,你谢谢王安石吧,还有你的部分矬子祖宗和后辈们,是他们把你拔起来了,否则你再如何聪明,就凭五路伐夏的表现,形象也极有可能是刚愎庸主一位。。
自神宗朝始,宋廷的对外政策便常在抚与剿间回旋,神宗试图转变澶渊以来“纳币让土”的消极防御政策,却因祖宗法度积弊难改而陷入军政改革的困境。军官人才的培养与兵制改革的争议成为变法强军的两难,而君主遥控前线宿将的决策专行、北宋中后期历朝的党争则使拓边战争难以为继。神宗崩后宋廷的对外方针转向主和,却因朝臣不平衡的宗主国心理而被西夏毁约。是故北宋自始陷入和与战的窘境,并为南宋及后世的正统王朝留下一笔丰厚的历史遗产。(阅读时间:2022年8月20日-9月16日;自评:7.6;推荐指数:★★★★)
论文集,文章质量很高,但不成体系。战和之间两难从根本上来说就是北宋士大夫的理想主义与现实主义的矛盾,朝堂上的每一位士大夫既是儒家理想主义的信徒,又是立足于朝廷现实政治的政治家,理念分歧、政见之争、利益纠葛、人际关系都会影响着他们的政治选择,因此因时因地因人而异地进行分析是军事史研究所必须做到的。
少有的、既全面又流畅地介绍北宋军政体制的好书,有力地破除了许多流传已久的刻板印象, 属于是对宋史感兴趣的朋友不可不读的好书。
流畅好读。北宋自始笼罩在战争挥之不去的阴影里。兵要强,要为我所用,要兴练武学,但陷于书桌上的谋略以及一种捷径化的仕途和喋喋不休的争辩。神宗失败的永乐城之役带领国家从主战走到厌战,失败或许是因为他过分的自大,厌战的趋向则更像是一整个政体作出的最好选择。也可以联想到以上篇章所说种种兵制失败的缩影。而最终将和战归于道德上的胜利,不过是自欺欺人。
从宋仁宗朝开始,文官的影响力扩大到了军事领域。在面对对外战争的连续失利和军事压力下,文官试图应用史书、兵书中学到的知识,借助学校教育培养理想的将帅,并通过“兵农合一”的理想制度来解决军费庞大和军队战斗力弱的问题。受这些意见的影响,从神宗朝开始了大规模的军政改革和拓边行动,但效果不佳(这里包括将从中御的制度问题、策略制定的问题、实际指挥层面的失误比如宋神宗的各种微操等等),反而形成了更大的军事耗费,引发了反对派的抗议。北宋文臣的出身背景和知识结构造成他们对军队实务的疏离,在制定对外政策时掺杂了内政、经济等因素,各方意见难以妥协。反战派为了提倡弥兵反战,对宋军作战记录“讳胜而言败”,夸大战争损失。宋神宗死后,反战派主张和议和弃地,从道德层面出发,主张“华夏”优于“夷狄”,“华夏”应通过“恩德”使“外夷”屈服,但同样未能成功,使北宋对西夏又回到了和与战的两难抉择中。
作为一场战争,永乐之役的过程短促;但其在政治层面上的种种影响却在战后逐步发酵。这是因为持反战立场的官员,致力利用此一事件来扭转君主对西夏用兵的政策,因此必须把永乐城之战役放在北宋后期政局演变的过程中予以观察
写得很好。作者思路清晰论证翔实严密,最后对于研究的反思更是深入浅出循循善诱。 至于传统上认为宋朝重文轻武乃至于“积弱”不过是因为有宋一朝三百年并未取得大一统的地位甚至节节败退的粗暴归因和刻板印象。
遠勝另一本概述文武消長史,此書包括了武舉、武學思想、兵制、具體戰役、和戰之間諸方面,雖是從方方面面展開論述,卻又按照時間脈絡從北宋建國至後期安排章節,非常值得推薦的一本。