陆游的乡村世界

这是一部别开生面的历史社会学佳作。 包伟民先生聚焦陆游描摹浙东乡村生活的诗作，巧妙钩沉南宋山阴、会稽地区的农耕经济、市贸网络与士人乡居图景。书中不仅还原了陆游作为“中上水平乡居寓公”的生活范本——如“三山别业”的田产经营、三餐必肉的饮食结构，更透过“世通婚姻对门扉”“催科醉亭长”等诗句，剖析士绅阶层在乡村权力结构中的复杂角色，揭示温情邻里与赋税严苛并存的基层实态。 全书文笔平易，考据精严，从“稻未分秧麦已秋”“村店堆盘豆荚肥”等生活细节切入，细腻描绘了水利稻作、蚕麦兼收的农业生态，米盐市舶交织的商贸网络，生动呈现了南宋乡村的烟火气息。 此书不仅是宋史研究的创新之作，更为理解中国传统士人的家国情怀与乡土联结提供了生动注脚。

通过陆游的诗词，试图展现宋代乡村生活的画卷。 陆游自述，他承先人遗业，家本不至甚乏，亦可为中人之产。他家不需要亲自农耕，只是“倚杖看农耕。” 陆游诗词里确实能反映许多有趣的历史信息，《初晴》记述了当时主、佃关系中的一个习俗，即由佃户向田主送鸡鱼等物，打点年节，俗称“送羹”，所谓客户饷羹提赤鲤。 客主同爨炊，客主更相依，这些诗句里，能看出来，陆游似乎是个挺仁义的老板。似乎能印证宋代的主客关系相对和谐的结论。陆老板也时常抱怨，家为买山贫，地主家的日子也不好过。 从陆游的咏吟中我们也可以看到，随着麦作的推广，面食在浙东地区已经相当普遍，为社会各阶层的人们所接受，并非局限于“西北流寓之人”。大麦口感差，多为下层民众所食用，但陆游为了表现自己安贫乐道，偶尔也吃大麦饭。如诗云安贫炊麦饭，省事嚼茶芽。 不过诗就是诗，有些哭穷的话当不得真的，比如陆游说他，什么陆君拙自谋，七十犹粝食，或是什么今年彻底贫，不复具一肉，以他的家庭条件是绝不至于的。 ​

通过网络得知包伟明的宋史研究在国内是非常知名的，所以找来包伟明的书来看。嗯，在我看来至少作为历史书这本书是有点不合格的。 怎么说呢？作为一个历史书，我觉得看完是要给人以一种胸中涌起的那股。浩然气或者英雄气。但是这本书看完了，好像也就看完了，没有什么。想法也没有什么印象特别深刻的地方。 再说内容。我觉得可能至少有2点是非常重要，但是作者忽略了的。第一是陆游其生平为什么多选择在山阴的农村？居住他是像陶渊明一样的隐居人物吗？还是说像白居易那样的享乐式人物？或者是说像李白，杜甫那样在官场里郁郁不得志，但还是想着离杭州近一点，随时可以得到政府征召的那种人物呢。 第二点是我想作为一个儒家的代表人物，其生活情趣是必要的，呃，这点在作者的这本书里其实很少提到。他的他对于生活的情趣乐趣以及一些看法，而更多的我们从这本书里体会到的是一个老朽的老人。他不停的抱怨自己的生活条件，也在不停的去向政府求官。嗯，另一方面还经常和周围的村民老头儿们聊天八卦。但我想其实作为一个读者，作为一个诗人，他的生活一定不止如此，至少在其内心层面。我觉得表达是欠缺的。 比如去看余英时的朱熹的那个世界。或者看前面的那种书，其实你都能感觉到他们笔下的那种人物。是有灵魂的。我觉得如果一个人的传记作为史书的标题的话，至少应该写出这些东西。

这本书试图以诗证史，然而涉足较浅，寥寥几笔，了无新意，与其说是一本乡村历史图景的描述，不如说是对陆游诗稿涉及乡村主题的分类汇编。目录比较整齐，但是写的莫名其妙，比如第1章区域开发，最后一章第1节四方书问，这4个字读来真是一头雾水。一点小经验，凡是把目录写的像章回体一样，每章每节字数完全一致的，大概率是一本烂书。另外这本书其实可以压缩成一篇论文，把诗句完全抽掉了，再挤掉一些水分的东西，其实结论性的见解非常少。第三，这本书定位大概是想让史学研究更大众化一些，但是语言实在是贫乏，干瘪。序言里说要从历史的专业分析转向于叙述两宋的乡村生活场景，但是读完之后，你会感觉这个乡村生活场景是非常模糊的，只有一些概念性的关键词，远没有达到能给你呈现出一幅画卷的程度，大概相当于你看一幅画，这本书只呈现出写意的寥寥几笔，但是也没有把这个“意”写出来。

令人耳目一新的一本小书，南宋诗人陆游的一生仕少闲多，长期生活在家乡浙东乡村。陆游存世的海量诗作，六七成与其家乡生活有关。这本书以诗证史，集中解读陆游的诗篇，借其目光观察浙东地区的乡村社会生活，展示其心目中的“乡村世界”。

《陆游的乡村世界》，包伟民，社会科学文献出版社，2020年9月第1版。三星半。 记不记得住多少陆游的诗作是次要的，但是作者带着我领域南宋时期乡村世界的世人眼中的生活，却是最迷人的，也给了我很多术语的历史演变和历史疑问的启蒙与好奇心。当然了，欣赏陆游类似写日记的方式记录生活的诗文，如果能够深刻感受到作者的心境，也是一种不错的学习经验，以前语文课上常说的体会作者诗句中的触景生情、融情入景、情景相生、显景隐情、直抒胸臆等好像有所悟了。 本书主要是通过陆游的《剑南诗稿》《渭南文集》等诗文，集中反映的南宋时期的浙东农村三个方面的内容：一是浙东乡村一个中上水平乡居寓公的生活范本，二是关于士人在乡村的社会角色的某些侧面，三是由陆游所感知与描述的当时农村基层社会的一些其他生活场景。 浙东山会地区以农业为核心的经济发展在当时已经达到相当成熟的水平，鉴湖的兴废说明山会地区开发过程中充满曲折与矛盾，这种人地矛盾的出现，虽然有南宋初年北方移民的影响，但是根本原因应当还是本地人口的增长。从聚落分布情况看，南宋山会平原人口密集，村居环境与村落景观主要有“茅屋短篱”、“寓公别业”两种类型。 “茅屋短篱”的概貌，能够看到山会平原南侧毗邻丘陵地区，人们常就地取材，很多用细竹条替代茅草覆屋蔽雨，而在山会平原，出于保暖需要，一般筑土坯墙，即“土垣”。关于细竹条覆屋蔽雨这一点，最近刚好在看《梦想改造家》第八季改造绍兴民居时提到，当地还有保留的以前用竹条盖在瓦片下方防雨屋顶。农户聚居于村落，一般三五户相邻，既为了自卫防盗，也便于生活互助。这些可见于陆游的《村居》：“舍后盘高冈，渉前面平野。防盗枳作藩，蔽雨筱代瓦。数家相依倚，百事容乞假。薄暮耕樵归，共话衡门下。”竹篱、篱门、疏篱等似乎是村野建筑普遍性的依附物。“寓公别业”指豪富人家的高屋大宅，作者主要举例了陆游的三山别业，一所占地颇广，有着数十间以瓦房为主的屋宇，外围还有十多亩园林地的乡间庄园，反映出南宋时期东南水乡平原地区乡村富户庄园的一般特征。 关于乡村的管理问题，主要讲了影响到宋代的“百户为里，五里为乡”的唐代乡里制度，以人户为中心组织起来的乡、里—县—州—朝廷的控制体系，这种组织以人户的数量为中心，但是随着组织规模的扩大，一个乡本应平均户数在五百，后来由于土地兼并、农民逃亡、“以丁身为本的”租庸调制改为“以资产为宗的”两税制的赋税制度改革，唐代末年与五代国家行政能力降低，无法根据人口变动及时调整乡里组织，乡里组织慢慢固化成“地域组织”，即某乡某里不再是指五百、一百这样一定数量的人户，而是直接指它们所占据的某一个区块，或者一些里名直接变成聚落的村名，乡里组织从原来“审民数”的一元体系变成分别籍记、管理土地与人口的两套体系，这个演变过程很长，大致到北宋中期完成转型，到11世纪中期，每个乡所管辖人户的数量已经达到2500左右，为唐代中期的5倍。同时，乡的性质也发生了变化，每一个乡按照前一年所征收赋税的总额，再根据全乡田地数与它们的等级，分摊到每亩地，规定哪个等级的地每亩应该交多少赋税，因此“乡”实际变成了一个税率核算单位。两个乡，同样等级的一亩地所要交的赋税可能不一样，乡不再承担以前的管理职能，形成了明确的地界，开始出现“乡界”的概念，由此，乡也就完全地域化了，主要行政功能是管理乡区范围内田地的簿籍，为国家征收赋役服务。在它之下的管理层级中，也有相应的地籍账簿，到明初形成熟知的鱼鳞图册系统。唐末以来，不少相互间税率相同的乡慢慢合并，但是税率不同的乡合并起来比较困难。陆游的三山聚落当时应该是属于山阴县灵芝乡。 乡里制度之外，唐代的基层还有一套以管控人户为主的乡村的村正与城郭的坊正体系，主要职责是“督察奸非”，即治安。宋初里正、村正、坊正这一体系，后来宋太祖时期废弃“里”，在每个乡设置“管”与“耆”两套基层组织体系，分别设置“户长”负责“纳赋”、“ 耆长”负责“盗贼、词讼”，也可以合称为“乡管制”，直到后来宋神宗时期王安石变法，全国乡村保甲制的推行，深刻影响了乡村基层管理体系。 因此，陆游生活的时期，国家的乡村基层管理制度整体上是县之下划分成数个乡，以作为管理地籍、税率的单位，乡区之下主要设置联户性质的保甲（每十家组成一保，五保为一大保，设大保长为头目；十大保为一都保，设都、副保正为正副头目。农闲时集合保丁，进行军训；夜间轮差巡查，维持治安），按一定人户数来组织大保与都保，并由它们承担基层的赋税催征、治安等事务，即“乡都制”。 在陆游笔下的邻里间日常生活，基调是温馨和谐的。虽然文献中越地山区民风剽悍，但是陆游诗作中传递出来的乡村社会与外部世界联系有限，就婚姻宗族方面，婚姻关系基本上是在市场圈范围内，有的村落甚至还是自通婚，宗族组织欠完善，核心仍然是乡都组织及其头目。就邻里之间，既有传统农耕生产时的结伴协作，又有日常生活中的融洽友情。 陆游乡村世界的基础是以稻作为核心的农耕经济。这里介绍了早禾（立秋前后成熟，现代农学称早籼稻）、中禾（处暑前后成熟，种植量最大，现代称晚籼稻）、晚禾（中秋前后成熟，现代农学称晚稻、粳米、晚米）、糯稻（食用、酿酒用），也让我了解了这一地区这几种稻的特点。籼米黏性小，食用口感较差，不耐储存，煮食时吸水性强，膨胀程度较大，出饭率相对较高，下层民众多食籼米，粳米一般供富人消费。除此之外，这一地区还有的小麦、穄（稷）、粟、豆等作物。小麦是陆游诗作中除了水稻之外描绘最多的粮食作物，而麦子本身在南宋山会地区，对于农村经济具有不可或缺的重要意义，但是否在整个江南地区都具有重要地位，有待进一步观察。山会地区主要有大麦、小麦、荞麦。大麦，头年初冬种于高亢山地、次年立夏前成熟，如“四月筑麦场”，一种粗纤维食物，谷蛋白含量低，弹性不足，口感粗糙，一般不磨粉作面食，而是直接碾碎煮麦饭；小麦，头年初冬下种，次年小满前成熟，比大麦晚大半个月，如“五月麦可磨”，和晚稻插秧差不多同时，如“处处稻分秧，家家麦上场”，富含淀粉与蛋白质，食用口感较好，一般磨粉作面、煎饼等；荞麦，俗称荞子，种植于山地，量较于大麦、小麦少一些，成长期较短，一般两个月多点，七月种九月熟，富含淀粉，蛋白质含量较低，颗粒较细小，易熟、易消化、易加工，稷，是一种粗粮，富含淀粉，适合酿酒，酿酒成本比糯米第，酒味稍淡，一般为用于社酒村酿，官酒很少用来作原材料。粟，今称小米，常见制成“浆”。豆，杂粮的一种，既可趁鲜充当蔬菜食用，又可以做制酱的原料。芋，主要当作蔬菜食用。 陆游的乡村世界的农耕经济除了“耕”，还有“织”，此时棉织尚未兴起，主要是桑麻，原料是苎麻。在北宋以前，东越之地的丝织品生产技术不如黄河流域，到了南宋，才后来居上，赶上全国先进。陆游吟咏比较多的还是关于蚕桑生产的一些祈神习俗，防止发生瘟病影响蚕蚁生长。蚕种孵化季节，村落间家家户户更是闭门谢客。 提到农业经济，不能不提市场了。这里作者介绍了从农村最基层的村市到府县城邑市场分成“基层市场”、“中间市场”、“中心市场”三级：府县城邑为“中心市场”；能够直接与中心市场相联系的、一定地区内的商业中心为“中间市场”，大多被称为“镇”；中间市场下面的市场、定期集市、每日腹地较小的市场，仅供农户交换一般生产生活资料需要的乡村小市场，为“基层市场”。这些不同层级市场构成的网络体系，担负着农民日常米盐交换以及将大宗农产品转输至外部世界的功能。除了固定市场之外，还有不少流动商贩，诗作中见“市担”之类。村民的交换内容多为盐酪蔬肉，也有茶与酒。 陆游蛰居乡村，获得外部世界的信息渠道，作者讲了这两种：一是和其他乡民一样，来自民间传闻或者官方的榜布；二是依靠亲友面见或书信转告的宋廷向各地通报朝政的邸报，即进奏院编辑印行，下发到各地州军官府类似于现在的政务公报。 陆游虽然蛰居乡村数十年，也常陷于矛盾心境，既羡慕村落耕夫生活的踏实平稳，又放不下业儒兴家的精英路线；既坚持让子嗣读书应举，时时督责儿子们的举业，也会在诗文中抱怨读书不如农耕甚至不如工商各业，这与陆游当时祠官闲居三山，特别是晚年闲居，心情抑郁有关。陆游在乡村世界中的社会角色是一个仕宦阶层的代表，他会在乡村施教自娱，开展一些与文化知识相关的活动，如向乡邻施药、传授牛经知识，替人写契书，应邀写碑铭，参加祭赛活动等等。但是，作者总结道，“陆游们扮演着精英文化代表的社会角色，帝制后期以儒学为核心的精英文化之间向基层社会的渗透，陆游这样的乡居人士无疑是最重要的推动者之一。

借陆游的诗句科普南宋山会地区的乡村生活。陆游诗作存世数量多，而且他在农村生活的时间也长，诗作中与乡村相关的大约有六七成。因此作者借此挖掘背后的历史知识。 介绍当时耕地、季节气候，农作物品种，等等。概述农业生产以及发展状况。作者认为“陆游的乡村世界是一个稻作经济发展成熟的农耕社会。” 诗句虽然源于现实，但其中也有夸张以及虚构的成分。所以只能体现部分现实生活。考虑到士大夫和百姓的生活差距，对于不同人来说乡村世界也是不同的。 不过作者在引言里提到了这些。 书中提到当时的富人吃粳米，百姓吃籼米。陆游及其家人一般吃粳米。但也有因为经济原因不得不喝粥的情况。“家能常食粥，口固不言钱。” 陆游还写到“不复具一肉”，肉类是比较昂贵的消费，尤其是羊肉。陆游有田产收租和俸禄，又是名人，属于中产。仍会有较为拮据的时候。那么当时的百姓又将如何呢？ 百姓的主食，除了籼米。还有小麦，大麦。小麦可以做面食，大麦一般碾碎煮饭。此外，还有栗、豆、芋等杂粮。当地水产丰富，肉食可能以鱼虾为主。

《陆游的乡村世界》，包伟民，4.5星。很棒，我很喜欢。都是差不多史诗互证类型，这本比之前看的《唐代宫女生活研究》好看许多。如果把一本书的出品比作烹饪，《陆游的乡村世界》这本不仅食材好、烹饪技巧高，通俗性和学术性兼具，属于“肥瘦相宜”那类。看了下后记，也是同题论文基础扩写，改写成书的，但体例、节奏把握的很好。看完很俗的想感叹一句“大佬，就是大佬”。 看之前，我对陆游的“刻板印象”，基本停留在初中时候八卦他和唐婉的爱情故事，以及高中时候课本学的“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”此类忧国忧民、愤慨不平形象。虽然后来也学他《游山西村》“莫笑农家腊酒浑，丰年足客留鸡豚。山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，但前两者印象太深了，以至于我总下意识觉得乡居生活只是陆游郊游的小记罢了。 看了《陆游的乡村世界》才知道，在中国历代诗人中，诗作保留到今天、数量最多的就是陆游，达9362首。而且陆游长期居住在浙东农村，他的诗作大部分是反映乡村生活的内容。出生于国难之时，成长于兵乱之中，幼年的经历是陆游形成以北伐复国为主题的爱国主义思想的最重要原因。但从他三十四岁出仕到八十六岁去世的五十二年间，总归是仕少闲多，在外任职不到二十二年，先后出任近十任地方官，最重要是在川蜀的八年，因此他以“渭南”为自己文集之名，“剑南”为诗集之名。《陆游的乡村世界》通过剖析陆游笔下“乡村世界”这一个案，让读者领略一个中上水平乡居寓公的生活范本以及当时农村基层社会的场景，一定程度为我们想象“宋代农村”提供了可以依凭的支点。 本书从“区域开发”“乡里社会”“农业经济”“饮食生计”“商贸聚集”“乡村生活”四个方面切入考察，看完的第一感受是作者笔下陆游所处环境跃然纸上，像是乡村版 “清明上河图”，男耕女织，养蚕栽桑，种菜种药，收麦酿酒，采豆作酱…教科书上选材，往往摘取诗人的一面，这里的陆游就真实可爱许多，有隐隐得意自己乡村生活滋润，也有暗戳戳的抱怨经济拮据。既羨慕村落耕夫生活的踏实平稳，但同时却又放不下业儒兴家的精英路线，于是只能“前后矛盾”“口是心非”，一边不满念叨“愿儿力耕足衣食，读书万卷真何益”“劝君莫识一丁字，此事从来误几人”，一边又叮嘱后辈“小儿可付巾箱业，未用逢人叹不遭”“会看神授如椽笔，莫改家传折角巾”。 P.s.作者正文结语写陆游相当清醒明了，所拥有的社会影响力与地位来自皇权国家，陆游的乡村世界是赵宋国家王土，并非官府权力鞭长莫及的世外桃源。在后记部分，最后又引用一首陆游的《感事》是陆游少见的对朝政直接发泄不满的篇目，“放翁这是在劝告世人，庙堂谋划，事关万民休戚，不可不慎哉！”落款是2020年3月22日。本来也还好，但又加了附志“一天前，杭州市新冠肺炎疫情指挥部就疫情防控措施调整…尽快恢复正常生活秩序…取消测温亮码等管控措施”。于是，我这种读者就难免喜欢多想，假若确实有那点意思，能理解，也恰恰是作者作为知识分子率真可爱之处。

20260109 沙路时晴雨，渔舟日往来。村村皆画本，处处有诗材。炊黍孤烟晚，呼牛一笛哀。终身看不厌，岸帻兴悠哉！

以陆游见“陆游们”，其实“陆游”可能并非重点，“乡村世界”才是作者最想叙述的对象，因此许多关于陆游个人的情况未多做篇幅，还是会让人感到好奇，不过如果详加叙述，可能就不是“陆游的乡村世界”了。