在绝望之巅

在推荐和不敢太推荐之间，我犹豫于这本书到底适不适合作为齐奥朗的入门选择。从易读性来说，它无疑是目前他被翻译过来的作品中最好读的一本，但我觉得也是最容易对他产生误解的一本 - 太年轻、太状态性而前言又写得太表面。 关于死亡、痛苦、永恒、孤独与失眠，他像极了一个文采斐然的，二十岁沉溺于无名痛苦却未触及到生活本身的青年，我想这部分的误解，有一部分的责任需要译者在前言中，对于影响齐奥朗的【失眠】的缺席的介绍来承担。我引用一段【解体概要】中译者的分析来为第一次读齐奥朗的朋友们解惑： “萧沆哲学的起点，让他能够颠覆正常的世界观及其哲学与伦理建构的转折点，是他发现精神，尤其是那些自诩理性批判的精神，都有赖睡眠的恩赐。对一切正面积极的乌托邦建构之虚妄，萧沆所表现的无比清醒，其实都是他早年失眠之苦的后遗症。失眠就是萧沆中了毒的“悬置”。失眠的人，跟批判理论家不一样，他知道自己控制不了前提。失眠不是人提出的假设，不是主体演练的姿态，不是暂时脱离生活，以期达到更纯粹境界的精神休憩，更不是革命实践之前的理论练习。失眠者面临的，是对存在、对自我的虚构的一次彻底的质疑，比任何经过深思熟虑的解构都更彻底、更颠覆、更暴力。失眠的人在不得已之间了解到，生命的各种行动，懵懂或是反思的都一样，其实都是睡眠赋予人的特权，是睡眠让人可以反复回溯生命最低限度的幻想而浑然不觉。失眠之不可推却，使萧沆意识到，主体的要求，他希望世界暂时解除对生命的限制这一愿望，可能根本就得不到回音。” 这一段分析很清晰地阐释了齐奥朗在二十出头时，便被迫发现“在疯狂挣扎着解决所有问题之后，在绝望之巅经受过苦难之后，在至高的启示时刻，你会发现，唯一的答案，唯一的真实，就是沉默。”这一并不与年纪成正比的，奠定他一生基调的【真相】的形成原因。 我记得在半年前，我在读完【眼泪与圣徒】后为他写下的第一篇文字是，【他站在因一生被死神追赶而产生本能对生的向往，于是永恒处于逃亡状态的犹太人作家们的对立面 - 他长长久久地，坦然活在一朵乌云下，他没有逃亡的急迫感，活到八十四，拥有离确切死亡很远的一生。】 在我还不那么了解他时，我的潜意识便已经拿韦依和他做相反的对比。 回到这本书。这大概是齐奥朗与佩索阿最能够被放在同一平面上被对比的一本 - 百分百对自我感知的信任、飘渺的呓语、融化在空气中的虚无与痛苦，没有实物却又构成这七平方的身边的所有世界。是可以养活一个文学Bot三年的一本年轻人的痛苦与“透彻”的金句之书。 如果有可能，我还是希望因为这一本而喜欢或者无感齐奥朗的朋友，可以再往前走一步，往【眼泪与圣徒】与【解体概要】多走一步，看一眼后来的齐奥朗。我想那时候大家都比较能长呼一口气 - 一株在萌芽期便已经迎来秋天的海棠，最终长成了沙漠里的胡杨。他和在无数个春天里洒下秋天落叶的犹太作家不一样，他在无数个秋天的夜里，缓慢走向春天。他是属于春天的作家，不管这是第几次站上绝望的悬崖峭壁。

———— 齐奥朗在22岁，便写出了他的成名作《在绝望之巅》。 在一次访谈中，他提到过一个自己幼年时期的故事。五岁的一天，齐奥朗突然发现，他意识到时间在流逝，在那一刻他站在时间之外，成为一名时光的观察者。不过十分钟的经历，让他启悟何为时间。后来他在书中写到“其他人坠入时间，而我坠入时间之外”。 这实在是令人咋舌的早慧。 正所谓慧极必伤，齐奥朗是痛苦的。 不到20岁的他便开始陷入失眠。他常常因此深夜还在街头游荡。 1937年，26岁的齐奥朗来到巴黎。一天，他在街头买到一辆二手自行车。于是他骑着这辆自行车，花了几个月的时间，穿越了整个比利牛斯山脉。他常常一天便骑行一百公里，累了便睡在田野间。回归自然，体力消耗，让他摆脱了失眠，找回睡眠。他说，失眠让他陷入时间之外，令人痛苦万分。 不过失眠并不是齐奥朗痛苦的原因，创作《在绝望之巅》的那个年轻的齐奥朗，过早的意识到世界的虚无。 在二十世纪初的罗马尼亚，报纸上刊登自杀讣告的时候，总是以相同的格式开头：“在绝望之巅，年轻的某某人结束了他的生命……” 齐奥朗应该是觉得，自己就是站在峰顶的那个人。 在绝望之巅上，齐奥朗恣意地书写厌倦、疯狂与毁灭，一次又一次试图纵身一跃。 齐奥朗大抵上是不承认自己的悲观的，他说，“只有那些满腔热情地热爱生活的人——尽管可能是无意识地——才会变成悲观主义者。削弱活力的过程是后来才发生的，是抑郁的结果，因为只有在热情而富有远见的人身上，抑郁才有如此巨大的侵蚀能力，它就像海浪吞噬海岸一样吞噬着生命。在弱者身上，抑郁既不会引起紧张、危机，也不会导致过度；它们会导致冷漠和缓慢的死亡。”他又说，“我们唯一的安慰就是我们可以在愿意的时候终结生命。所以，这是个积极的观念。”“如果你发现生命难以承受，就告诉自己‘没关系，只要我想的时候，我就可以放弃’。人应该凭借自杀的这个想法去活。” 不得不承认，我被齐奥朗的表达震撼了。 当站在时间长河之外，看到时光流逝的时候，他立身于虚无之中。 他感受到的，是加缪笔下的荒谬吗？ 加缪并不承认自己是一个存在主义者，是因为加缪和齐奥朗一样立身存在，跃向虚无吗？ 齐奥朗活到了84岁，他证明了自己是个勇敢的人。

我有点怀疑这本书在出版后在各大平台请了一些个人做了读书推广，把一些能激发当下人们痛点的话题结合书中某些个段落，拍一拍，写下点什么，“啊～我发誓，作者就是我的嘴替”！类似这种标题，也不知底下评论区有没有“自己人”，反正就是不管你买不买吧，总让你先去搜索下、了解下，它也就起了点作用了不是。 当然这本书我认为它还是用了心的，比如说这个封面和装帧设计。配色看起来很低调又颇具有忧郁的气息，又搞了个小开本，俨然一副小众的样式，却也渴望被人注意。倒是挺合我当下的人设。 于是我三下五除二的买了纸书回来读啊，我迫不及待地想从这书中感知点什么。 但是呢，好家伙。第一篇就把我整懵了。咱就是一整个地铁老爷爷看手机啊。我于是耐着性子翻着翻着，倒还是能划些自认为挺有感触的句子。看这书的时候正是我等成绩的时候，我原以为能在这本书中找到些解脱，结果却有种把所有力气打在棉花上似的无力感。 看了三分之二左右我就把它搁一边了，今晚吹头发时望向床头那堆书，一下想到了这本书。突然一个念头冒出来，万幸没有让备考时那会儿像个行尸走肉的自己遇到它。

怎么说呢，这本书断断续续看了一个多月，全书充斥着哲学家惯有的晦涩语言和谜语人的语气，并且穿插了不少宗教式的隐喻，很像一个青少年写出来的哲学中二手书（苦笑），多的不说了，节选一下开篇的几句: 譬如“假如你把死亡宣之于口，那拯救的只有你自己。” 还有“我的思想游走在黑暗中的时候，我觉得整个世界都在沉睡。甚至黎明也腐烂了，就像黑夜的死胎一样。” 以及“有些夜晚，地球似乎也失去了理智，把一切都抛向死亡。” 值得肯定的点是作者把青少年时期愤世嫉俗和幽微难明的共存状态写活了，再加上翻译的魅力（感谢一下译者），很多句子不仅让人耳目一新而且共鸣颇深。我很喜欢这本书——很多人会耻于表露出真实的情感，而本书全篇都是一位中二青年燃烧真挚情感锻烧而成的结晶。

fine 神经病院向我招手。。生命想要显贵，肉体基础，精神就不能基础.. 史铁生说： 我不高兴，是指精神的我； 我发烧了，是指肉身的我； 我想自杀， 是指精神的我要杀死肉身的我； 我不敢死， 是肉身的我在哀求精神的我。 我想结束的是痛苦，不是生命！ 死亡是命定的礼物，实在没必要提前打开。矛盾的点就是明知人生虚无，但还会努力活好每一天。“只有那些满腔热情地热爱生活的人才会变成悲观主义者。因为抑郁削弱了他们的活力，只有在热情而富有远见的人身上，抑郁才有如此巨大的侵蚀能力，它就像海浪吞噬海岸一样吞噬着生命。”没人看书只看最后一页，也没人看电影只看结尾。功利主义的思考方式已经让我忘记生命的本质是一场旅程，人生中还有那么多有趣的生命，以及伟大的爱可以见证，因为结果对我来说非常重要，我连玩养成游戏的第一反应都只想氪金，迫切想要翻版。我知道把握当下是最重要的，但是臣妾做不到啊！！！！精神上什么道理都认同，肉体上做不到跟随。注定虚无。。 纯恨战士开麦：来！！所有人！我们一起，全部人一起！！在绝望之巅长命百岁吧！！（扭曲 阴暗爬行）

我们总执着于内心的表达，拼命想要梳理灵魂里的混乱，试图将心意与意义诉诸言语，可齐奥朗却说：📖一旦将内心的真切宣之于口，那份独属于自我的真实便会悄然流失。就像我们敞开心扉想要靠近彼此，却终究无法真正看透他人的灵魂，最终陷入更深的孤独。最深的死亡从不是肉体的消逝，而是在极致孤独里，与世界、与他人、甚至与死亡全然隔绝，只剩自己与世界的双重虚无。当我们把生命的体验推到极致，尝遍孤独、绝望与存在的重量，就会发现世界上再也没有新鲜的体验，对这个满是荒谬的世界再也没有任何期待。 痛苦从没有客观的衡量标准，它只扎根于意识深处，无法比较，无法被他人救赎，即便试图共情他人的苦难，也丝毫消解不了自身的精神煎熬。📖少量的知识令人愉快；大量的知识令人作呕。你知道得越多，你就越是不想知道。那些从来不曾因为知识而痛苦的人，从来都一无所知。从未被知识刺痛的人，不过是始终活在懵懂的表象里，从未触碰过生命的真相。 齐奥朗的笔下，绝望是一种常态，死亡是挥之不去的执念。即使被虚无裹挟生出求死之心，心底也会藏着对这份执念的遗憾，渴望对一切一无所知，逃离清醒带来的煎熬。他看透狂喜和抑郁的共生，明白极致的快乐之后必然是更深的精神崩塌，于是放弃对光明的渴求，在绝望里坚守着独属于自己的清醒。他否定世俗的一切意义，觉得信仰是琐事，艺术是谎言，哲学是笑话，甚至渴望世界停下所有徒劳的奔波：📖我真希望能有一天看到所有的人，不论年轻还是衰老，悲伤还是快乐，男人还是女人，结婚还是未婚，严肃还是肤浅，都离开他们的家和他们的工作场所，放弃他们的义务和责任，聚集在街头，再也不肯做任何事情。 齐奥朗虽然深陷痛苦，却从未向世俗妥协，他在孤独中拥有着野蛮而强大的内心，不奢求安慰，不依赖希望，以无希望的姿态活着，直面生命最本真的模样。他怜悯世间的苦难，却不屑于肤浅的同情，深知面对命运的崩毁，同情既无用又傲慢；他崇拜无限，在无限的混沌中挣脱世俗的琐碎，即便坠入虚无，也坚守着精神的升华。他看透人的矛盾：📖明明所有收获都是损失，所有努力终无意义，却依旧执着于成就与野心，在徒劳的奔波里忽略了生命本身的平静。 天真的幸福早已离清醒者远去，痛苦比逻辑更真实，泪水比笑容更深刻。但也正是这份对绝望与虚无的坦诚，让我们明白，清醒地承受认知之苦，远比懵懂地活在假象里更有力量。在绝望之巅坚守自我，即便无依无靠，也是对生命最极致的尊重。我们终其一生，都在与存在的荒谬对抗，与内心的孤独和解。只有感受过极致的绝望，触碰过存在的虚无，才会真正懂得生命的重量，才会明白那些因清醒而来的痛苦，本就是认知世界、读懂自我的必经之路。

《在绝望之巅》（2026.4.23-4.26） 齐奥朗22岁时写的哲学随笔，书中充满了虚无与荒诞，绝望与悲伤、狂喜与疯癫、存在的无意义，以及痛苦自我意识。 齐奥朗深受失眠与绝望的痛苦，他以歇斯底里回击绝望，认为生命本质就是痛苦。世界是非理性的存在，一切都没有意义，人在传统和理性的指引下很容易绝望，齐奥朗的对策是用真情流露抵御麻木，人在激情燃烧、精神异常时袒露的情感更深入人心。真情流露的状态会凌驾于习俗和体制之上。 生命是痛苦的存在。痛苦是一种内在的绝对，无法被任何外在的东西消解。每个人的存在像是宇宙的中心，痛苦也是独一无二，也就很难理解他人的痛苦来减少个人的痛苦。所以，每个人的痛苦无法分担，只有独自面对孤独，面对死亡。 齐奥朗用犀利深刻的语言述说着虚无荒诞，人无法走向永恒的客观道路，只能在瞬间体验主体感受，在万物感受美与幸福，在曼妙风光中体验孤独的滋味。狂喜的复杂极端情绪会让人感到在荒谬中还活着，痛苦也是一种生命力。要做个太阳，太阳首先是个太阳。齐奥朗绝望与痛苦时的彷惶，很容易让人联想到陀思妥耶夫斯基笔下的虚无主义人物。 这本书可以让清醒者更清醒，虽然生活持续荒诞，非理性充斥着周围，而认清事实后依然能坚定勇敢的活着，这就是一种清醒。但对于内心悲伤，抑郁灰暗的人来说，这本书无疑增加了自杀的风险。做个太阳吧，又或是被太阳照射。好好活着～

纸书读完，酣畅淋漓。 我发病时的思路完全对上了齐奥朗的脑回路。痛苦和绝望，虚无与爱情都是最底层最有力量的东西。宁愿沉湎在痛苦和绝望的情感的风暴，感受绝无仅有的巅峰的精神体验也不愿回归理性。 然而正常情况的我又是为作者所鄙夷的，那些纯粹理性主义的簇拥。很神奇，但由小见大，是否一个人的相反性，也正是人类社会的缩影？ 或许人人都有一定程度的自毁倾向，明明困得不行却还在熬夜，明明马上考试却还在玩手机……这样的行为也是一种缩小的虚无主义，一种主体性的丧失。 作为虚无主义的杰作之一，书也展现了虚无主义为什么在现在如此流行，虚无主义的魅力所在。一切都归于一句话，老子不干了。在理性行为（工作）中因为异化无法获得主体的满足、但在机制的情绪体验下却明确地体会到自己是一切体验的主体。这种虚无主义又转为存在主义的感觉太妙了。 太棒了，我逐渐理解一切。.jpg

青春期心态的哲学表达，现在看只觉腻烦、幼稚。因为太熟悉，所以目不忍视。因为明白了内在的悲恸与耻辱，所以不在意字里行间的愤怒和骄傲。浪漫主义是吸引飞蛾的陷阱，是青年人反复踏入的河流，在成年生活中，我逐渐告别了抑郁，也告别了诗。 部分人的危机发生于中年，部分人却在少年时。少年人的危机，是对平庸的畏惧。萨列里不是说，“到处都是庸才，我宽恕你们的罪。”是啊，在精神世界，还有什么更骇人的标签、更深重的罪恶？心怀抱负但不受幸运眷顾之人，羽翼未丰却急切渴求认同之人，只能守住强烈的情感，以此拒斥庸俗，自命不凡。未能成为少年天才，于是自我标榜为受难的圣徒。为什么百般崇尚痛苦，因为除了痛苦，少年人一无所有、一无所知。对痛苦的偏执将人囚禁于深渊，自诩痛苦开阔视阈，但其实同时也在固步自封。 肆意将大多数人贬抑为平庸、加以鄙夷之人，其实不懂、不尊重也不爱生命。他们的心智缺少善的能力，于是被世界的卑浊践踏得扭曲。 痛苦并非良师，但我们永远欣赏拉奥孔蟒蛇缚身下的美与力。

这本书的封面跟书名很搭，蓝色和黑色给人的的第一印象，就足以预示书里充斥着关于痛苦、绝望、荒谬、虚无和死亡的论述。 作者能在二十出头写出如此精彩的作品，除了令人赞叹不已之外，更多的还是心疼。正如他自己所言：“因为思考这么多痛苦问题的心灵，肯定已经受伤。”不过，他应该是不屑于被人怜悯和心疼的，因为他说“同情不仅无济于事，也是傲慢无礼”，他还说“我们没法通过理解他人的痛苦，来减少自己的痛苦”。 他偏爱痛苦和激情，他认为生命是死亡的囚徒，他强调真正的存在始于道德的终点，因为道德是对习俗的合理化、对生活的机械化，而所有真正有道德的东西，都是在我们受够了道德以后开始的。 书很薄，只有200页，因为是哲学类散文的缘故，并不难读。如果此刻你除了自己的痛苦，对其他东西都不感兴趣，那这本书会带给你强烈的共鸣，你可能一会儿就读完了，因为拿起它，你就不可能再放下。 明室作为新的出版品牌，今年表现很亮眼～㊗️越来越好～