博尔赫斯与我：一场邂逅

小说式的回忆录，公路电影剧本的绝佳素材，虚构与真实并存，呈现出一个非常生活化的博尔赫斯形象——一个暮年老人、一个盲人、一个有智慧的人，也让人更加了解博尔赫斯活在现实世界的这个真实的人。 作者在年轻时的一次偶然机会，与博尔赫斯共同度过一周的旅行时光，也许是因为作者之前几乎没听过博尔赫斯的大名，没读过其作品，才得以让我们看到一个不带有任何仰视的博尔赫斯，这无关乎他打作品和诗歌，而是他这个人本身。 博尔赫斯是那样的普通和特别，虽扎根于现实，但却被天空（宇宙）强烈吸引，幽默、诗意的去言语、去行动、去生活。 正如作者写的那样：“他面前，人会莫名其妙地感觉自己更聪明、更博学、更机智了。宇宙本身感觉更柔软、更顺从、更容易进入了。” 我对博尔赫斯也是这个感觉。 “上帝是第一位也是唯一一位图书馆管理员。”博尔赫斯补充道。 “记忆是一面易碎的镜子。碎片会把我切成丝绦。我将栽倒在地，血流如注。” “诗是仅次于沉默的东西。” “我的生活就像是一场奔往遗忘之境的逃亡。我们最终会失去一切。” “博尔赫斯创造出这些完美的小文章，既是散文也是故事。它们也都是诗，是一种咒语。读过博尔赫斯后，假若有一天你错过了一列火车，这件事会让你感觉意义深远。” “没人能教你任何东西。这是最高真理。我们自己教自己。我这一生都生活在书中，在图书馆里。我记得我生命中的每一座图书馆，就像我记得我的情人们，她们的气味，她们皮肤的触感，她们的味道，甚至笼罩在她们身周空气中的亮光或黑暗。是的，对我来说，每一座图书馆都像一位女子，属色欲、属黑暗的生物，充溢着气味、触感和味道。”

真切的回忆录，非典型游记纪实，书中人物说话像念诗句一样，平凡见惊喜系列，部分场景丰盛盎然

世界上还有谁能像本书作者那样幸运，和博尔赫斯共度一周美好的旅行时光？并品尝到被博尔赫斯颠覆世界观的感觉？ 在看本书前，我对博尔赫斯没啥印象，只知道他是一位伟大的阿根廷作家。至于他写过什么作品，他的作品为什么获得世人推崇，我是一点也不了解的。 但是本文的作者在和博尔赫斯邂逅前，也同样没有看过他的任何一本书，对于博尔赫斯的认识，我俩几乎站在同一条起跑线上。作者是一个美国人，千里迢迢跑到苏格兰读博士研究生，否则他就要应征入伍打越战去。在苏格兰他答应了一位他刚认识没多久的朋友的要求，替他照顾同样远道而来的博尔霍斯。 博尔赫斯不仅老迈，而且眼盲，尽管如此，他仍要求作者开车陪他在苏格兰高地游历几天，让他把看到的风景，用自己的语言描述出来。随后博尔赫斯会跟着点评几句，或者引述几句诗歌。随机的对话却让作者感受到了博尔赫斯语言的魅力和思想的深邃。 比如：没人能教你任何东西，这是最高真理，我们自己教自己，我这一生都生活在书中，在图书馆里。 镜子和交配同样可憎，因为两者都增加了世界上人的数量。 神话是现实结构上的裂隙，巨大的能量通过这些神圣的裂隙涌入。 我们都是在知识不足的条件下行走世间的。 还有更多的金句时不时出现在本书的各页页面中。 当然这场旅行并不一帆风顺，尽是美好。它也让作者近距离地感受到一位老人，特别是眼盲的老人，生活上的各种不堪。比如有一天晚上，他俩不得不在农家共睡同一张床。博尔赫斯呼噜连天，辗转反侧，还卷走被子，真的让他很崩溃。好不容易要睡着了，博尔赫斯却推醒他，叫他陪着起夜上厕所，这个厕所还在女主人的卧室里。 其实这还只是小挫折，这一路上还有更大的困难等着他俩。比如博尔赫斯在下雨时固执地走出车门摔倒在地，差点脑震荡。还有一次作者带博尔赫斯去湖里划船，想不到船翻了，博尔赫斯差点溺水。短短的几天，两人竟然共同经历了生死。 除了这些，作者发现他身上遇到的困难，博尔赫斯同样也遭遇过。比如作者的妈妈和他关系不睦，原因就是他的妈妈对他管头管尾。博尔赫斯也有这样一个老妈。作者渴望恋爱，在苏格兰认识了一个女孩，却不知道怎样表露心迹确认关系，博尔赫斯也有这样一个女友。于是他更把博尔赫斯引申为知音了，博尔赫斯也没让他失望，通过自己絮絮叨叨的回忆，提供了许多感同身受的参考。 当旅程结尾时，作者收到了好友母亲的一封信。原来他的这位好友在越南战场上为国捐躯了。博尔赫斯知道后如此安慰他：“亲爱的孩子，我对这类事情了解不多，否则我会用我的所知来安慰你，我不是神父，我的生活就像一场奔往遗忘之境的逃亡，我们最终会失去一切。就像你的朋友一样，他过早的坠落了。”最后博尔赫斯建议他把征兵办公室寄给他的信全部烧毁掉，以此作为反抗和纪念。在博尔赫斯的鼓励下，作者再次燃起了对生命的渴望。 看完这本书，我对博尔赫斯产生了浓厚的兴趣。想深入地了解他的作品，以及他的所思所想。这是一个敢爱敢恨的老人，也是一个睿智的老人，虽然我不能像作者那样，有这么一场机缘和老人家面对面的交流，但是我们可以通过他的作品，认识他，了解他，爱上他。

这本书明明大部分都是对话和作者自己的心理活动，却让我有看了部电影的感觉，而且是传记片+公路片。整个故事真实发生过，却因为博尔赫斯的存在显得像是伪作第一人称的传奇小说。看到博尔赫斯的眼盲、尿频还有种种衰老的特征、有时的不堪，感觉名作家突然被拉下神坛。但这才是真实的人。我透过作者回忆看到的博尔赫斯越是有人的缺陷，他谈话中不时流露的浪漫情怀和思想闪光就越是动人。

几乎一气呵成地读完了，不得不说，最后看到差评很惊讶。

真的挺一般的。作为一部写博尔赫斯的小说，写得太不博尔赫斯了。

转自豆瓣读者Aaron 一位22岁的年轻人和一位70岁的老人完成一段在苏格兰的旅游，将会发生哪些故事呢？ 如果这位老人是大名鼎鼎的作家呢？又是否会擦出另类的火花呢？22岁的年龄，本就处于人生迷茫的阶段，碰上了人生中的智者，这样的碰撞一定会很另类，这样的故事一定更为有趣。 美国作家杰伊·帕里尼就是这位年轻人。1970年，他在苏格兰达圣安德鲁斯大学完成着自己的学业。他选择去遥远的苏格兰，是为了逃避在美国的父母，也是为了逃避美国越来越深陷于越战中时的征兵。他独自一个人远走他乡，生活在异国的土地上。 正是这时，他接到了一项任务，陪伴着来苏格兰旅游的博尔赫斯，完成借用他者的眼睛观察世界的灵魂之旅。 在这里，我们能够看到一位顽强的老人对于这个世界探索的欲望。虽然无法用眼睛感受这个世界，但他依然用身体一切其他器官体会这个世界，利用别人的眼睛来想象这个世界。他们走向了苏格兰高地，他们走进了尼斯湖，和这个世界亲密的接触。他们沿途讨论着人生中各种有趣的事情，讨论着爱情、讨论者文学、讨论着生命，当然也讨论着战争。

博尔赫斯说，他这一生都生活在书中，在图书馆里，他记得他生命中的每一座图书馆。而对于这本书的主人公而言，22岁时的一次邂逅，带他走进了一座无与伦比的图书馆。 1971年，一个20岁出头的美国小伙子大学毕业。一面是母强父弱的原生家庭，希望他去攻读更赚钱的法律或者金融专业；一面是战火纷飞的越南战争，身边好友相继应征入伍。 他最终选择逃离，重返苏格兰，那个大三时曾来交换过的地方。这段迟来的成年之旅，从攻读英语博士学位开启，进而成就一番诗歌写作的志业。在苏格兰，他却不仅遭遇导师对研究主题的质疑——为什么要把尚在世的诗人作为研究对象，还为情所困，爱上了难以捉摸的贝拉。 面对未来的不确定性他一筹莫展，渴望能够遇到指点迷津的人生导师。也许你以为，接下来顺理成章地就轮到博尔赫斯出场了，为这个迷茫的年轻人好好上一课，用数十年的文学创作积累助他一臂之力。全书一共26章，72岁的博尔赫斯直到第10章才姗姗来迟。阅读过程中，我甚至一度怀疑“博尔赫斯”只是这本书的一个噱头。 小伙子在苏格兰结识的人生导师乃至一生挚友，其实是苏格兰诗人阿拉斯泰尔·里德（Alastair Reid），而他也是博尔赫斯作品的翻译者。一次偶然的机会，里德需要离开一周，小伙子接受委托照看博尔赫斯。 非常意外的是，他从未听说过博尔赫斯，既不是忠实读者更不是仰慕者。他并不知道，接下来的一周将会和20世纪最伟大的作家之一共同度过。此时，在他眼中的博尔赫斯只是一个难搞的老头子——上了年纪，眼盲耳背，却充满活力，喋喋不休。 “空气！既然如此，让我们如西风般自由驰骋吧。我想让你带我去苏格兰兜兜风。我想看看高地！”“可是你眼睛看不见，博尔赫斯。”我说。“哦，不，”他说，“别跟我说你也瞎了？”“我没有。”“那就走运了！你就是我的眼睛。” 在博尔赫斯的怂恿下，小伙子驾车载着他游历苏格兰高地。除去司机的使命，小伙子还要充当博尔赫斯的眼睛，需要用语言准确描述出沿途所见到的事物。即便他逐渐意识到博尔赫斯的博闻强识，但朝夕相处终究充满挑战。 博尔赫斯把小伙子唤作桑丘，把二手汽车唤作洛西南特，自封为勇猛的骑士堂吉诃德。他们驾着洛西南特在苏格兰高地上冲锋陷阵。突然遭遇暴风雨，博尔赫斯高呼“风暴在召唤我！”跳进雨中，上演了一场充满“诗意”的意外跌落。夜宿莫拉格民宿，二人不得不同睡一张床。为了服侍尿频的博尔赫斯，小伙子整晚没有好觉。原来在睡前，膀胱已然没那么强壮的博尔赫斯灌下了一杯接一杯的啤酒。泛舟尼斯湖上，博尔赫斯一时兴起忽然在小船中站起，朗声背诵《贝奥武甫》史诗片段，导致失去平衡双双落水。 小伙子的耐心消磨殆尽，他有点受够了这个以自我为中心、似乎还没有长大的老头子了。 隔阂的坚冰在惊人的巧合中慢慢融化。尽管年长小伙子50岁，博尔赫斯同样有一个控制欲极强的母亲，同样会为年轻时失败的爱恋而忧伤，同样会为一个模糊的约定而远赴苏格兰高地。博尔赫斯说道： 现在，你的梦，也就是你所谓的生活，有一些与我的生活相吻合的特征。这个巧合才更令人惊讶。两个生命，存在于不同的地域和不同的身体里。我在这个星球上比你早来了几十年。在整个宏大规划中，这时间并不长。我想知道，谁会在我们之后出现，描述这些相同的循环？ “描述相同循环”的使命，50年后又回到了小伙子，也就是这本书的作者杰伊·帕里尼（Jay Parini）。他已到和当年博尔赫斯相仿的年龄，在美国的米德尔伯里学院（Middlebury College）教授诗歌和创意写作，著作颇丰。 在2021年的一段采访中，帕里尼被问及“描述”的初衷。在一次闲谈中他提及这段往事，酷爱博尔赫斯的英国导演罗斯·克拉克（Ross Clarke）当场就鼓励他一定要写下来。帕里尼坦言，他完全没想过要去这样做，毕竟除了3页日记，他没有留下更多的记录，更别说录音了。数年后，他基于记忆中的雪泥鸿爪和数十年来对博尔赫斯作品的反复阅读，丰富和重现了他在22岁时邂逅的这座无与伦比的图书馆。值得期待的是，以这段往事为蓝本的电影即将开拍，同时还会弥补博尔赫斯与苏格兰诗人麦凯·布朗（Mackay Brown）未能谋面的缺憾。

他博闻强识，丝毫不掩盖自己的知识，对于他所知道的知识，他会像背诵那样脱口而出；他掌握着世界上所有的诗，以及他们的作者，并且时不时就会在口中把玩；他热情洋溢，从不拒绝心中爱的感觉，他像追求对诗歌的掌握那样追求爱女人的感觉；他接受，接受眼盲的现实，接受残破的生命，接受不完美的生活和即将死亡的现实；他充满怜悯，为了战争，为了世界上的死亡和逝去，为了好友的眼泪和啼哭；他像婴儿一样坦承，展露自己的思想就像把自己暴露在地面之上；他又是如此神秘，他内心的丰富和眼中的世界，你看见他时他所在的地方和看不见他时他所在的地方，都是一个谜…… 杰伊无疑是一个幸运的人，因为不是所有迷茫中的青年、所有被战争和未来压垮的生命，都有机会，能在他们行将崩溃之际，遇到一位天降的博尔赫斯，来为他的人生增添更多的谜团，以至于，现存的纷扰都已经无所谓了。 与其说是苏格兰高地的宽广治愈了杰伊，倒不若说是博尔赫斯把这片高地带给了杰伊。 五十年后，博尔赫斯已经亡故，杰伊也从一个为初恋和战争苦恼不已的年轻人，变成了一个妻儿在侧的老人，他也到了当初博尔赫斯的那个年纪，那些远去的故人，已经沦为了记忆中的剪影，儿女的母亲不是当初让他辗转反侧的那个姑娘，五十年的岁月让这些都模糊了。 不知道那之后，还有没有一个青年和一个老人开着一辆破旧的车在高地上孤独前行，然而名字却不是杰伊和博尔赫斯。只剩下最后那晚的记忆，还在海风中呼啸着。博尔赫斯拉着众人的手，跳着回环往复的舞，时间终会咬住它的尾巴，在好似青铜古楼压境的海边，那也许就是博尔赫斯梦中的海，他最喜欢的，贝奥武夫杀死九头怪物的，那片海。

🌿一本小说式的回忆录，虽然是虚构的故事，但字里行间流露的一定是和真实八九不离十的博尔赫斯。很适合改编成公路文艺片，一位初出茅庐的小说家和大作家博尔赫斯出发在路上，会产生怎样未知的化学反应。博尔赫斯是一位盲人，他只能依靠“我”用语言去感受目之所及的一切，去触摸流动的风，用他那略大于整个宇宙的心去感受万物的有灵。读完此书，我像是掀开了博尔赫斯家窗帘的小小一角，窥探到他卧室里幻想无垠的时空。 🌿“天堂应该是图书馆的模样”在博尔赫斯失明期间 他还担任过阿根廷国家图书馆的馆长，留一盏昏黄的灯光，他蜷缩在某和幽静的小角落，这是藏着秘密与诗的终极答案，这里有他纵身一跃的“吾心安处是吾乡”，这里就是他的天堂。