你的夏天还好吗？

我给五星，不是它本身好到够得上五星。只是我对韩国作家会有一种预设了的反感，我为这种偏见多给一星。这本的豆瓣评分奇高，但通读完会发现，不管从什么层面来衡量，这个分都是失真的。我猜，多出来的赞许一定不乏这个缘由。 因为韩国环境使然，我一开始这本书给我的输出，又会是老套到要死的、高悬着的性别议题云云，那必定是无趣的，还好事实不是如此。读完有两篇是我喜欢的： 《你的夏天还好吗》——写得很好，比起情节，我更喜欢这篇的布局。基底是“一场意料之中的暗恋失败”，而后很丝滑地接上了另一件童年往事，这是由前期看似是闲笔的“朋友葬礼”带出来的意外之喜。是为喘不过气的当下，开了一个时间的口子，继而更深入地去刻画孤独以及“被发现不在场”的渴望。那个已经不在人世的朋友比心心念念的前辈，更有力，更温暖，比臆想更实在的是：一条带着指甲印、凝着血珠、青一块紫一块的胳膊。 《角质层》——用费尽心力维护的美甲，撬开眼前的啤酒罐铝盖。 金爱烂的才气有，但并不很重，她更多的是韧劲。这本书就是作为她对生活有足量观察的一种回报。她的遣词造句不是天生丽质型的，但读起来也远算不上拙劣，只是有赘余，读久了也可以算是风格的一种。 她小说里的人物，都像是被生活熬煮过的，精华给了不断回望的过去，通体只剩一股软烂的劲。但我并不想评判这样的人，因为我自己也有点儿。他们不是怨怼，并没有在跟生活置气，只是在生自己的气而已。我一直觉得，只要自己愿意，过着错漏百出的生活，做一个永远负值的人，也并不是一件可恶的事。不允许自己在困局里打转，不允许停滞，不允许伤心，其实才是真正的残忍。总的来说，金爱烂的小说里，有着我不讨厌的垂头丧气。 读她的小说常有一种在看裸体的错觉，就这样，一具具白花花汗涔涔的，横陈在我跟前。它们并不好看，也不艺术，拒绝被解读出什么思想性。有的只是原始的体温、汗渍、呼吸以及血液在奔流的声音。

韩女文学是隔一段时间不读，就会想念的存在。 金爱烂笔下的故事总给我一种如鲠在喉的悬空感，故事的结局在最焦灼绝望的瞬间戛然而止，残酷而又真实。《水中的歌利亚》这篇冲击力太大，被遗忘在烂尾楼里的少年和母亲的遗体，只能在洪水的席卷中抓住龙门塔吊，没有人知道少年能否存活下来。不需要铺陈堆砌地描述生活环境的逼仄，贫穷的味道却如影随形。故事中从来没有逆袭的金手指，只有拼尽全力才能勉强维持一个普通人的普通生活。生活从不是风平浪静的，而是暗潮汹涌的，是不断被压缩的，是极易崩塌的脆弱，是承受不住意外冲击力的存在，随时会对普通人展露挥舞爪牙。哪怕一丁点计划之外的东西，都可能让原本的生活土崩瓦解。我很喜欢车车的评价：“金爱烂小说中的人物，就像和我一起追赶末班地铁的疲惫同伴，像是一位在屋檐下瑟瑟发抖的躲雨行人，像另一双在冬天冻红的双手，另一双看向商店橱窗的渴望的眼睛。” 金爱烂的其它作品，目前都还没有超越这本《你的夏天还好吗？》，除此之外，我最喜欢的是《滔滔生活》中的《刀痕》。她的文字微妙地描述出他们的狼狈、不幸、困顿、疲惫，种种难以言说的都那样切肤可感。《角质层》这篇里对价格的计算太细致，没有炫技与华丽的词句，只有生活本真原始的质感。“我”为了获得一个免费的行李箱，办了一张信用卡，但为了不让箱子被破坏，不得不打车，想省钱却花了更多的钱。读这本小说集时，我才发现原来普通人的切面有那么多，原来普通人的外延范围可以那么广。他们并非成功者或者佼佼者，但拼命维持着日复一日的重复生活，看不到头但必须挣扎和忍耐。处于边缘位置的他们渴望拥有的那份体面，往往如纸糊的包装般脆弱飘浮。人只是巨大生产链上最微小的一个环节，机械僵硬地奔忙，但也不乏坚毅的生命力与生机。正如她出版的小说集封面，是色彩缤纷的热带鱼，有的是倒挂在悬崖上的热带鱼，情节像《水中的歌利亚》，有的是被冲到沙滩上垂危濒死的热带鱼。 夏日的意象在我的心中一直是西瓜与冰激凌、长长的午睡、翻腾的海浪与热烈的晚霞。金爱烂揭开了夏天另外的模样，夏天其实是一个高风险的极端季节。暴雨与炎热持续着，仿佛要吞没侵蚀掉穷人全部的世界。闷热的夜晚，掀开被子胡乱踢腾辗转反侧，好不容易入眠，却又被萦绕在耳边的蚊子吵醒，只有无穷无尽的忍受。时常觉得，阴雨是最接近我二十几岁生命底色的具象，体感就像不断走入连绵不断、循环往复的梅雨季，被潮湿而沉闷的事物包裹着，总会在某些时刻感到苦闷、焦灼、不安、厌倦。身体在现实中一日一日运转着，然而没有晒透的衣服在空气中始终散发着发霉的潮味。被磨损是否是一种无法避免的状态？我只能勉强安慰自己被磨损的部分将会被重新生长出的事物缓慢填满。

用最淡的话写出最残酷的事实，好像告诉我们苦难“仅此而已”。 依旧是用令人赞叹的比喻赋予世界所有物体以灵魂，将人物的情感倾倒在其他没有生命的物质上。这几篇的结局我都很喜欢，停止的恰到好处，生活也同样如此，就算继续写也不过是俗套的剧情和逃不脱的命运。 这本相较于《滔滔生活》更加窒息和痛苦，更多的聚焦于社会中的“边缘”群体，他们格格不入，他们也有自己的执念和善意，纠结和莽撞... 最喜欢《那里是夜，这里有歌》和《一天的轴》。 “我的位置在哪里”，我们无法知道自己在这个世界该摆到什么位置，生活也没有给我们足够的精力和时间去思考这个问题。 我们总是紧紧攥着苦涩中的一丝甜意，却发现最后留给自己和对方的是或浅或深的伤痕。 最后的《三十岁》是一场独白，所有处在这个年龄段的人都会有的不安和焦虑，我们总是在年轻的时候对一切充满期待，可是最后还是得接受自己即使拼尽全力也可能只是维持普通人的模样，总要努力的，至少对得起自己。贫穷是一场疾病，最后的结局又给我看的窒息了。

去年夏天，我在王小波的精神家园第一次遇见这本书。 非常清晰地记得，当时还是处于考研阶段，感官麻木，情感也比较木讷。 翻开第一篇《你的夏天还好吗》，里面的文字慢慢地打开了我的感官。 “淫雨不断，西瓜索然无味。……以前也有过这样的日子。……换而言之，也是世界渐趋无聊的日子。父亲去世不久，雨季就来了。” “光合作用的人身上有光合作用的光芒，吃电子波的人脸上必然流露出电子波的光芒。” “一千片叶子有一千个方向。一千个方向有着相同的意志。生存，以树的名义繁殖，以树的名义死去。” 我当时想，原来我已经成为满脸电子波的人了。 这本书读的时候其实是有点痛苦的，读多了，还有一种溺死在夏天的洪水里的感觉。 但是那时候我和读者们一起交流了很多的观点，便觉得整个人都活过来了。 现在正值夏天，我又打开了这本书， 回想当时的夏天，不确定性、煎熬、单调…… 都熬过来了，真是一场可以庆祝的事情呢。 今年的夏天，正值雨季，就如金爱烂笔下这个潮湿的夏天。 重读，心境完全不同。

好久好久没写书评，大概有三四个月了，今天稍微有点心境来写写。已经欠了很多本书的记录了，但是在今天这个很晒的晴夏里，就会一下子想起这本书名也有“夏天”的书，刚好今天的心情也比较灰暗，匹配这本让我很无助痛苦的书。重新翻译本序，看到译者说的这样一句话，“去看里面八个如热带鱼一样残忍而发光的故事吧。去亲身感受金爱烂美丽又凶险的夏天吧”，这个形容也很确切，但实话来讲，这里面的绝大多数故事残忍到超过我的限度了，我一直在感受痛苦，这本结束之后我也不想再看金爱烂的书了，如果一直是这样的基调的话，我承受不起。 从读书记录来看，我2月看了，3月看了，中间直接弃书，7月不知道看什么又重新打开了，终于0711看完了。的确是这样一本会让我中断的书，今天重新翻了一下我的画线和评论，还是让我觉得很伤心，是那种流泪之前准备抽噎的窒息感，胃也会有点不舒服（此处应该学习一下金爱烂如何精准把握这种感觉），唉…… 金爱烂太残忍了。每个人物、每段人和人之间的联系都会让我觉得很熟悉，校园里前后辈、父母子女、亲密的朋友、雇主员工、情侣、亲戚、自习室里熟悉的陌生人、打工时候认识的妹妹……各种各样场景下产生的人与人的联系对我来说都很自然，我几乎能够自动想象自己生活里的许多其他人的面孔，但是金爱烂太残忍了，一切可以美好的你都要打碎，一切可以体面的你都要撕开给我看里面有多少多少烂棉絮。不可以就差不多差不多过过日子吗，生活在模糊的体面的梦幻的生活里，即使不那么现实。现实实在是有点现实得让我承受不起。为什么在失去爸爸妈妈之后，还要让我在歌利亚上等待几乎没有希望的救援？为什么龙大只能在磁带里听到明华的声音？为什么琪玉女士不能收到一封更体贴暖心的信？为什么我要在各种场合显得这么精致而狼狈？为什么恩智和瑞允不能重新磨合一下？为什么我似乎就要失去所有人，看着自己曾经辛苦但也算有些幸福的日子和自己的名字“像墓碑一样写在方框里，从远方快递过来”？为什么那个曾经像叛逆天使的慧美最后要变成植物人？每个故事我都很不满，让所有人幸福就这么难吗？！ 这篇记录写完感觉好像我在控诉金爱烂为什么要让我承受这么多，也让他笔下的所有人承受那么多，不过最该讨伐的应该叫做人生的东西，为什么要让所有人经历这么多辛苦。 再见了金爱烂女士，暂时先这样吧。不想推荐这本书，不是因为不好，是因为不开心。 ………… 祝一切都好！祝我们都有继续生活的勇气。 写于合肥市中心图书馆，一个地段很好视野很好座无虚席找不到插座位的地方 很有感触的一些划线母亲也说活了这么多年，这样的雨还是第一次遇到，说不定地球得了精神病。 今天没等开始工作就筋疲力尽了。 · “你们知道沙漠里的人们最多死于什么吗？”……“不。是溺死，溺死。”……他说沙漠里缺少雨水，不过一下就是瓢泼大雨，人们容易遭遇突如其来的变故。普通人不但想不到沙漠会下雨，而且也找不到避雨的地方，只能束手就擒……突然，滚烫的热流涌向喉咙。那种突如其来的感情像沙漠里遇到的暴雨。我想到因为我活着，或者在我活着的时候，有人很痛。我也不知道的地方，某个认识或不认识的人因为我而剧烈痛苦。这么简单的事情，以前为什么从来没有想过？这让我颇为困惑。刹那间，泪水扑簌簌地流下脸颊。我连忙伸手擦拭，眼泪还是不停地流。终于，我双手掩面，放声痛哭。​ 因为我们两个人都是除了梦想，还要背负着很多东西。 这期间，姐姐也度过了无法用几行文字概括的岁月吧？就像风带走了季节，岁月也从姐姐那里夺走了许多东西吧。 今天听说姐姐在八年里仍未被任用的消息，其实我的心情很茫然。八年，八年啊，犹如关闭在括号里的问号一样封在隔间里，逐渐凋零的姐姐的二十四岁、二十五岁、二十六岁……三十一岁，我无从衡量。 过去的十年里，我搬了六次家，做过十几份工作，交过两三个男朋友。仅此而已，真的只有这些。 世界上没有什么东西微不足道。是不是别的朋友都做成了什么，或者正在做着什么，只有我什么都不是，或者正在逐渐成为什么都不是的存在。 姐姐这个年龄，也许会遇到育儿和储蓄的问题，婆媳关系和健康问题。从前的紧迫问题也该给以后的课题让路了。 不过回头看看，当时我真是表现出了惊人的健康。我坚信这是对自己负责，也坚信一切都会成为经验和智慧，帮助自己成长。【令人欣慰的一句话】 他能不失勇气地活到现在，我已经很感激了……他没有挥霍，也没借高利贷，只是努力写论文，就变成了这个样子。【虽然但是莫名有点好笑】 · 看着我的名字像墓碑一样写在方框里，从远方快递过来，我忍不住要流泪了。 等我顺利度过这段日子之后，我要对人们，还有我自己说，我虽然有点儿迟到，可是我做得很棒。我本来就很擅长嘛。

姐姐，你喜欢夏天吗。 我很喜欢夏天，以及和夏天有关的一切。 我在今年才开始看韩剧，优秀的编剧让我惊叹她们的笔力，也遗憾自己竟从未看过韩国文学。 所以机缘巧合之下，我翻开了这本书。 姐姐，初高中写作文的时候，我最爱的修辞手法就是比喻，并常常因为自己写出一句满意的语句而沾沾自喜。 你也猜到了吧，金爱烂的比喻让我沉迷。 她形容人身上有“光合作用的光芒”，会“因为快乐而中毒”，在极度饥渴后痛饮汽水仿佛“在黑暗中咀嚼电灯泡”，在不知未来在何方时“感觉自己的体温比世界的体温更高”。 她形容大树“像切除子宫的女人，慷慨地敞开双腿” 形容世界“像个巨大的水中坟墓” 形容为了应付换季的城市“像患了感冒，出现了隐隐的低烧” 形容局促的握手“像世界上最小部落的礼节” 形容冬夜亮着“空车”的出租车“是承载着各自的苦衷、故事和歌声的城市的蝶群” 形容电饭锅灯光所在的位置“像空腹到食欲的距离”，“像每个人都踩在脚下却无法拥抱全部的行星的边缘，是饥饿的尺寸” 形容机场大巴里的安静“像去掉声音的新闻画面” 形容终将暴露的窘迫“像穿着低腰裤子坐下去的时候露出的尾椎骨，像腰部的肉” 形容大都市陌生的风景“像从异国飞来的明信片” 形容困意像“泥石流般落到眼皮之上” 她说，地球“在太阳下慢慢变软，像熟透的甜柿子失去了糖分” 公寓在“缓慢地自我坍塌，正在自杀” 雨点在“水面刻下自己的履历，泰然自若地画着圆圈” 白发在打着旋落入下水道，“保持着和地球自转相同的方向。世界比从前、比刚才更稀薄了许多” 在列车颠簸的时候，“我内心深处和旅行箱里空洞的黑暗也跟着不动声色地摇摆” 陶醉于电吉他音乐而无比兴奋的时候，“宇宙仿佛落到我们头顶了” …… 姐姐，我好怕生活的琐碎一点点侵蚀和剥夺我的想象力和创造力，事实上它无时无刻不在进行，但我还是为之奋力抵抗。 姐姐，你知道我是家里的长女，只有被弟弟妹妹们叫姐姐的时候，所以从小到大一直渴望着有你的存在。 当姐姐很辛苦吧，你看着弟弟妹妹们享受着你未曾拥有过的一切，该如何平衡这份心理落差感呢。 姐姐，你真的过得好吗？ 终究还是“陷入可怕的，惊心动魄而湮没生活琐事的泥淖”了吗？ 还是成为了“在辛酸乏味的人生道路上的平庸的人”了吗？ 自由和快乐都太奢侈，我多么希望你过得幸福。 我正在飞往成都的深夜飞机上给你写信。 这是你年少时梦寐以求的地方吧？ 你也没想到会在二十岁这年真正实现第一次乘坐飞机去所谓的远方吧？ 就让我将这如热带鱼一样残忍而发光的故事读给你听，一起感受这美丽又凶险的夏天。 让我们在悬崖尽头抓住最后一根树枝吧。

为什么读这本书呢？因为我认错作者了，把她和另一位作者搞混了。更糟糕的是我没有看译者的性别，全书翻译很有男人味，不晓得佗偷偷加了多少料。 一共没几个故事，其中两篇还是男人的故事。阅读的过程中和读完之后我都没有办法同情里面的女人，若论现实，她们的悲剧有部分是自己促成的（生活的苦我们可以尽量少吃，但自己因为选择㽖而吃的苦完全就是自作自受）；若论作品，是作者加给她们的。有莫名迷恋㽖铜的，有越穷越要孩子的，有负担很重却仍要为男儿兜底的，还有被前男友骗进CX转头再骗无辜女人的……每一个都很惨，但稍微细想就会发现惨得可笑。服了作者了。明明一个两个都没多少钱，原生家庭又那个样子，进社会看到的情况也不少，就是要男人，就是要男人，就是要男人呢。即使没房子住没饭吃也要男人呢。因为爱情，因为想要被人爱……于是我的眼睛一直遭受痛击，尤其是前两篇，看几页哕一下看几页哕一下（译者也为此出了不少力）。 那就要说了，那是社会的错，那是结构的错，每个人都不一样的，对对对，这些故事里的女人每一个都惨得很做作，你看我们够惨了吧？你看我们够可怜了吧？完全忘记是一个成年人了。完全抛弃主观能动性了，一点自救意识自救行为都没有，就搁那把伤口抠开，免费给人观赏。当然，这是作者的问题。我好柔弱哦，我好可怜哦，但是我不改哦，是女人就来救我。很多比喻都很恶心，我没感觉到她的比喻美在哪里，也许是译者的事。有几个情节我很讨厌，比如机场清洁工那篇，污名月经。 另外我没看到像其余评论说的那样歧视洼地，作者提到洼地那几处我看下来就很客观，♂房客邋里邋遢毁坏人房子的新闻我每天都能看到，你不能因为别人说了就扣人帽子。人家说的毕竟是事实。 最后我再吐槽一点，关于女作者写男人故事，这些故事里有两篇以㽖为主角的，看到这些玩意我只想说闲的。女人的故事才多少，你又在里面写一堆没用的㽖。想让人看小人物，可是一直以来人类的悲欢和各色生活都被㽖牢牢占据，我们看了太多的男人，而男人不等于所有人。看到这些东西我就想，真像我用拖鞋拍死的蟑螂，它碎得不成样子了，我还要多此一举将它举到我眼前细细观察它流出的白色液体，被打烂的躯体和分出来的两翅与断掉的腿，它的须子还在抽动，我恶心了我自己。我不知道蟑螂恶心吗？为什么我还要细细描摹它们，甚至拉别人跟我一起看？如果非要写自嗲的男人，用你的胸怀去温暖佗们，感化佗们，共情佗们，我只求一点，不要再让女人的痛苦充当男人故事里的填充剂了。我会很生气的。

太会写了，写得太痛了，绵里藏针，一个又一个细节不断推动，再如过山车一般猛烈降落，然后用留白轻轻托住放下，最后是余韵缠绕在读者心口，因此这本书让我屡次放下，像是必须从充满水压的深水中浮上来，深吸几口空气，才能继续潜入下去。 金爱烂对于痛楚的描写无关眉目，直指筋骨。她写人物的敏感与自尊，疏离与回避，初到大城市的仓皇与无措，因为物质贫乏导致的自卑与自负。她让角色用一种自以为掩饰得很好的姿态生活，但总在不经意间流露出狼狈与难堪，尴尬与窘迫，使读者不忍卒读，却被逼近眼前的真实冲击。就像松针掉进衣领里，你知道它甚至不会划破皮肤，但它时不时会带来绵密细微的痛楚，痛楚里甚至还包含着一种无力与彷徨。 她把我拉回小时候漫长的暑假，一个人在家里看老旧港片的DVD，六七点钟，夕阳西下，余晖透过阳台照进客厅，电视机上主角已经和恋人分开，独自走在荒凉昏暗的沙漠里，故事以一种茫然的留白结束，白昼也走到结束的边缘，父母还没有回来，我无可避免地陷入一种空茫的无措，甚至是宛如患了夜盲症一般的孤独和绝望。

关于夏天，当你问苏东坡，夏天是什么？也许他会说“微雨过，小荷翻，榴花开欲然”；当你问王昌龄，也许他会说“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开”；当你又问白居易，也许他会说“风吹古木晴天雨，月照平沙夏夜霜”。 而金爱烂眼里的夏天是反传统的——“不知疲倦地繁殖的季节，过于蓬勃的夏天像贪吃的怪物，越来越胖。不合时宜的热带夜在继续。我们像长满绿藻的湖水里的鱼，掀开被子胡乱踢腾。” 跟金爱烂书里的夏天一样，以往的每个夏天，狼狈与浑浑噩噩交织，我像昆虫被尘封在树脂形成的琥珀里，久久保持着一个状态，不会腐烂，但也并不鲜活。 直到我选择在这个夏天翻阅它，《你的夏天还好吗？》，我发现，我与所有凡人别无二致，我不是孤身一人。 在相宜的季节里捧起它像是一种盛大的仪式。 核心意象: 令人窒息的水与身处困境的鱼《你的夏天还好吗》厚重的潮湿感，《水中的歌利亚》无情的雨水，《角质层》濡湿的衣襟，《那里是夜，这里有歌》紧张的汗液，《一天的轴》洗涤的脏水……从细节着笔，构建了一个由于权力、财富匮乏而生活在有限与冷清的空间里的小人物群体。在这里，水不是清爽的象征，也并不带来美好的体验，而是与炎热融为一体，形成令人窒息的物理环境，人们无法主动摆脱，只有一直尝试去适应。 做梦的美英，肺部像鱼来到陆地一样起伏；年轻夫妻像“长满绿藻的鱼”面对即将到来的搬迁和现存环境恶劣的无助，“像鱼一样集体死亡的叶子是大树”表现出妻子随着外界施工、噪音扰乱、性魅力减少、婚姻裂缝与权力失衡等因素不断崩溃，同时暗示妻子分娩的失败；《水中的歌利亚》“像躲避捕鱼者的鱼群”一样试图奋力逃出坍塌的公寓的少年……两个意象共同揭示了这一人物群体在都市生活无力对抗当前的生存焦虑、情感创伤、尊严价值流失，精神异化问题。 这也是我选择这个封面的书作为书评的原因。 语言风格: 独树一帜的比喻与平实琐碎的文笔金爱烂以日常生活中细微、普通的事物作为意象，温柔地捕捉到像零星小雨转瞬即逝的情绪和状态，通过感官，通过气味，通过一个物件，或诗意或引人不适地呈现出来。 比如: “那是昨天夜里辗转反侧的城市阴沉着脸、伸懒腰时散发的口臭。”“可是……呕吐物的颜色有点儿奇怪。像大红色的粥……挺漂亮。” 写起来让人反胃，但不会排斥这种写法，读多了就会自然而然地觉得这是她的特点。 还有: “伴随着小小的烟火在漆黑的嘴巴里绽放的感觉，我轻轻地流下刺鼻的眼泪，仿佛自己在黑暗中咀嚼电灯泡。”——这是主人公濒死前狂饮饮料的情状，在心灰意冷之际看到了一线希望。 “电饭锅灯光所在的位置就像空腹到食欲的距离，似近似远，若隐若现。还像每个人都踩在脚下却无法拥抱全部的行星的边缘，那是饥饿的尺寸。”——主人公不是积极主动地在观察灯光，而是在有限的空间维度里被动观察，诗意地写出了主人公举步维艰的状态。 黄晓丹在《九诗心·暗夜里的文学启明》里写了一段话:“凡人生命中微弱的光亮需要经过更复杂的折射和过滤才能呈现。” 与此同时我读到，金爱烂以平实琐碎的语言，不炫技，冷静近乎残酷，不疾不徐地客观记录了每一位凡人捉襟见肘的贫穷和手足无措的窘迫，他们并不优美，甚至是粗粝，像照镜子一样，有时我从中看到了自己。但是近半年来，我开始觉得像《角质层》里女主人公婚礼上腋下流汗与回家路上拖着行李箱这种尴尬和狼狈的时刻无伤大雅——不逼自己“想通”和“接受”，而是找到一种合适的认知框架来置放这种痛苦、尴尬，努力让它们不吞噬当下的生活。 开放式结局: 留白和想象的魅力美英对前辈的爱恋谢幕后，她会重新振作，变得自信起来吗？蔷薇公寓的妻子在分娩的时候会有人发现她吗，夫妻将何去何从？绝处逢生的少年将以何种姿态生活下去？龙大失妻之痛后会继续沉沦还是奋起？琪玉女士的孤单还会持续下去吧…….也许不是每个人都有大团圆的结局，故事从未完，他们是真实生活中来来往往的人群，走向各个充满不确定性道路的生活。 “留白”的魅力在于“言有尽而意无穷”，海明威的“冰山原则”也提供了一个典范，仅呈现冰山一角的内容，留读者体验与发挥想象空间，我们在主动地思考这些存在的社会问题以及生存状态的同时也能够更好地理解他人，尊重他人。 奥，我想起了高中看过的电影《边城》: “也许这个人永远不回来了，也许明天回来！”但是结尾，只留下了这么一句话，我们不知道翠翠望眼欲穿的那个人在哪儿。故事刚刚好，生活的奇妙之处就是悲喜都缠绕一起。 不必要知道答案，答案在风中飘荡—— The answer is blowin' in the wind.….. Yes,the answer is blowin' in the wind. 野百合也有春天读完他们的故事后，文字带来的震颤还久不肯消退。我点开罗大佑的《野百合也有春天》来作背景音: 别忘了寂寞的山谷的角落里，野百合也有春天。 你的夏天还好吗(一)(二) 情节走向很容易预见，我喜欢她的布局结构——以“朋友的葬礼”首尾呼应，中间凭着对暗恋过的前辈的失望与破灭，连接到童年溺水一事。我以为作者重心想表达的是前辈的故事，后又以为是炳万，但其实这个故事有两条线。明线是前辈，暗线是炳万，合起来就是一个完整的故事链。 她说，爱情就是“知道我不在的人”，说“从那之后，每当有人朝我伸手的时候，我就以为那是民洙的手。”，但每一次其实都是一场误会——俊前辈是出于几位大哥的要求去找的美英，不是正义的民洙而是出言不逊的炳万救了美英。也许我们都与美英相似: 我们把爱慕或者注意的人当成救希望，却没有发现，在痛苦时，自己也有资格成为别人的希望。 美英渴望的“不在”，跟原生家庭脱不开干系。平日家人间的话少，父亲说过最认真的话是“别吃了”，母亲一味叫美英吃任何东西却不问她的想法。在如此环境下，缺少了合理的认知与沟通，会滋长孩子的心理活动，表达能力减弱，对父母的淡漠，无处寄托的情感不自觉置放在假惺惺说着“我看见了这个女人的生活”的人身上。 “此岸的稀薄而明亮的膜在触手可及的地方华丽地荡漾，仿佛在诱惑我。我想抓住那道光，然而抓住的只是触手即碎的几捧江水。”可以用来形容美英这场高烧的爱恋。后来，她终于抛下了过去对俊前辈的美化，想抓住过去的真实，却只有一场错过的葬礼在宣告青春的终结。 虫子(一)(二)年轻夫妻居住的公寓面临拆迁危机，在这片区域，不远处已经开展了施工工程，但他们仍然停留在原处——不是他们不想搬迁，而是没有金钱支撑他们重新找一间公寓。 这一章聚焦的是年轻夫妻的生存焦虑与经济压力，虫子作为精神与物质文化入侵的意象，在一个地方达到了高潮，同时也暗示了婚姻出现了裂缝: 我使劲仰着上身，朝着虫子喷射消毒液。“哧哧”——洗涤剂泡沫沿着纱窗网眼快速流淌。壤虫战栗着滚落下去。与此同时，我体内施虐的快感也在蠕动。我更凶猛地喷射洗涤剂。“去死，去死，必须死……” 她想杀死的是怀孕后自深深处的寂寞与脆弱，是生活环境的贫困和阶级的压迫，可还是有源源不断的虫子爬进家门，就像天天擦拭却永远不知道哪儿来的灰尘一样，令人揪心和崩溃。“杀虫剂”是她对于当下生活失控的反抗——但对于底层人群来说，跳出这个圈层是漫长的，她不知道他们何时才能离开这种生活，这是每个普通年轻青年都会存在的精神状态。 但金爱烂假如表达到这儿那就没什么意思了，这对年轻夫妻像其他所有的普通人一样，靠的是对生活不烂不软的韧劲。加缪说:“没有生活的绝望就没有生活的爱”，他们并非主动地沉浸在消极的状态里，歌利亚中的青年，艰难生存但坚持体操的父亲，自杀但后悔了的母亲；角质层中的女性；单身的琪玉女士……都在凭靠自己的那股劲儿生活着。 那里是夜，这里有歌 都市生活里一曲悲悯的挽歌。 龙大忍受排挤嘲笑，孤独地逃往首尔；明华带着妹妹偷渡到了首尔做工，就是这样两个渺小如蝼蚁的人结合到了一起。龙大想学习中文，明华用磁带录音让龙大重复练，出现的最多一句是“我的座位在哪儿”: 他渴望在大都市中找到一个能存放肉身与灵魂的地方。他们的婚姻像是穷冬烈风里的篝火，沉寂山谷里的爆炸音，给死水般的人生带来温情和波澜。 “那里是夜”可能指的是——都市生活的繁荣美好另一面，比如龙大遇见志勋，他以为志勋是一个哪儿都优秀的人，实际上志勋是一个表里不一、寻花问柳之人。志勋不是一个人，而是一群人，是都市肮脏的那面。尽管龙大年岁已高，可仍一副不谙世事的模样，他不会交际，准确地说是不懂人心，就像他不懂咖啡店的游戏，所以别人认为他有罪，他是另类的。 也可能指的是——在龙大的故乡，到处都是排挤、轻视他的人。在故乡，他永远都是抬不起头来的引人注目，不敢反抗的怯懦，对母亲离世的愧疚；来到首尔，尽管拮据，可至少还有惺惺相惜的爱人，也没有人会注意到他。 “这里有歌”是他们精神濒危的临时出口，是心中最像家的避风港。他们坚持学习语言，为的就是能在都市里像常人一样生活，也为了有选择生活的机会。 这篇的主人公龙大，不似其它篇幅的主人公，他搞砸了哥哥为他找的每一份工作，醉酒，懦弱到母亲的房子被抢走郁郁而死也不敢在葬礼上叫人认出来。 一开始我没明白它到底想表达什么，重读一遍后，我好像有点懂了: 大环境都在规训大家做正能量的人，不承认人是有有限性的，于是负能量/低能量的人就不受待见，被社会驱逐。它告诉我们的是，接纳“负/低能量”的正当性，允许有人停滞不前。我有时会觉得，能活着就已经很不易了。 这篇结束，我感到很悲痛，我为“笑得苍白，死得漆黑”的明华落泪，为了底层人民的爱情感到哀伤，也许真实的生活里，有千万个如他们一样的人……怀着对人世间的眷恋或对生死离别的释然而离开他们的亲人。 其中《一天的轴》《角质层》我也很喜欢，但是还没有想好怎么写，以后重读的时候再补上吧。 合上书的余温 短暂从这个故事退场，我决定再去读一读《滔滔生活》，金爱烂的故事，还在继续~ 最后，记录全书最喜欢的两段话放在末尾—— “拿相机的人在对面楼里按下快门，窗户周围四边形的黑暗像镜框一样包围着春天。我站在春天中间。” “整个雨季，古树扭动身体。不知道这动作是被牵引，还是支撑下去的努力。仿佛有根的生物理应如此，在顺应和抵抗之间微妙地起舞。”

发现这本书的时候，是一位书友推荐说是最喜欢的作家，“好评如潮89%”，在读人数1000+，为啥我头一次听说，还和书友纠结作者的译名是“金爱烂”还是“金爱兰”，因为在微读点开作者简介后，就是“兰”，而我觉得“爱烂”不好听。后来当然是确信了就是“金爱烂”，“烂”就“灿烂”好了。 读完这本说是“或许会激起中国女性读者的共鸣”的书，或许是厌倦期阅读习惯不好的原因，可以说没在纸书和微读上留下思考，只勾画了一些文字，无奈了（书评的文字都是刚整理的，留念。有机会再读作者的其他作品）。消沉中打开本书的感触就是：一个个孤独、忧愁、寂寥的故事。 看译序里介绍金爱烂在另一本书《容易忘记的名字》里说的：所谓“希望”，或许不是纯真者的发明，而是勇敢者的发明。这段话对我来说是有些严厉深刻的，我还不够勇敢，也没有足够的智慧。借用《牧羊少年奇幻之旅》，我还在学习发现预兆，倾听世界之魂，让自己相信自己的天命，用爱做出行动。 又比如介绍到同样出自《名字》这本散文集的：“我也知道，我是那种努力不对他人冷淡，否则就会在冷笑和失望中心安理得的人。”这种自剖的文风是冷冽的，而我还需要一些治愈的温暖，如《牧羊少年》一般。 // 八篇短篇。读《你的夏天还好吗？》，原来前辈一直觉得她胖却不理解她身材焦虑，出于爱情幻想和信任去帮忙，结果狠狠地被伤害了自尊。 读《虫子》，是一对穷夫妻搬到新家，被虫子噪音骚扰，联系不上忙碌的丈夫，“茫然的烦躁和怨恨”驱使孕妇一个人夜晚出门到拆迁区，羊水破了，没带手机，夜一样的寂静绝望。 读《水中的歌利亚》呢，父母一辈子的辛劳成果——房子变得不值钱了，拆迁补偿又很低，父亲去世，母亲患病。读起来有些末世奇幻色彩，淫雨不断，断水断电的母女俩真实地面对生活的种种不便甚至折磨。世界都被水淹没，好比她们被世界遗忘、抛弃，只有等待——“会有人来的。” 读《这里是夜，那里是歌》，龙大家没文化，而龙大是最落魄的，酗酒，没有智慧和勇气也没有运气，就连遇到的妻子明华也早早去世。“龙大喜欢明华。如果可以，他还想继续喜欢。偶尔，他也会怀疑，不知道明华是不是真心喜欢自己。这种怀疑让他无法忍受。”好像一切好的东西对龙大来说都是奢侈，最后只能空守，听着明华给他录的磁带。 读《一天的轴》，记录一个机场清洁女工的工作，对卫生间的描写十分详尽。辛苦带大的儿子锒铛入狱，而儿子好不容易给自己写的信她念想了一天，结果只有一行字“妈妈，给我买点儿零食”，没有别的关心的话。可她还是背负着，主动申请过节加班，而上司正因她头顶的头发全部掉光而无法掩饰自己的慌张，“仿佛看到的不是惊人的一幕，而是可怕的东西。” 读《角质层》，精神上空虚，跟随趋势，消费装点自己，可经济实力还是不足。“淡淡的困意袭来，某个瞬间，我忽然心生冲动：我想做护理，我想做保养，我希望有人永远像现在这样照顾我。有人长时间耐心地摆弄我，装饰我，爱惜我，我感觉自己似乎变小了许多，好像蜷缩起来，睡在这个安乐的世界里。全部过程结束的时候，我张开海星一样的手，忍不住在心里欢呼：啊！指甲变得像糖果了！”有容貌焦虑，故事里也总是遇到各种磕磕绊绊的问题，每个人的心里都遇到各种让人产生无力感的问题吧。 读《尼克塔酒店》，两个好友相约旅行，有过开心的时候，不过还是被人性中的黑暗面打败而产生隔阂。其实本不至于这样，只是要多一些在乎吧。 读《三十岁》，梦想让人疯狂。“他说，只要努力，谁都可以实现梦想。太俗了，不值一提，是吧？是的，姐姐。不过，正是这种俗气的话语最能打动人心。”