死屋手记（读客三个圈经典文库）

再读陀翁的《死屋手记》，是陀翁的自传也是陀翁的重生，整部手记即是陀翁4年牢狱生活的真实写照，和普通事件一样，开始和结束最让人难忘，进入死屋（牢狱）的那刻即宣告被剥夺了自由，衣食住行等一切行动都被强制安排，因而带来的反差与痛苦巨大，这也是陀翁在手记里浓墨重彩描绘的，死屋里的人们最向往的是脱离死屋重回社会的自由。与普通的苦役犯不同的是，陀翁有一双洞察人心的眼睛，他关注着死屋里的其他人，探究他们的所思所想、所作所为，并进行思考，如他对刑罚制度的反思，认为死屋（牢狱）里的生活只是暂时将“危险”的人隔离，起不到教化改造的目的；再如他发现很多被判刑的人身上的闪光点，一提起罪犯我们的第一反应是罪恶的、可恶的，但通过陀翁的讲诉，很多罪犯也是有血有肉的、是活泼可爱的，正是这些发现让陀翁重新开始审视自己的世界观、价值观：他因赞同空想社会主义并积极为其奔走而被沙皇政府逮捕并被判死刑，在临刑前一刻才被改判苦役和流放，入狱前陀翁的小说虽也展现小人物，如《穷人》里的杰武什金、《双重人格》里的戈利亚德金，但触及的还不够深，还没有触及俄国社会的最底层，狱中的人里有贵族、有军官、有士兵、有农夫，且来自全俄国各地（如正直的前军官阿基姆·阿基梅奇，最有决断的彼得罗夫，犹太人伊赛·福米奇，前工兵现监狱戏剧家巴克卢申，阿库莉卡的丈夫神经质的希什科夫等），这形形色色的人们打开了陀翁的视界，也拓宽了陀翁的思想，他认为俄国是有救的，而且不必借助空想社会主义、也不必借助西欧英法德等已逐步展开的资产阶级革命，而是俄国的事情俄国可以自己解决，后来这一主义被定为“斯拉夫主义”，这是陀翁重生之一。其之二是陀翁的宗教思想，狱中波兰籍政治犯对宗教的虔诚也潜移默化的影响着陀翁，艰苦难挨的生活也需要慰藉，而皈依宗教寻求上帝的庇护既是不得已为之也确能在其中得到片刻的安宁，后来陀翁成为坚定的东正教皈依者，应该说和他在狱中的这一经历有莫大关系。正如有评论所说，《死屋手记》是陀翁文学创造的分水岭，此后他走向了更深的人心世界，是至允至当的。

今年是我的老陀年，见缝插针地读

因为书名而被吸引来。可能是和主角的性格相同，非常的有代入感，就像真的在这样的一个监牢中待了那么多年，遇到了那么多的或野蛮的，或凶狠的或善良的或聪明的狱友。特别刺激到我的就是其中一个叫阿列一的狱友，竟然几个月就可以流畅的讲俄语，再之后几个月竟然可以阅读俄语书，写一手漂亮的俄语。太令我羞愧了。 最后才看到原来是陀思妥耶夫斯基的著作，看的时候以为是纪实文学。

有了自由才有尊严和希望。 ​ ​小时候语文老师读“​生命诚可贵,爱情价更高,若为自由故,二者皆可抛！”，我完全不能理解。 自由意志对人是至关重要的。这本书将这个道理画得很明白。 ​ 我看不出对于政治的讽刺和抨击，缺乏历史常识。但​看完大半时，我强烈的感觉是，狱中和社会差不多。想想作者出狱时，守卫都要哭了，甚至也确实有卫兵逃跑。罪犯和守卫同时长期生活在同样闭塞压抑肮脏的环境里，维持不变的模式，没有新鲜、没有发展，其实都和坐监狱差不多，差别是守卫有一定自由权限。 如果没有自由意志，无法奔赴向往，哪里都是监狱，人生就是监狱。

选了个清净人少的版本，一般，感觉对监狱文学祛魅了。

看到书名的时候，猜测过何为“死屋”，觉得再怎么样也就是一个人固步自封的居所。后来才发现，在这本书中，死屋代表囚禁了作者陀思妥耶夫斯基十年的牢狱，而在但丁的《神曲》中，地狱的入口处赫然写着“死屋”两个大字。 微妙的反差，死水且有微澜，可死屋，明明是一个关上牢门，在睡前都需要用整整四个小时也许才能平息咒骂，哄笑和铁链的声音的地方，作者在其间的十年愣是连一秒自己单独相处的时间都不曾拥有的地方，这样的境地，为死屋。 花了将近一个星期的时间，艰难地看完了这本书，怅然浮在心头，毫不留情地啃食着我的神经。 戈梁齐科夫是全书的第一人称叙事者，用他代替并成为作者发言。他们说，他杀死了自己的妻子，被判决了十年徒刑，出狱后又作为苦役犯，以教育儿童糊口，最终死在了K城的秋天。 如果不是一字一句地阅读，很难想象其中的遭遇该是如何。可出狱后的作者却心想，于他而言，未尝不是重生，思想与心灵。若是没有这一遭，他不会拥有那么多的时间去回顾过往种种，好的坏的，去思辨与批判。然而，这死屋的十年只是因为作者成为了反对沙皇的其中一个人，是政治统治的法律让他进入了死屋。 这也让我想起了静安先生所言：“天以百凶成就一词人”。殊途同归。 从古至今，苦难折磨人，摧毁人，也有人百转千回，浴火重生。

在回忆这一切的时候，有时有一种烦闷侵袭到我的身上来，而且我也不见得全都能记住。最后的几年好像在我的记忆中消失了。有许多情节，我深信，完全被我所遗忘。譬如说，我只记得，那些年月都十分相似，过得既缓慢又沉闷。我记得，那些漫长而无聊的日子是那样的单调，好像雨后的水从屋顶上一滴滴地流下。我记得，唯有对复活，对重新做人，创造新生命的热切的愿望给予我力量，使我期待，给我希望。于是，我终于自己支撑着，我等待着，开始计算每个日子。尽管后面还有一千个日子，我还是愉快地一天天数下去，送走这些日子，埋葬这些日子，然后高兴地迎接第二天的到来。因为剩下的已经不是一千天，而是九百九十九天了。我记得，在那个时候，不管周围有几百个同伴，我还是处于可怕的孤寂中，我终于喜欢上这孤寂了。精神上孤独的我，把所有自己过去的生涯重温了一遍，逐一检查过去的一切，在回首往事中，严厉地批判自己。有时，我甚至感谢命运，因为它把我送到这里，赐给我这份孤寂，如果没有这份孤寂，便绝不会有自我批判和严格地检查以前生活中的事情。当时，我的心里装满了多少希望！我想，我决定，我自己赌咒，在我未来的生活中，绝对不能再有以前的那些错误和失策。我给自己拟定了未来的一切计划，决定严格地执行。我盲目地相信：我一定要把这一切做到，而且能够做到这一点……我期待着自由，我呼唤着自由快快地来到，我要在新的斗争中重新考验自己。有时，我感到十分焦急……我现在回忆起我当时的精神状态，就觉得很痛苦。当然，所有的这一切都仅仅与我一个人有关……我之所以要写下这一切，是因为我觉得每个人都会理解这一点。每个人也都会遇到同样的事情，如果他在年富力强的时候陷入狱中的话。

读了好久，几乎是硬着头皮读下去的，期间读了一些其他的外文翻译书籍，然后发现是翻译的问题，怪不得这个版本读的人少。

陀对俄罗斯人的性格刻画细致，我觉得后面写监狱里的四种动物，对应的就是这样四种人格，任劳任怨的老马，急了也会跳墙的狗，温顺的羊和好斗最终非常围墙的鹅

这是我第二本读完的陀翁的书，相较于之前读的非琴译《罪与罚》，耿济之的译文读起来更加顺畅。当然这一本书的内容也相对比较简单易读，文字比较直白，不过蕴含其中的深刻思想还是非常令人震撼的，特别是对形形色色人物的不同人性的刻画，十分细腻精准。 以前也读过一些关于监狱生活主题的书，但这一本出乎我意料地很与众不同。不像其他书那样主要关注囚犯之间的野蛮欺凌和你死我活的争斗，陀翁更多地着墨于不同类型的苦役犯人性的描写，让我对19世纪中期沙俄社会的黑暗和俄罗斯普通人民的性格特色有了更深入的了解。 另外，读客的三个圈系列我还是第一次读，书后附有导读和图文解读，介绍了作者的经历和写作背景，我觉得非常棒，能让我更好地理解作品而不用被剧透。