寻找河神

每一条道路，都刻写着代代人的足迹；每一条河流，都冲刷着世事浮沉的印痕。“今人不见古时月，今月曾经照古人”，因玩耍而溺水的苦孩子“喂”，轰动一时的牯岭街杀人少年，日日在呼兰河濯足的小三毛，终将消逝在时光的尘埃里，只有裹挟着悲欢往事的河水永不停息的奔流下去…

台湾的变化，似乎在我们开始变化之前，已经完成了建设，寻找河神的含义就是记忆之中的土地产生的变化，很多都是城市边缘生活的时候，可能变化更大一些，因为伴随着城市变化，使得那些我们曾经存在的事物在不断重构，也就是在记忆之中的折叠。当然居住在河边的老人，似乎也见到了河水变化。其实我们每个人的记忆之中都会存在着的小河，小河流来了，也流走了。同时小河也被不断改造的，很多时间小河都消失，或者即使没有消失，也变成了建筑下面的东西了。对于这个自己感触还是非常深刻的。我们的记忆伴随着周围建筑的变化，而逐渐显示了，可能留下记忆的差不多仅仅是剩下的照片了，记得自己从农村搬到小镇的时候，还是处于小镇的边缘，我们住的地方边上有个小河，因为从农村来到城里，小学嫌弃农村来的孩子，不让入学，老爸老妈也没有办法，就让自己疯玩了一年，印象最为深刻的小河了，因为距离家还是非常近的，差不多也就几十米的样子，记得一直保持着清澈的状态，春夏秋冬都是可以在河边嬉戏的，夏天可以抓小鱼，因为老家冬天还不是很冷，冬天冻得也不算厉害，记得一年冬季刚刚上冻的时候，在河边玩，不小心滑了进去，棉衣棉裤都湿了，赶快跑回家，好在距离不远，老妈打了一段，把身上的衣服扒了下来，让自己钻进被窝，她把棉衣棉裤放在家里的土暖气上晾着，差不多搞了一个晚上才烘干了，本来小河还是很小的，水流也不大，但是记得有一年刮了台风，其实老家二十多年也就见过一次台风，台风带来了大雨，把小河水涨了很多，甚至涨到了我们小二楼的一楼，街上差不多是成人的脖子了，大风还是非常可怕的记忆，只是感觉外面风声极大，突然听到了一声哐当巨响，接着又有几声，也不知道怎样发生，第二天早上，发现街上很多大树都被刮倒了，那些咣当的响声是在楼顶的电视天线被吹到了，本来这些东西就固定的不是那么牢固的，但是到下了那么多还是自己没有想到的。伴随着老家的发展，我们住的边上建起来了一个电影院，放电影，据说少林寺播放的是半夜，老妈去看了，因为拷贝不多，到了小地方只能是半夜，但是据说看电影的还是非常至多的，那些小河还是保留着，只是在小河上面建了楼房，似乎小河上游也逐渐断流了，没有流水，也变得臭哄哄的状态，只是在过了没有多久，自己就离开了老家，而父母也搬到了更远的地方居住了，因为房子也更大的一些。

看到书名和简介的时候，以为是民俗学方面的著作，考证当地河神信仰之流，毕竟河伯之流的神话传说在我国神话传说里有着它独特的脉络，《西游记》里若干大大小小的龙王也是这种信仰的体现与扩大。无论东西方，人类文明诞生伊始便沿河而居，两河流域、尼罗河流域、黄河流域……而作者

真好看呀，虽然我没有在台北生活过的经历，但还是读得津津有味。很快读完，中间停顿是为了查地图。其实北京水系也有一些，比如有一条飘了几十年白沫的甜水河。如果把此地的河神拟人化，估计就会是个高启强之类的那种人。以身边糟糕的根基来看，永远不太可能写出一本这样的好书，这甚至与写了多少字，经历多少无关，出生成长的环境已经决定了结果。从这方面讲，我是羡慕谢海盟的。与他年纪轻轻就参与侯孝贤的电影编剧、从小就几十万几十万写字、觉得某些经典写得太差、母亲是朱天心、父亲是唐诺都无关。能在成年后重访自己小时就走过的水系，才是真正的奢望。

聚焦的点与散逸的线，凸显出城市漫游的趣味

万盛街的如火岁月、三毛的舒兰街、王文兴的纪州庵、牯岭街95巷、上埤的浮水莲花、东西神大排、舒畅公公的如意新村、郭松棻笔下的温州街、大安支线的黄金岁月、带着无数台北人记忆的瑠公圳……《寻找河神》是一个年轻人对所在城市的深情凝视，克制中有孤意，冷峻下见深情。它既是一部丰富详实、极具启示的城市河流志，思考人与土地、人与建筑的关系，探寻何为理想城市及实现路径，也是一本探索城市人文记忆的思想随笔，这是《寻找河神》在自然与人文方面的双重书写意义。

“我并不打算以街景服务取代我至今为止的踏查办法，身在真实环境中，甚至接受酷暑艳阳或隆冬冷雨灌顶洗礼，这些对周遭的觉察与体悟并非扁平画面所能取代。”

对于对台北不熟悉的人家说，阅读本书最好打开Google map。但是，可惜大陆不可以。

如果能到墙外最好看看谢海盟的采访。内敛儒雅真文学人。这样老成持重的文字出自一个年轻人，谁能信呢？

很温暖的一本。涓涓烟川，濛濛雨，念念人。