回望

《回望》读书笔记 1. “人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步。” ——柳青 “吴堡虽小，却出过一个大作家——柳青，以其史诗般的长篇小说《创业史》闻名于世。路遥说柳青是他的'文学教父'，陈忠实说柳青是他的'文学导师'。”——张维迎 2.“人生是一连串的偶然。至于偶然中是否包含着必然，我不知道。”“这本书讲的是土壤的故事、园丁的故事，不是树的故事。”——张维迎（摘自《序言》） 3. “人类所有的进步都来自人与人之间的合作，这本书的主题就是人与人之间如何更好地合作。我们有各种文化、法律、制度甚至战略，其实都是在促进合作。”——张维迎《博弈与社会》8 年写作与领悟 4.“辛庄课堂”的缘起。《东征还是村主任》里写到，“ 2020年9月，我陪同著名企业家黄怒波去了辛庄。怒波说，我们就在这里建一个'辛庄课堂'吧，你给最优秀的企业家讲授你的企业家理论。”辛庄村是陕西省吴堡县——这个常住人口仅5万人、隶属榆林市的陕北小县城的一个村子，也是张维迎教授的老家。 辛庄课堂是张维迎和黄怒波联合创办的学习和交流平台，面向中青年企业家，课程的核心是研修企业家精神。他自称，“我憧憬着：黄土地上望星空，窑洞文化撞击企业家精神！”

抹不掉的原生烙印 这本书特点是拧巴之处，在于一位在牛津深研科斯与莫里斯、毕生信奉自由市场的学者，其出身于中国最封闭、最讲究官本位的陕北黄土之中。这片“农村可以出作家，但不大可能出经济学家”的土地，用它的浑浊、鲜活与复杂，喂养了张维迎经济学的“野生原料”。 张维迎和林毅夫争锋相对，张代表的是“自由市场”曾经被媒体追捧，现在看他只是迎合西方全球化推广期的潮流，强调“企业家”的作用，从微观经济学来说没错，但从宏观领域讲就有点阴谋论了，特别是近年张维为会更受欢迎。我虽然也不认为他的理论，但这本书还是值得一读，这批50后的人生规矩，很能代表中国发展的脉络。 那群被时代洪流裹挟的“乡党”与“同侪”。首先是吴堡本土的矛盾体——村主任霍东征。这位张维迎口中的“辛庄特朗普”，年轻时跑生意赚过大钱，也是嗜赌如命的赌徒，欠下一屁股债；可一旦坐上村主任的位置，却又表现出惊人的清廉与对名声的病态执着，他雄心壮志要填平村前的深沟建广场彻底改变全村的风水，在拿到企业家捐款200万和县委书记配套200万后，竟能将工程队的513万报价硬生生压到300万。这种赌徒的胆气、清官的执拗、面子佬的精明与土味企业家的魄力，完美诠释了张维迎笔下的“声誉机制”与“企业家精神”——它不是教科书上的冰冷概念，而是黄土地上为了“人活眉眼树活皮”而迸发的生存智慧。 同样，县长王六弃官从文，痴迷于编纂《陕北方言成语3000条》；做挂面生意的张永强倾家荡产收藏柳青著作，这些看似荒诞的行为，实则是农民在物质匮乏与精神困顿中，对文化尊严的一种刁蛮又执拗的争夺。 然而，命运的吊诡不仅见于封闭的乡土，更显于张维迎那批50后大学同窗的轨迹中。书中提到的田丰，曾是张维迎视为兄长的才子，才华横溢，意气风发，却在冯仑的万通集团中显得格格不入，最终黯然离场。而那位最早下海的冯仑，凭借敏锐的商业嗅觉，成为了叱咤风云的地产大亨。更令人唏嘘的是刘佑成与杨小凯，这两位年轻时的学界风云人物，一位在体制转型中逐渐淡出视野，一位虽在学术上登顶却英年早逝。 将这些乡党与同窗并置，一幅关于“命运主宰”的图景便清晰起来。霍东征们在体制的边缘凭借原始的“企业家精神”折腾，试图改变村庄的命运；而田丰、冯仑、杨小凯们则在时代的十字路口进行选择，有人顺应了潮流成为弄潮儿，有人则在理想与现实的错位中跌落。张维迎在末篇《人生是一连串的偶然》中写道：“偶然留给有准备的人。”但透过这些故事，我们看到更多的是“准备”在“偶然”面前的无力感。无论是陕北农村的底层挣扎，还是大学同窗的上层沉浮，个人的才智与努力固然重要，但最终将他们推向不同归宿的，往往是时代的大手与地域文化的隐形牵引。 因此，这本书不是简单的学术自述或改革亲历记，它是写给陕北黄土的一封“认祖帖”。对他的家乡他认的不是血缘，而是承认自己的经济学灵魂，归根结底吃的是吴堡那块地的粮——那块地里不仅有母亲的教诲，有霍东征填的那道沟，更有那一代人在命运不可捉摸的洪流中，奋力划桨留下的痕迹。在牛津的理性光辉与吴堡的混沌现实之间，张维迎最终回望到的，是个体在时代裹挟下，既被命运主宰，又在缝隙中艰难选择的悲欣交集。虽然他从没有认识和承认中国经济奇迹是伟大的组织领导和带领，他这一代完整跨越三次工业革命，他和高善文们认为是跪美得到的恩赐，现在的年轻人已经不把他和何祚庥当回事了，所以这本不是改革亲历记，也不是学术自述，是一个"牛津回来的市场派"写给陕北黄土的认祖帖——认的不是血缘，是他那套经济学到底吃哪块地的粮。 2026年#214

人的一生就那么几十年，我们可以不用活太久，但是得尽可能活好，完成职责的基础上尽可能的做自己。 人生的路，就那么几步，有时候选择对了，你可以少走很多路，最怕的是，你走着走着发现方向错了，要从头来。很多年前看过原太原市长耿彦波的一篇文章《人生的四种选择》，很受启发，很有感慨！ 人生路上总会遇到各色各样的人，有朋友、有对手，记得他们说《军师联盟》里司马懿说过一句话“臣一路走路，只有恩师与朋友”（我没看过这个电视，也不知道是否有这句话），我一直不喜欢司马懿这个人，太阴了，但是如果真有这句话，他的格局真可以。 人生的路上也有贵人，这些贵人可能是一句话、一顿饭、一张车票、一本书，让你心生感慨，让你有所悟。有句话叫，你得感谢你的朋友和敌人，朋友给你力量，敌人逼你前进。无论如何，人总是要心怀感恩，在能帮助他人的时候，尽力帮助他人。 我们走不了路，不是因为我们没有鞋，而是因为鞋里有了小石子。 ……

这是一本成长纪实的个人回忆录，作者讲述了他从陕北小村庄一步一步成为知名经济学家的过程，以及在这过程中，影响自己思想形成的人和事。 “这本书讲的是土壤的故事，园丁的故事，不是树的故事。”有来自父母的家庭影响，有发小与同学的乡土回忆，有师长引路的思想启蒙，有企业家精神的基层干部对家乡改革的记录，有对传统农耕文明到现代工业文明变迁的思考。 这本书不仅让我们了解了一位经济学家的成长轨迹，还看到了一个个鲜活的人物故事，感受到了人性的温度。 每个时代的进步，都离不开无数个体的坚守与探索。无论走多远，站多高，都不能忘记自己从哪里来，都不能失去对生活最本质的感知。书里一个个平凡人物，用善良、务实诠释了最珍贵的人生价值。

这本书，本质上来讲，就是一位北方老年人对往事的回忆录。 回忆录嘛，就是个人色彩很浓。 这本书的个人色彩很浓，因为张维迎提到他的亲朋好友，基本都是想干实事又比较执著但不懂得迎合的人。虽然说物以类聚，但我也认为这是作者将自己的一部分观念映射在这些人身上的原因。或者说得稍微不好听一点，这是作者美化过的，作者在回忆往事的过程中有意无意美化了这些人物。在作者印象里，朴素而优秀的农民普遍具备的品质就是执著但不懂迎合。 为什么我强调这是北方老年人呢？ 我时常听到一个说法，南方人好经商，北方人好当官。虽然是个刻板印象，但在很多事情的判断上是可以用的。 南方人写回忆录，普遍不会像作者这般写。作者笔下的这些人物，执著、一股作气，想干实事，力排众议或者一意孤行，然后就干成功了。作为一个南方人，我时常在想，作者笔下这些人物，力排众议一意孤行的时候，是否损害到少数群体的利益呢？ 作者强调这些人是大公无私的。但我感觉，要是南方人写回忆录，就不会强调他们的执著，而且强调他们做这件事是经常深思熟虑的。 执著是执行力，所谓“官威”；深思熟虑强调的是可行性，是商人做事的前提。 我突然感觉我有些煞风景，张维迎这本回忆录，本身就是个人色彩极浓的，又不是写文学作品，何必要有那些典型性、文学性呢？ 特别是他在回忆录里感谢生命中遇到的各种贵人，也许未必像他笔下那般完美无暇。但作为人生中关键节点提携自己的人，如何感恩与美化，都是不为过的。 我读这本书的过程中，总是在思考，作者这样赞美他遇到的这些人，会不会吹捧太过了？但我又一想，我这个人，是不是太吝于赞美别人了？我从去年开始，就计划要学会感谢，我是不是应该像作者这样对遇到的人不吝赞美之词呢？ 插句题外话，作者描写的书中人物，总有一种做大事不拘小节、清者自清的魄力。我想，这也是作者认可甚至赞美的一种做事风格。但这种做事风格是容易受到质疑的，毕竟有独断专行、私相授受的嫌疑。但其实我也转念一想，我胆小是不是主要也体现在这一点呢？多做多错，少做少错。有很多事是很难说清楚的，只要问心无愧又何妨呢？我是不是害怕一些事说不清楚而一直不敢大胆做事呢？ 最后，再探讨一个问题，作者在文中感谢的很多人，提到自己的幸运，是不是证明了“努力没有用，人还得靠关系呢。”我目前的想法是，不是这样的。我以前思考过这个问题，其实每个大学生都至少认识一个牛X人物，就是你大学里教过你的老师里最优秀的那一个。通过他我们没准能和很多高官显要搭上线。但是人家凭啥要帮你？你得足够优秀，人家才会去帮你搭线。其实即使是现在，工作上你通过老板搭线都能找到很多资源，但人家凭什么帮你？为什么作者从一个农村娃一路读书上来，最后在北大当了老师，为什么有那么多贵人帮他？这不是一句他认识谁谁谁能解释的。

张维迎，一个纯粹的经济学家，却写出了一本充满感情、温情和人情的有趣的书。 对于经济学，我是个完全彻底的小白，因此经济学家写的书我也难有兴趣一读，所以，如果不是看了一位优秀书友关于这本书的书评，估计我与这本书要擦肩而过了。 张维迎是个地地道道的农家孩子，而且是北方地区那种很是边远落后的农村（我个人以为我国南北方农村差距非常大，在过去年代贫穷、落后、见识短浅应该是北方许多农村的标签），但是他极其幸运，虽然贫穷，但他落生的原生家庭非常健全、健康、开明，并在其后的成长、学习过程中屡遇贵人，这些贵人甚至包括与他同龄的朋友及同学，我觉得人这一生并非只是遇到给你送钱、送物的才算贵人，那些哪怕只是小有影响但却助你一直走在正道上的都是贵人！ 在这本书中我屡屡被感动，被那些平凡又不平凡的人物感动，被作者的赤子之心感动。记得过去每每看到国内的商家、厂家被外国人欺诈或蒙骗、看到某些政策或做法极其荒诞或生硬，我就会生气地指责某些专业人士不作为，其中包括经济学家（当然，我也屡次妄言，属于无知者无畏地信口开河😊），看了这本书，我盼望国家能多培养一些爱家、爱乡进而爱国的高品质专业人才，造福人民、造福乡里，国家强盛就一定能实现。

“农村可以出作家，但不大可能出经济学家。” 而本书则是经济学家张维迎教授如何从农村的土壤中长出来的一则纪实。 这是一个经济学家的长成故事，也是一个时代的经济生态写照。

喜欢霍东征，为了当个村主任，开着路虎，几十万上百万的倒贴钱，因为喜欢当这个“官”，过“官”瘾竟然可以连任，把村打理成自己想要的样子。 还有王六，样样通，路路通，从村里的红白喜事，到县里的宏观政策，还能出书上电视主持节目，神仙也做不到呀，厉害厉害！

本书是经济学家张维迎长成之路纪实，他从经济学家视角看一个时代的社会生态变迁。写出了作者对故乡故人故事的回忆，这回忆不光属于他自己，也是生于上世纪五六十年代人的集体回忆。他生长于陕北黄土高原一个偏僻的小山村，19岁那年离开农村去西安上大学（西北大学），读的是政治经济学专业（幸运的补录），研究生毕业后到国家体改委工作，后来又去英国牛津大学读博士(费劲周折），1994年回国后到北京大学任教。书正是对他人生中关键人与事的记录，从中我们可以看到他是如何一步步从陕北山村走到北京。作为改革开放40余年的参与者和见证者，他始终关注真实的人和真实的市场、重视从整个社会的视角来看经济的发展。

好像也是因为老俞的公众号推文知道的这本书，从年初开始，断断续续到今天读完。谢谢老俞时常为自己打开一些新的窗户；自己的世界，也随着这些窗口与个人的探索不断的打开。不是经济学出身，但作者经历的很多也是我们在经历的，还有那些我们不曾经历，我们亲人经历的，我们都在见证历史，所以，也许我们也都可以回望历史，那些造就我们成为今日的自己的人与事，存在很多的偶然，也有很多的共性。 快速的社会变革给每个人都带去了一些什么，很多的挑战，同样也有很多机遇。 书中那些人物，带着很多理想主义的、良善的光，那是自己希望此生都不断追求的东西。 也许，也会去梳理下与自己相关的四次革命，它属于自己，也属于这个时代吧。