这是不是个人

虽然看过一些关于奥斯维辛的作品，但174517号的文字描述还是让人身临其境，冷静，旁观，似乎是在说着别人的故事，时不时自己又在故事中。天天在炼狱，无数次的生死门，活得只剩下一个符号，能活下来，纯属运气，是阎王爷太忙了，不屑于收留。回看历史，想想现在的欧洲，人类真的是记性最差的生物，兽性的门一旦打开，如同潘多兰的盒子，只能寄希望于奢望。本书的名字太直白，就差问，人为什么可以活得像个牲口（m-animal）！作者在离开奥营40多年后，选择在自己出去的小屋，结束自己的生命，去陪同营友，归于原点！

　　🌳“最优秀的人都在集中营里丧命，最糟糕的人却幸存了下来”，这是奥斯维辛幸存者、被誉为意大利国宝级作家的普里莫·莱维回忆录《这是不是个人》中饱受争议的一句话。 　　🌲普里莫·莱维，意大利化学家，也被誉为意大利国宝级作家。他是奥斯维辛幸存者，第174517号囚犯，也是二十世纪最重要的知识分子之一，备受索尔·贝娄、菲利普·罗斯、卡尔维诺等文学大师的推崇。 　　🌿1945年，在奥斯维辛经历了11个月的折磨，从奥斯维辛集中营返回家中后，莱维继续从事工业化学的职业。凭《再度觉醒》这部作品成为世界级作家后，莱维专事写作，相继创作《缓刑时刻》《其他人的悲剧》《元素周期表》和《被淹没和被拯救的》等。 　　🌵1987年4月11日，莱维从都灵寓所跳楼身亡，官方推断原因为自杀。 　　☘️莱维1947年出版第一部回忆奥斯维辛经历的作品《这是不是个人》时，卡尔维诺为他撰写书评，直至该书于1958年推出修订版，莱维终获文坛认可，迄今为止这本书已被翻成四十多种语言。 　　🌴对于编号174517的集中营囚犯莱维来说，地狱就在奥斯维辛。集中营存在的目的就是毁灭，在肉身毁灭之前先快速、高效地销毁人类的尊严和精神。 🪴在这部处女作中，莱维记录了囚犯们极度的困厄，他们为了生存而进行的绝望的忍耐、抵抗、甚至妥协。一切文明的前提在此都全然瓦解。但在这个终极个人主义的地狱里，却仍有体面谨慎的友谊、壮烈的起义和外部文明世界的微光。 　　🌵莱维逐渐领会集中营乖谬的生存法则的同时，他也以犀利又宽忍的视角，勾勒那些在"灰色地带"中凭借自私、施暴和麻木幸存下来的所谓"强者"，更多的，还有那些在无比的孤寂中滑向死亡的人。 　　🍀詹姆斯·马库斯在刊于《哈泼斯》杂志一篇名为《普里莫·莱维和幸存之谜》文章中提到：“普里莫·莱维在美国的文学征程非常缓慢，勉强，近乎羞怯。这个国家在1959年才有他的处女作《这是不是个人》的英文译本，距离这本书首度在意大利出版已经过去十二年之久；但是尽管有一些良好的评论，它还是消失得无影无踪。也许（要接受）莱维对奥斯维辛生活富有洞察力的记录——对那些还在享受战后繁荣和美式和平的读者们来说——可能还是太快了，这本书读起来太过痛苦，几乎像一味药。 🌲《这是不是个人》是一本深刻揭示人类在极端环境下生存状态的书籍，通过作者莱维在集中营的亲身经历，展现了生理和精神上双重的极致苦难。这本书不仅令人心情沉重，还让人感到虚无和隐隐的羞愧，尤其是作为创造奥斯维辛的人类的一员。莱维通过对集中营生活的细致描写和个人直观感受的表达，让我们能够更形象地感受到集中营里极度的苦难。这种苦难不仅是生理上的，还包括精神上的，两者都是极致的，其中生理的苦难几乎完全占领了人的意识，使人没有精力去思考。 🌳在集中营里，自杀的人很少，因为自杀需要思考计划，这在集中营里是一种奢望。精神上的苦难则是潜在和长期的，集中营里的生活将大部分人变为非人，弱肉强食，人时刻被极度不被满足的生理欲望和各种负面情绪支配。极度的饥饿、极度的寒冷、随时落空的希望和随时可能被淘汰的恐惧，所有这一切将人变成极度冷漠、麻木不仁、行尸走肉一般的存在。 ☘️莱维在书中提到的幸存者的羞愧，是他感慨最优秀的人都死在了集中营，而最糟糕的人都幸存了下来。这种精神的创伤在短期内可以造成器质性的病变，集中营存活下来的人在余生都要承受这种难以愈合的精神伤痛。 🌵尽管书中描绘的是如此黑暗的世界，但即使在奥斯维辛这样的无底深渊中，也依然可以窥见人性的微光。例如，集中营附近的意大利老乡平民洛伦佐长期秘密帮助莱维，带食物、送毛衣、传信，他的存在时刻提醒莱维，在集中营之外，还有一个正义良善的世界。 🍀总的来说，《这是不是个人》通过莱维的亲身经历，让我们深刻反思人类在极端环境下的生存状态和人性极限的挑战，同时也提醒我们珍惜和平与正义的世界

本书作者是意大利犹太裔作家，在25岁的年纪于二战行将结束之时被带到了奥斯维辛。1944年到1945年，作者被关押在奥斯维辛的11个月内，他发出了“这是不是个人”的灵魂拷问——“杀人者是人，施加或承受不公正的人是人。毫无顾忌地与尸体同睡一个铺位者不是人。等着邻近的人最后死去、以便能夺走他四分之一份面包的人，尽管没有他的过错，却是最没有思想的人，是最粗鲁的卑鄙小人和最残忍的施虐的人。” 在《这是不是个人》中，我认为最令人值得深思的是与他另一本书同名的《被淹没和被拯救的》这一章节，其中有几个非常典型的人物。有一个在极度饥饿的情况下也要用半份面包去换取清洁用品保持自己的仪表形象的人。有一个身高不到1米5却一身腱子肉，每天拼命工作还疯疯癫癫的人。还有一个社牛，在几乎各个部门里面都有门道，可以随意要求医务人员给他开具诊断证明。没收录到这一章节中的还有另外一个人物典型，他叫施泰因洛夫。他说：“正因为集中营是使人沦为畜生的一架大机器，我们不应该变成畜生；就是在这种地方人也能活下去，因此人应该有活下去的意志，为了日后能带着证据出去，能向世人讲述；而为了活下去，就得努力维护文明的生活方式，至少得保住文明的结构和形式，这是很重要的。” 在奥斯维辛被准淘汰的人将在剩余的几天里领到双倍的餐食。与施泰因洛夫这种在“兽群”中寻找人性的人相对，莱维还描述了一个叫齐格勒的人。“齐格勒伸出饭盒，领到正常的份饭，然后还待在那里等着。‘你还想要什么？’寝室长问道：他不知道齐格勒得补一份饭，一把推开他，但齐格勒又回去了，卑微地坚持还要一份：他正是被选入左边的人，大家都看见他了，叫室长去查验卡片——他是有领取双份的权利。当他领到双份的饭菜后，就平静地走到铺位吃起来。” 这本书的所有内容都是微观的图画，是他们在奥斯维辛生活中的细枝末节。作者语言却针针见血的向我们生动描述了一个奥斯维辛在押犯人的心理。他们并不惧怕死亡，因为死亡对于他们来说没有任何意义。从进到集中营的很短时间内，他们就意识到了死亡是他们必然的终点。同时又抱着一丝的庆幸，每天生活在巨大的痛苦之中。在奥斯维辛的军士们是真正意义上做到了诛心。 作者自言初衷是想把这本书写成一纸控诉，后来修改成较为平和的语言以记录的形式出版，甚至能从中看出幽默与自嘲。想要读一读作者其他著作。

《这是不是个人》是一部关于人性在极端条件下如何变形、扭曲乃至崩溃的哲学考察。莱维近乎冷酷地记录着"被选中者"如何一步步被剥夺人格的过程。条纹囚服取代了个人衣物，编号取代了姓名，定期的筛选决定了生死。为了生存，囚犯们不得不放弃部分人性——偷窃、欺骗、变得冷酷，而这些行为本身又进一步消解了他们作为人的资格。在极端环境中，道德判断变得异常困难。"我们活着的人，都曾以某种方式妥协过"。"饥饿"在在集中营则是"一种永久的身体状态"；"寒冷"是"一种可能致命的持续威胁"。他写道："发生过的就有可能再次发生"——这种警告不是基于恐惧，而是基于对现代社会中人性脆弱性的清醒认识。 生活的目标是对死亡最好的防御，这不仅适用于集中营的生活。 人的首要本分就是以所有可能的方式达到自己的目的，而谁要是出了差错，谁就得付出代价。 每个人在自己的一生中迟早都会发现，完美的幸福是无法实现的，不过，很少有人会停下来逆向思考：完全的不幸也是不存在的。 谁内心没有足够的应变能力，谁不善于从自身的良知中获得必要的力量死死抱住生命，唯一能以得救的路就是埃利亚斯走的路：走上疯癫和猥琐的兽性之路。别的所有的道路都是走不通的。

读到最后一点的时候突然感到一阵恶心，身体抽抽了好几下。之前对集中营的概念就是“毒气室”，是被搜罗下的金牙。辛德勒的名单或者其他的电影里对细节拍的都很克制。莱维的这本书完全不一样，不止是生命，连意志也剥夺。我想每个人都震惊于竟然有“如此的恶”真实的存在过。 我读的时候想到了那本“同意”，这两本书给我的感觉是当事人处于一种悬浮在空中的时刻去描写她们的过去。情感不是鲜明的厌恶，好坏的感情都被剥夺了，只是一个麻木的人在重复。但是对所有的细节又描写的那么清楚，德国人盯着他的眼神，实验室各种打量的细节，都让我感到震惊，那种对恶意的敏感。 但是我感觉他从未走出去，这种苦难也根本不可能走出去。这本书值得被更多人读，集中营的恶是难以想象的，莱维那些细节的描写在我们去的生活也能找到一些，我也感觉很痛苦，对人性的摧残在各种时代都在呈现，从未改变过。

1944年2月22日，一列封闭货运列车将六百五十名无辜者强行押入奥斯维辛。抵达地狱的当夜，五百余人被直接送入毒气室淘汰屠戮，仅九十六名男性、二十九名女性得以暂时留存。莱维便是幸存者之一，从此褪去姓名，沦为一串冰冷编号：174517。纳粹以极致的物化手段抹杀人的身份、尊严与主体性，而《这是不是个人》，正是他从灭绝深渊中带回来的、关于人性边界与文明底线的沉痛证词。 奥斯维辛并非单纯的屠杀之地，而是一台系统性把人驯化为兽的精密机器。纳粹人为制造极端的资源稀缺，彻底推翻文明社会的道德秩序、共情机制与生存规则。当公平、善意、尊严全部失效，丛林法则便自动补位，将囚徒推入残酷的零和博弈：他人的存活，往往意味着自己的匮乏。在制度化的绝境中，生存凌驾一切，所有世俗道德与体面准则，都被置于最严苛的考验之下。 莱维以极度克制、近乎白描的语调记录一切。正如他写下艾米莉亚之死时那般平静：“她只有三岁，因为对于德国人来说，处死犹太人的孩子，显然是历史的必然。”他不宣泄悲愤、不刻意控诉，只平铺直叙地呈现绝境百态，把判断与思考全然留给读者。正是这种冷静，让书中的人性撕裂更加触目惊心。 集中营里，人被无形划分为三类，也映照出绝境中三条截然不同的生存路径。 一部分人在彻底失序的世界里，死死守住人最后的权利——拒绝兽性的权利。正如施泰因洛夫所言，集中营的目的是把人变成畜生，而人的抵抗，是不让自己被同化。即便身为毫无权利、任人折辱的奴隶，即便死亡随时降临，他们仍坚持微小的文明仪式：以脏水洁面、以衣角拭身、擦亮鞋履、挺直腰背行走。这些看似无用的体面，不是教条，而是精神上绝不投降的证明。他们保留文明时代的生活惯性，守住良知与尊严的底线，以此证明自己依旧是人。 可这也是奥斯维辛最残忍的悖论：坚守人性，是绝境中最高成本、最低存活率的选择。心存体面、不愿争抢、拒绝掠夺的人，最容易在无尽消耗中走向凋零，沦为被称为“Muselmann”的失语者。他们没有激烈反抗，没有崩溃呐喊，只是顺着斜坡一直滑到底，无声无息，如同小河流入大海。 另一部分人，则彻底向恶的秩序屈服，以放弃人性换取存活机会。如埃利亚斯一般，他们放下所有底线，以疯癫、投机、猥琐的姿态钻营求生。在莱维的观察里，这是绝境中看似唯一可行的生路：若内心没有足够的良知力量支撑自我坚守，人便只能顺着制度的惯性，走上兽性与堕落之路。他们活了下来，却早已不再是完整意义上的“人”。 但必须厘清：囚徒之间的倾轧、争夺与冷漠，不是人性本恶，而是制度造恶。是纳粹搭建的灭绝体系制造匮乏、制造对立、制造弱者互害的闭环。真正的罪恶源头，是自上而下的暴政机器，而非被逼至绝境的受害者。施暴的看守主动拥抱兽性，而挣扎求生的囚徒，大多只是在残酷规则里艰难自保。 也正因如此，后世旁观者没有任何资格审判受害者。和平年代的我们坐拥秩序、温饱与安全，轻易便能谈论高尚、纯粹与道德。可一旦置入那种“不争即死”的制度化地狱，绝大多数人的选择，未必会比前人更体面、更善良。该被审判的，从来不是弱者的求生，而是制造灾难的强权。 绝境存活从来不是单一因素决定，而是运气、意志、知识、生存筹码的共同结果。意志不足以保命，运气不足以持久，唯有技能赋予的稀缺价值、不肯屈服的求生意志，再加上时代缝隙里的侥幸，才能构成一线生机。可幸存者终究只是幸存者，不代表更高尚、更优秀，只代表他们恰好熬过了无数人熬不过的黑暗。无数保有良知与体面的人，永远留在了那个寒冬。 奥斯维辛留给现代文明最深刻的启示，是文明极薄，制度易碎。所谓文明，并非人类固有常态，而是依靠制衡强权、保护弱者、全民共识维系的脆弱外壳。 真正成熟的文明秩序永远遵循一条底线： 强者被监督，弱者被庇护，规则被共识约束。 一旦这套体系崩塌，约束消失、兜底不在、正义沉默，丛林法则便会卷土重来，人间即刻沦为炼狱。 莱维终其一生不断书写，既是为留存历史真相、阻止悲剧重演，也是漫长艰难的自我救赎。幸存者背负的创伤与愧疚无人能解，唯有文字，能替他们留住真相、安放苦难、与过往和解。

“优秀的人都在集中营里丧命，糟糕的人却幸存了下来 。”——詹姆斯·伍德，《见证的艺术》 ·20世纪反思法西斯的重要的著作之一 ·一个幸存者的羞愧，对法西斯暴政的非凡见证 ·如何在地狱保持尊严、不认同兽性的权力

最早最早解除到奥斯维辛集中营这几个字，是在高中《奥斯维辛没有新闻》这一篇里面，已经很久了，我现在已经大学毕业参加工作好几年了，我只在高中重复读过这篇课后附文好几次。可是这个文中的世界一直吸引我。我想探究其真相。 我的印象中奥斯维辛集中营是一个地方，只有这么一个集中营，里面只关着犹太人，他们穿条纹衫，里面有很多很多人体实验，有毒气室，有焚尸炉。里面的人都鬼影一样，和世界隔离。 实际上不是这样，奥斯维辛是一个地区，集中营有很多个，这里面也不止是犹太人，也有政治犯，绿三角和红三角的人（我忘记他们被判处什么样的罪行了，我觉得他们没有罪行。） 里面也不像我想象的那样，一尘不染的人体实验室，带着防毒面具和穿着白色无菌服的人，在对人进行各种各样的食物（各种病菌的植入、生剖孩子、极端温度的实验、硫磺的实验。）可能和部队记忆交错了。 但总而言之，我的之前记忆是这样的。 实际上这里等级俨然、制度分明、有毒气室但是只是死亡前的步骤，没有实验。 这里日复一日的劳动，但是从来没有生产一公斤橡胶。 从第一分钟开始，这里剥夺的是人，行走在集中营里面的人，只不过是尸体而已。 只有异于常人的才能和精神才能活下去，大部分都死了，就像最后幸存者只有那么几十个人，而实际上这里有几十万人。 所以到底是什么样的精神催生出德国纳粹呢。

化学家+奥斯维辛集中营幸存者，冷静与理性在非人的痛苦折磨中幸存。 奥斯维辛的很多地方让人觉得熟悉又陌生，也许这就是人性的可怕之处，法西斯也是人变来但是明显扭曲变异失去了人性中的善，当我们对这些法西斯分子的所作所为感到匪夷所思，我们才能知道自己留在人间有多么美好。 除了翻译有些地方不太好，全书是没什么其他缺点的。

这是一本关于奥斯维幸集中营的纪实文学。 让我重新认识了饥饿、寒冷、绝望、本能、死亡这些词语背后所承载的场景和含义。 从一个被迫害者的角度，以最克制的话语，去描那些非人的生活。只是做一个见证---作者想要全世界都铭记这段历史，看到一个人能对另一个人行使多么残酷的罪恶，这是不可磨灭的教训。 在这本书里，我也才发现有这么多细分，意大利犹太人、波兰犹太人、德国犹太人、政治犯、战俘……