贫穷的质感：王梆的英国观察

开年读完的第一本是偿还去年留下的债，薄薄一本小册子愣是被我翻了三个多月，读得支离破碎。 作为一本英国底层生活与政治观念的观察笔记，作者王梆通过文字展现出的冷厉锐气令人印象深刻，有些句子和段落隐隐然透着森森剑气，读起来很过瘾，和国内那些软绵绵的太极文风很不一样。 透过她的文字所映射出的英国底层社会，是一个深陷于新自由主义泥沼的三头犬，一面回望着昔日的荣光，借那点虚妄的暖意造一个上公贵族的梦；一面是激进的政治主张与日益分裂的工党，在标志性的脱欧之后慢慢走向“一切人反对一切人”的困境；然而终究还有希望的那一面，即在对自上而下的改革失望后民间自发的救助，那种从身边从附近出发一点一点的改变，一种“在地的造乡”。 王梆的观察印证着近年来逐渐获得大家认同的一个观念，那就是身处全球化和城市化时代的人们迫切需要的不仅是宏大叙事，更需要在细碎的日常中慢慢积攒意义，在附近出发去培育一种“在地”的身份认同，用作者的话来说就是：不同党派不同阶层的人聚拢在一起，利用其独特的“在地性”，推动着附近公共空间的扩展，守护着越来越稀有的在地公共资源，就像一场微创手术，在巨大的混沌和黑暗里年复一年，缓慢而和平地修复这一块乾坤。 正如书里不断引用的那句话：大问题并不需要大规模的解决方案，一个行动上的基本框架，外加无数微小的对策就足够了。 相信经历过三年疫情防控的我们更能理解这种“社群互助”的意义，远方的哭声已经很难再向从前那样激发人们狂热的革命激情了，而改变的可能性就藏在身边藏在日常中。 此外，国内很多评论把这本书作为一种“老牌资本主义国家也就那样吧一点也不香”的证明，拿来反对“润派”，就差没把“你看英国就是个乐色”打在公屏上了，这就是把书读窄了。这里不得不表扬王梆和单读的编辑真是把自我审查这一块拿捏得死死的，该说的选着说，不该说的那是一个字也不提，只在作者讲述自己早年经历那里稍显端倪。　 最后，王梆虽然在这本小册子里处处嘲讽，肆意吐槽，似乎在历史的循环与现实的荒诞中犬儒了，然而“绝望之为虚妄，正与希望相同”，在序言中作者呼吁：从观察到行动，并且自己也在不断参与到“寻找同温层”的行动中，与很多人抱持的虚无主义相比可以算是朝气蓬勃了。 我想，这种态度本身就足以反驳那些“新闻联播式”证明法了。

提起大英帝国总让想起奢华傲慢的皇室贵族，气派精致的古堡庄园，风度翩翩的绅士，端庄优雅的淑女。这些都是很小众的富人的生活。底层的民众再怎么辛苦也无法摆脱贫穷的状态。让饥饿和尊严搏斗，为了生存，放下尊严，鼓起勇气走进食物领取处，这些人大都穿着得体，极有礼貌，有的还开着车，他们的失业救济金以各种苛刻的理由被切断，他们只能在空空如也的冰箱旁煎熬，这是发达国家更为寒冷的失业阶层的贫穷。有些慈善机构并非简单的向穷人布施，它还必须起到一个交换的作用，就算换不回爱意，也要换取穷人的谦抑、服从和感恩。通过这种交换，等级观念才能持久不衰，不同阶层之间的纽带才能得到巩固。 也许有人认为贫穷就是没有钱，但有钱也不可能解决所有问题。阶层不完全与金钱有关，还有理念、生活环境、习惯等，这需要几代人的努力，那些一夜暴富的土豪，终究成不了贵族。有些人拼命努力也无法赢过出身罗马的人，贫穷与懒惰似乎不能划等号，寒门子弟上升的通道越来越窄，年轻人的努力依然买不起房，结不了婚，养不了娃。人们的贫富差距越来越大，无论哪一个国家都无法解决贫富的差距！

这是一个与《我在伦敦卖豪宅》里截然相反的世界。这里没有豪宅、名表与橘子温室，只有高昂的租金与养老院收费、品质低下甚至有毒的廉价农产品，以及富人对穷人“不够自律”的嘲讽。 我想，贫穷的质感应该是粗粝的，肮脏的，令人疲惫不堪的。然而作者还是带我们看到了希望之光：从图书馆到管弦乐队再到“自行车和特殊人士通道”，各种各样的民间社团一直在积极地互帮互助。每一本书、每一支曲、每一条道路……都见证了人与人之间的脉脉温情。 艾米丽·狄金森说：“希望是一种长着羽毛的东西。”悲观者正确，乐观者前行。还是要相信，还是要做些什么。尽可能让贫穷的质感，好一点，再好一点。

以实地观察书写真实人间。 据悉从预售到现在几个月时间，这本书冲破豆瓣纪实类文学top10，评分高达9.0分。从数据来看，王梆这本书无疑是畅销和好评的集合体。在后疫情时代，这本横空而出的书给了亲历者以记录之感，同时也向观望者展现了多角度下的英国世界。 对社会学感兴趣后，这样的书显得有趣起来。看过费孝通、项飙、赫拉利的同学应该都有同样的感觉，作者似乎是在零距离接触当下环境，却又没有把自己完完全全地融入进去。尤其本尼迪克特的《菊与刀》更是给人以雾中看云的感觉，毕竟作者连日本都没有去过。 很多读者评论，王梆这本书给了异乡观察一个新的切口，无论是加入工党、亲历脱欧、疫情，亦或是参与游行，作者都把自己当成其中的一部分去体验，去生活，才有了真实的分析和感悟。 贫穷是什么？人到底为何而穷？如何能实现阶级跨越？程猛的《读书的料及其文化生产——当代农家子弟成长叙事研究》或许可以给出部分答案。 在后疫情时代，经济发展面临困境，当曾经辉煌发达的地方不断涌现出新一阶层的贫困人口时，其背后的原因是什么？ 揭开虚伪的表象，不堪的生活本质被暴露在光天化日之下，当人们在努力自救，或是等待被救援时，历史给他们的答案又是什么？ 在贫穷与骨子里历史遗留的骄傲相冲突时，谁又该首先被舍弃？每一种生存状态都走向不同的结局，而可怕的是这一切可能早已命中注定，或是被无法掌控。 王梆的文字似乎脱离了广西语言习惯的影响，这点在林白的作品里还是可见的。又一个广西宝藏作家，值得一读。

本书作者王梆以自己英国底层社会的亲身经历为蓝本，记录了她旅居英国十多年的亲身经历与观察。全书分为三部分：第一部分聚焦英国社会的贫富差距、老龄化和城乡矛盾；第二部分探讨英国政治生态、民间生活及疫情下的社会现状；第三部分从历史角度剖析英国社会的深层次问题。这部作品不仅呈现了多面的英国，更引发了对全球垄断资本主义的思考，是一部兼具真实感与深度的非虚构佳作。

读到本书开头的时候，恨不得直接给好评，推荐给大家看，因为言语幽默，视角独特，故事真实，就像在看一个外乡人的大不列颠国生存日记。 读到中间弃文了，发现文字在用词藻堆砌，其中的黑色笑话掩盖了纪类文章本应该🈶的深度，因而给一个一般的评分。

原本认为这样一本社会观察类书籍会相对晦涩难懂，但在阅读过程中我逐渐步入了作者的生活，并随着她的脚步进行走访调查，尝试理解受访者的价值观。得益于她曼妙的文笔，我获得了沉浸式的阅读体验，而翻书前的一丝畏难情绪也随着情节的推进逐步消解掉了。王梆笔下的人物鲜活立体，作为一个个具体的人应付着生活的考验，彼此交往，却又自成宇宙。他们中大多数人所经历过的黄金时代，如今已成历史，且被概括为一个个死板的抽象名词，罗列在教科书中。而王梆则深入田野，下场观察，试图对抽象名词所遮掩的历史图景进行修复，进而摊开在读者眼前。 随着历史卷轴逐渐展开，当下的现实问题混杂着历史教训一起涌到眼前，给了生活在21世纪的人一记重拳——这个世界不会理所当然地越来越好，公民的日子也不见得会一天比一天惬意。人类还需要从过往中汲取经验，并尽量避免下一次黑天鹅或是灰犀牛的到来。假若实在无法避开危机，最起码也需要知晓这一切发生的根源是什么。 书中有一章的标题是：《疫情中的英国社会：最糟糕的人管制着最坏的时代》。题目如是，作者在运笔间却不忘提及疫情之下，英国的民间组织是如何自发互救以维系基本生活的。假若当下我们的确处在最坏的时代，人性中的共情与慈悲或许便是唯一的救世良方。作者在本章节对于自由市场的批判也让我开始反思自己的知识体系存在哪些漏洞，接下来打算阅读针对这一观点的counterargument，感觉能收获不少有趣的东西～ 日常阅读果真是砍向内心冰封大海的斧头。 共勉:)

记得科幻小说中外星人评价地球人，每一个都是独立独特的个体，而且没有高效的沟通手段，语言能表达的意思太贫乏，而且个体理解不同极易产生歧义，并且语言是可以欺骗的。加上人类天生的攻击性和利己性，能发展到现在的程度真的已经是奇迹了。 三体里也有单纯的三体人开始被地球人的诡诈玩的团团转的记述。刚看完毛泽东传，了解了一波社会主义，看着新生社会主义的诞生和蹒跚成长，又读了这本关于资本主义的书，看看壮年的资本主义如何彷惶中前进。感受就是现在的社会主义通过拯救失业扶贫正把一个个个体拼凑起来，然后打磨成这驾战车上的一个个零件，经济基础决定上层建筑，先活着再过好，通过发展生产力把价格打下来。好处是惠民，吃的起西瓜不用再付1998元一套的window版权费，但也因此被利益方认为是搅局者，在做大做强的过程中，势必不能兼顾一些特殊个体抛弃了一些温度。资本主义披着尊重个体自由民主的温情外衣，行弱肉强食的实质，为了整体的稳定和健康，吃自己人吃别人，吃完一块再去扑向另一块。但是它又不能完全不顾弱者底层的死活，如果底层因此而绝，向上就没有了基石，也就不再存在特权，同时灭绝的过程还会丧失作为人的美好和德行，且猎物不是永远无限的，无限放牧的结果就是放无可放，不执行可持续发展，迟早要完。所以在扩张和剥削中，还得保证天平不翻。资本也好社会也好，都是人类个体寻找合适的生存模式保持合适距离以实现最优生存策略的实践。看上去社会主义更美好些，但是社会主义毕竟年轻，它是在资本主义发展中看到了局限和瓶颈的基础上开发的另一条出路，可以说是踩着资本主义的肩膀起来的，因为惠及更多人且美好，一出生虽然叫艰难但是倒也轰轰烈烈。它跟资本主义是天然的对立的，于是纷争也就无可避免了，难以想象如果完全取代了资本主义又该如何前进，资本主义靠贪婪和本能，社会主义取代了难道靠上层的伟大情操或者底层的自觉？又或者像太极图一样，两者互补你中有我我中有你谁也不能消灭谁。就如同人不能消灭贪嗔痴七宗罪一样。 中国的发展过程中能看到英国的影子，英国的防疫也受了中国的经验影响，达者为先，互相借鉴。只是英国面临的难题，中国在追赶超越中也遇到了，老龄化生育率低养老金问题医疗保险制度房子票子老人孩子，还有一些其他问题，随着中国发展进程的减慢和外部敌对情绪增加会慢慢展现。何去何从需要拭目以待。 没休息好，加上以前也没系统深入考虑这些问题，片面性极大，胡言乱语不知所云，最后记一笔昨天看到的歪诗。 煮豆烧豆杆，豆在锅里喊， 都是一个妈，为啥要煮俺？

混乱的逻辑让不知道要表达什么，对于政治和经济特别粗糙，甚至引用的reference还有Daily这种不可引的车站免费小报，很难相信这是记者写出来的东西，通篇的卖惨，喝个一镑的酸奶就惨，吃个3镑的面也惨，买个1镑一盆的水果也惨，刻意的边缘化自己，而目的不明，让人感到困惑，伦敦有钱的多了去了，不都是去超市买菜，坐地铁回家嘛，身边有钱朋友也不少，几亿现金的，资产移民的，家里上市公司的，父母高官的，该买打折的黄标一样买，也不是成天去哪都打车，该做公共交通一样坐呀，原来女王都坐你就委屈啦？很多东西说的都不是事实，甚至是乱说，John Yudkin怎么就被禁了，去年还发文了，你知道kings大门朝哪开嘛，医学院你知道是在strand还是London bridge呀，张嘴就乱说。你是去外派工作的还是去要饭的？不是愿意卖惨嘛，咱也不说什么高大尚的概念，就简单的算个账，就按照伦敦工签最低线2200左右来算，你到手1600左右，你还做“神推”，一周就算做2人嘛，35×2×4等于280，一个月1880，房租加bill给你算500，你还剩1380，你成天说你惨，几镑的面条配老干妈，那你一个月超市花不了100，在给你加200，配上牛排和三文鱼，牛排5-8一块，三文鱼19一整条，虾仁3镑一盒，你能吃多少？还剩1080，你不是觉得Soho高大尚嘛，去，周周都去，去Kova吃一块海盐6，去Maison买个草莓蛋糕6，再去金田家吃个拉面算你15，Soho喝酒，就算你30，完了再去kinten吃个烤肉，100镑一周够够的；下周末去米其林二星来个午餐60镑，还剩40呢，四周400，还剩680，车费电话给你算200，还剩480镑，真是莫名其妙...谈买房不说help to buy的利率和商业贷款的利率有多低，不说说NHS的免费，不谈尼基指数，不说可支配收入，反正就是一顿我惨啊，我惨啊，标榜自己边缘，结果后面又大谈历史和文化，你都边缘了你怎么能体验到历史和文化层面的东西呢。

全文的叙述逻辑不顺畅，看到后面作者加入工党，喜欢科尔宾再回头看前面的部分才理清楚一点作者的思路，最后两篇附录则是与主题毫无瓜葛，实数画蛇添足凑字数。 除了上述这些毛病，作者作为一个在英国从事社工，参与过工党基层，广泛接触社会边缘群体的“局中人”，同时还有不错的文笔，这本书还是有值得一看的地方： 1. 作者是明显的左翼视角观察社会，这使得她的出发点始终都是平等和阶级斗争，他从不以竞争力，创新力这些右派常用视角思考问题，不过通过阅读自我检视自己偏右的思想倾向也是一次很好的自省；； 2. 二战后以工党为主推进的福利国家体制，是作者以及她的偶像科尔宾向往，肯定，保护的对象，在这个叙事里，撒切尔改革一向是反面角色，但读者需要自行查询相反的右派叙事予以平衡； 3. 关于英国福利体制的建立，推荐另一本书《Bread for all: The origins of the welfare state》，直接丢给AI分段总一下就好； 4. 个人觉得最好看的是作者在乡村描写的各种自发组织，看了以后不由第一感想就是为什么哈耶克那么推崇这种模式，第二感想就是，必然还是先有人才有institution, 单独复制institution 一定不能成功，必须先或者至少同时改变人才行。