如此苍白的心

（一） 哈维尔·马里亚斯的《如此苍白的心》讲述了主人公胡安在婚后逐渐追溯父亲兰斯的婚姻往事，通过碎片化的回忆与观察，拼凑出一个关于婚姻、秘密与复杂人性的故事。 小说标题取自《麦克白》中的名句：“我双手的颜色跟你的一样了，可我却羞于有一颗如此苍白的心。”这“苍白的心”象征着被秘密侵蚀后的生命状态。马里亚斯通过多个婚姻关系的描写，展示了人们在亲密关系中的内心情感活动。每个角色都既是观察者又是被观察者，既是秘密的守护者又是真相的寻求者。这种双重性告诉我们：完全透明的关系或许是不可能的，甚至是不值得追求的。 小说故事不是线性前进，而是通过重复、变奏和回响逐渐展开。这种叙事方式本身就在模仿人类记忆与秘密的运作机制——很多时候，我们不是一次性地理解全部真相，而是在不同的时间点，从不同角度反复接近核心，每次都能获得新的领悟。主人公胡安作为翻译的职业身份暗示了人类永远在尝试翻译他人的内心世界，却总是不可避免地遭遇误译。 言语一旦出口，就会开始独立生存，获得它自己的生命，远离说话者的意图。马里亚斯通过这样的洞察，揭示了语言与真相之间的鸿沟。我们说话是为了沟通，也是为了隐藏；倾听是为了理解，但也存在误解。在小说中，那些未说出口的、被中断的、被回避的对话，往往比直白的表述承载更多的真相。 这部小说犹如一面苍白的镜子，映照出人类心灵的复杂图景。在那苍白之下，不是情感的匮乏，而是过多情感同时涌动后的停滞；不是理解的缺失，而是过多真相同时呈现时的失语。马里亚斯让我们看到，心的苍白不是空洞，而是一种充满过度后的状态，一种承载了太多秘密后的生存策略。 （二） 读完这本书后，我刷到了《何以笙箫默》的电视剧剪辑，小视频中配了以下文字（不过这些文字不是书原文）： “婚后何以琛第一次回家，映入眼帘的是默笙亲手摆放的‘百合花’，‘丑丑的窗帘’也是默笙选的。他满心欢喜地看着这一切，七年了，这间屋子第一次有了家的味道。环顾四周，每一处改变都像是默笙带给他的“爱与温暖”，这填充了他七年里缺失的幸福。来到房间，看到熟睡中的默笙，轻轻地为她盖好被子，满是爱意。回到客厅，他再次环顾这一切，眼里满是眷恋与满足，他深吸一口一，这一刻他已经等了太久太久。” WHAT！？我在《如此苍白的心》中看到的对婚后男性内心独白的描述可不是这样的！以下文字摘自本书，可与《何以笙箫默》做对比： ▫️“就在蜜月旅行中，婚姻状况变更的效应已开始彰显（说“开始”并不准确，这是一种骤然的变化，让人喘不过气来）。我（男主角）发现自己很难再惦记路易莎（女主角），更无法憧憬未来。” ▫️“从明天开始，在可以想见的未来许多年里，我不会再期盼见到路易莎，因为只要一睁眼就能见到她。我不会惦记她今天气色怎样，会穿着怎样的衣服出现，因为自每日的清早开始我便看着她的脸，也许要看着她穿衣打扮，如果透露我的喜好，她可能还会依此着装。” ▫️“……现在开始我将了解太多关于路易莎的事，比我想要的还要多，感兴趣的和不感兴趣的都会摆在我面前……我看到的将不是结果，而是可能无甚兴趣的过程。” ▫️“我不想夜晚归来便发现她身着睡衣躺在床上，而是渴望亲手褪去她从外面回来时穿的衣衫；我想占有的是忙完一天归来时的她，而非独自待在卧室，或许还背对着我，刚刚换好一身居家装束的她。” 两本书对于婚姻生活的描写完全是两个方向。一个是言情小说，一个是文学，前者充斥着粉色泡沫，甜到脱离现实，而后者则像一面镜子，照见生活的真实模样。 但换个角度思考，《何以笙箫默》 描绘的是爱情理想化的、符号化的终点：“王子和公主终于过上了幸福的生活”，而 《如此苍白的心》 描绘的则是这个“幸福生活”起点之后，立刻开始的复杂内心历程。 没有前者的梦幻，人生会少了很多美好的期待和慰藉；没有后者的深刻，我们则可能无法正视和处理婚姻关系中必然会出现的不安与困惑。 优秀的言情小说为我们提供情感慰藉和理想蓝图；而深刻的文学作品则帮助我们更好地理解人性的复杂，让我们在面对自身或伴侣时，能多一份洞察、理解和坦然。

◆钓者以木为鱼，丹漆其身，近之水流而击之，起水动作，鱼以为真，并来聚会 ——《论衡·乱龙篇》 ◆ 你也将渐渐察觉到，真正苍白的并不是心，而是翻译。“翻译”，和“秘密”一样，是这部小说的另一个中心词。一切皆翻译。一切都需要翻译。无论是爱情、亲情、友谊，还是政治和国际会议。而翻译的本性决定了它的局限和无能，因此一切都注定要充满误解、背叛和失落。 ——《极乐生活指南》 ◆正是因为我们无法真正沟通，才使沟通变得可能。 ——布列松 ◆《如此苍白的心》，是一种危险的、失衡的、结巴般的好，它常常在一条叙述线上非常执拗、摇摇晃晃几乎是病态地一条道走到黑，黑得简直都无法回头。 ——《虚构家族》 ◆“但我更喜欢同时阅读的另一本《如此苍白的心》，这部小说有些摇摇晃晃的，头重脚轻，细节也有破绽，但是我喜欢哈维尔·马里亚斯对人性不完美的纵容性喜爱、欣赏甚至激赏。” “同期引进的西班牙作家哈维尔·马里亚斯的《如此苍白的心》并不完美，但他有他的独特贡献，对人心的幽僻极为深入，有大悲哀，我觉得有一种义务要让更多的人看到这样并非经典但依然富有独特光泽的写作。” ——《路人甲或小说家》 ◆这部小说显示出，福克纳是一位进行其实根本不是猜测的猜测性描写的大师。他总是说，没有人能知道它是这个还是那个，动机是如此如此还是那样那样，但是他所提出的两种可能却传递了他想作的评价：它们形成了一个可能性的宽阔地带，而真实必然在这中间。 ——《西方叙述学：经典与后经典》 ◆万物合而为一，而一条河从中横越而过。大河为世上的大洪水所截断，由时间的地窖流出，越过顽石……我永远忘不了水。 ——《大河恋》

余华：“《如此苍白的心》开篇的叙述就让我吃了一惊。在一些最关键的地方，在一些小细节的地方，你看到作者的处理，就能知道这个作家是多么的优秀。哈维尔·马里亚斯是一位了不起的作家。他把我们带向了艺术和文学更加深远和宽广的地方。” 《如此苍白的心》是哈维尔·马利亚斯的第七部小说，书名取自于莎士比亚的戏剧作品《麦克白》。 在麦克白杀死国王邓肯后，他的夫人将血抹在仆人身上。 她说：“我双手的颜色和你一样了，可我却羞于有一颗如此苍白的心。” 其中有大段大段的“重复🔁”让我不由得想到遵义的“七十二道拐”和四川雅江“天路十八弯”无论你是多么牛气哄哄的老司机都会“晕๑_๑”，还好紧抓扶手，系好安全带最后可算是绕了回来了...... 故事的开始，从姨妈特蕾莎自杀说起。女孩刚度完蜜月旅行，当父亲和客人还在用餐的时间独自走向浴室，整本小说以男主人公胡安的第一视角讲述，他站在了一个相对客观的角度，同时也从这件事投射自己的婚姻。兰斯【胡安父亲】又娶了了特蕾莎的妹妹胡安娜【胡安母亲】，并生下了“我”但随着“我”的婚姻生活的开始，这个封存四十多年的秘密的真相渐渐浮出水面...... 原来是因为兰斯和特蕾莎在度蜜月的时候，兰斯在非常放松放松和安全的感觉中跟特蕾莎说出了一个秘密，他没有想到这个秘密对特蕾莎的冲击如此之大，以至于他放弃了自己的生命，这个秘密在兰斯心中封存多年，是他始终难以释怀的心结。 【兰斯杀死了第一任妻子，与第二任妻子特蕾莎交谈中无意秃噜秘密，导致了特蕾莎的自杀，兰斯娶了第三任妻子胡安母亲，也就是特蕾莎妹妹，生下来“我”......】 在小说的主题上，每个人都有秘密，每个人也有倾诉的欲望，但是绝对的坦诚有的时候反而会伤害到别人，有的时候保守秘密反而是一种保护和守候。真相往往是危险的，就像书中说的：“有时，了解真相后一切都会改变，某些东西会被撕扯开来，甚至皮开肉绽。这个世界充满了惊喜，同样的还有秘密。我们以为自己在慢慢了解身边的人，但是随时间而来的未知比已知还要多。相比之下，我们了解的事情越来越少，暗影则越来越大。尽管光亮也在增加，但是暗影总比光亮多。 作者叙事风格也足够特别，用一个足以激发起人好奇心的开头，故事中却写了这样那样看似毫不相关的事情串联，读到最后才发现这些看似碎碎念的、节外生枝的事情都是整个故事的伏笔和铺垫！《如此苍白的心》中充满了福克纳式的、仿佛没有终点的绵密而复杂的长句，叙事者的心理图景正是在这样的文字风格中显得充满能量、流动而有力。

一本讲婚姻 爱情 成长 认识自己找到自己的 很费解的 一本改变倦怠之书 ……… “在很大程度上，人们去爱是因为他们被强迫如此。” ∥ “我双手的颜色跟你的一样了，可我却羞于有一颗如此苍白的心。”威廉·莎士比亚 ∥ “任何事都可以拿出来说，只要开个头，话自然会一句接一句地冒出来。” “每段时间都有自己的故事，有时一旦错过，就最好永远不再提起。过了时限之后旧事再提，就变得不合时宜了。” “我认为任何事情都不会真的成为过去，所有事情都就在那儿，等待着被重新提起。更何况，所有人都喜欢讲自己的故事，连那些没有故事的人也是一样。故事可能不尽相同，但它们的意义都是一样的。” ∥ “在过去，任何事情都是慢的，搁在心里反复掂量，所有事情都有分量，包括做的傻事说的胡话，而死亡，况且是亲手了断自己的死亡就更不用说了。” ∥ “缔结婚姻男女在结婚时都要求对方将过去清零。”从你的，我的，变成我们的。同床共枕， “说不定还会在梦里争抢同一个枕头。最终，两人就会像病人那样，卧在这个枕上看世界。” ∥ “然而，我们的生命在消逝，我们一生都在挑选、拒绝和甄别，我们勾勒界限，分离本无差别的事物，让自身的历史变得独一无二，用来怀念和讲述。我们穷尽所有智慧、感知以及热忱，去辨识那些终究会变得一样的，或者本身就相同的事物。所以我们经常懊悔，总是在丢掉机会，我们反反复复地确认、断定和把握时机，可真相却是一切均无定势，万物皆在消亡。也许一切本是虚无。” ∥ “等你有了秘密，或者已经有的秘密，不要说出来。” ∥ “人们因为别无选择，因为恐惧或者绝望，因为无法失去某人，因为无法忍受失去某人的痛苦，才会去结婚。貌似最常规的事情里头总有不少癫狂。” ∥ …………………… 人是一个复杂的个体，在不同的时间表现出不同的渴望。年轻时，有很多耐心倾听并且做到一些事情，然而当人们开始习以为常就会产生倦怠情绪。一切似乎都变了，诚如一切都是在运动和变化之中一样，我们其实只能抓住一个主题，抓不住各种细节。 人们也很容易在一种环境中逐渐适应和妥协，忘记了最初的心动、感觉和相处模式。有人发表意见，有人选择沉默接受。不同的人开始显现出不同的应对方式，但人是真的变了。这种变也没有什么特别严重的地方，但却会让人们的心开始纠结和痛苦。大家都说这不值一提、这没什么、人就这样，但如果不去在乎，难道所有人都要去忍受这样的生活吗？ 正是因为看见了变化，人们善于观察，才提出一些建议。如果人不时常回头看自己的言行举止，那么人会被生活和内心的念头雕刻成为什么模样？这些模样即便是你想要的，恐怕也得适当控制自己的心。 ∥ 熟悉让人倦怠，如果无意识的接受这一切，我们的生活就会开始变得无序起来：抱怨增加、争吵加剧、无话可说、表情呆滞、心灵被别的事物占据，总之我们完全变成了与当初相反的样子，可能会有人在问、在寻求答案，为什么一切变成了这样。因为时间、因为熟悉、因为缺乏新鲜感。 可是保持新鲜感的其中一种方式又不是很多人可以接受的——异地。每个人结了婚都想要在一处生活，但气场的琐碎和熟悉又会让两个曾经相爱的人开始抱怨日子。 所以人不会消停，怎么都不好，也不知道怎么才能好。我们一直都在自己的生活里面徘徊、犹豫和挣扎，在寻求一种稳定的人生模式。 ∥ 婚姻也是认识自己的一种方式。当我们不开心的频率变高了，也许才会意识到应该问问自己：我到底想要什么？这不仅仅是婚姻中的细节，还包括我们对生活的期待，我们想要什么样的人生。 我们太习惯于：因为你是我亲近的人，所以有些事我不用说。累了一天回到家中，没有话语，只剩疲惫以及想要一点独立的空间去娱乐一下。 没有人有持续不间断的精力，但我们是否能够留下那一点仅剩的精力好好说一句：今天我有点累，想要一个人玩一会儿。 ∥ 等待——等一个人成长、等一个人的时间、等一个人的觉悟、等一个人消气……

哈維爾竟让小说《如此苍白的心》模仿莎士比亚戏剧《麦克白》，以深化渲染。 其题「我双手的颜色跟你的一样了， 可我却羞于有一颗如此苍白的心。」《麦克白》 「你以为你说什么爱我的时候我没有看到你狰狞的脸吗？」《阿尔特米奥·克罗斯》 麦克白的谋杀，与文本情节上的谋杀，在鲜血铺满的浴室展现出并行交汇的姿态。 语言自然是精巧华美，在别出手眼地另立新论中，推翻或者说模仿了过去种种的思想观念，最为深刻的是痛苦与惧怕之同时性，秘密之虚无，倾听之可怕，细微致使之巨变以及时间之腐烂。 「他（药剂师）喜欢像《变形记》《巴托比》《如此苍白的心》《圣诞颂歌》之类的作品。」波拉尼奥《2666》 正是在阅读《2666》中，将《如此苍白的心》加入了书架。 在阅读中，能发现很多与《2666》重叠之话语，甚至在谋杀元素上也不谋而合。太多重复的观点，以下为最深刻的交汇点： 「任何事情都不会真的成为过去，所有事 情都就在那儿，等待着被重新提起。」 而在《2666》中，阿琴波尔迪最终被他的名字汉斯·赖特尔重新提起（赶上），过去的事情终究在等着他。 值得一说的是，本书与萨瓦托的交锋，哈维尔实在不及萨瓦托。

一本后劲儿很大的关于婚姻真谛的书 哈维尔·马里亚斯的书我是第一次读。因为这个书名和简约大气的封面图而对它有的好感。苍白的背景下，苍白的床单上，一只苍白的枕头，仿佛一切都那么苍白无力。 哈维尔·马里亚斯西班牙著名作家和翻译家，1992年发表的小说《如此苍白的心》为他带来巨大的声誉，该小说英译本获得1997年国际IMPAC都柏林文学奖。近年来马里亚斯一直是诺贝尔文学奖的热门人选之一。 开篇就是回忆多年前家里曾经发生过的一起自杀事件。一个女孩蜜月旅行回来，在吃饭的中途离开，在浴室的镜子前解开外衣，脱下胸罩，用父亲的手枪在自己胸口上开了一枪，结束了自己的生命。 带着这个疑问往后读，讲的却是胡安与新婚妻子之间的相处模式。他们刚结婚，甜蜜却也迷茫，感觉就是胡安流离在太空之外的那种。说实话，一开始我看的云里雾里的，不知所云。但是慢慢往后看，后劲儿却越来越大。 回顾自己的前半生，他与其他女人的种种，再想到父亲与他的三任妻子，这些关于内心深处的描写，才是最真实的他。几段秘密、两性关系、爱与背叛、无端猜忌......构成了婚姻中最真实的现状。写的不仅仅是胡安夫妇、兰斯及三任妻子，更是我们每个家庭。 最后，在妻子的帮助下，终于揭晓了开篇的秘密，似乎也对父亲对胡安说的那句话“等你有了秘密，或者已经有的秘密，不要说出来。”有了一个交代。人心难测，秘密只能留在自己心底。因为它太重，如果落进另一个人心里，是足以砸碎这颗心，毁灭这个人。 余华盛赞它为：文学中叙述的力量的体现，把我们带向艺术和文学更加深远和宽广的地方。这本后劲儿足够大的书，这本苍白的枕头下的苍白的故事，值得我们每一个人细读、思考、审视自己。

婚姻像一场永不停歇的同声传译，我们戴着耳机听枕边人的呓语，却永远在延迟的时差里错过真相。已是婚姻曲中人，从未真解曲中意，莎士比亚在《哈姆雷特》中说“我有太多的话要说，却不知从何说起”，每段婚姻最后好像都剩下简单的问候和沉默的交流，血肉相连却又自成一体，息息相关却也互有堡垒。爱情在婚姻里用苍白保鲜，生活在婚姻里琐碎又渐至和谐。枕边人啊，前一秒赤诚相对，后一秒背身相向，身后是一片深深的海洋。 这不是一本以情节取胜的小说，虽然一开始就设置了最大的悬念，又在推动中不断用时空的交错留下新的交织的悬念。姨妈的神秘自杀、父亲的暧昧往事、街头男女的谋杀预告、我和路易莎相识相爱到新婚的工作生活——构成了记忆的暗网，密密交织，纠葛成结。想解开每一个结，都要在自己的好奇心驱使下，通过他人的回忆和讲述来实现，而这又造成了新的困境：我们依靠他人转述的故事拼凑自我，却不知每个讲述者都是篡改记忆的共犯。追寻往事，像剥洋葱一样，一层层打开，像拼图游戏一样，一点点还原，还原到最后，空荡荡的绝不是最坏的结果。 每个人都背着标签和各种身份生活在社会中，每种都代表着我们的一面，每种都是被社会和他人定义，我们很难摆脱这种惯性，即便角色早已转换，过去的影子依然如幽灵般缠绕，这种身份的游离感，在语言的无能中进一步发酵。身为翻译官的胡安，试图将一切声响——甚至表情与动作——转化为可理解的符号，却陷入更深的迷失。他偷听、揣测、臆想，像一名“不称职的间谍”，在语言的迷宫中徒劳地寻找真相。人们用冠冕堂皇的“雷同行话”掩盖真心，用沉默回避冲突，而真相一旦被翻译，往往难以承受。政客的套话、童年的歌谣、纽约街头周末的喘息，都在印证沟通的本质是误解的叠加。语言不再是桥梁，它成了暴力的工具——它既能虚构亲密，也能制造永恒的隔阂。书中说：“耳语如同亲吻，最能动摇人心”，而那些未被说破的暧昧与背叛，最终在记忆里发酵成致命的毒物，成为不可触摸的禁忌，成为心底最深处的秘密。 关于秘密，马里亚斯写道：“最重要的不在于我是否做过那件事，而在于这件事无人知悉。”秘密让人在虚无中抓住一丝真实的幻觉，但当真相最终浮出水面时，带来的不是解脱，而是“皮开肉绽”的痛楚：我们渴望被理解，我们恐惧被看透。 《如此苍白的心》不是一本可以轻松愉快阅读的书，那些亲密关系中的欺骗、语言背后的暴力、暧昧之后的欲望、回忆深处的黑暗，读起来，底色是如此阴郁。但在这片苍白的底色下，仍能听见微弱的心跳——童年手摇风琴的旋律、湿透如狗的街角背影、四五位“不舍失去之人”的羁绊，构成了荒诞世界中仅存的温度。或许，正是这些未被翻译的沉默、未被揭穿的谎言、未被实现的渴望，让我们在苍白中得以苟且，并继续前行。 窗外下着小雨，忽然就想起书中那个浑身湿透“像恋爱中的人，或者一条狗”的背影，还有，张爱玲在《倾城之恋》里的叹息：“我们最怕的不是身处的环境怎样，遇见的人多么可耻，而是久而久之，我们已经无法将自己与他们界定开了。”

2026.6.14 小说围绕家族秘密展开，通过主人公对一桩蜜月自杀事件的追溯，揭示两段婚姻间尘封四十年的隐秘关联。作者以絮叨式叙事风格及庞大的叙述、离题的絮语剖析亲密关系中的窒息感与心理临界状态，其哲学叙事的特点备受关注。 主人公胡安在新婚后，对父亲兰斯与姨妈特雷莎之间尘封四十年的婚姻秘密产生兴趣，并与妻子路易莎一同展开调查。随着父亲揭开往事，一段婚姻下掩埋的另一段婚姻逐渐浮出水面。 小说通过胡安的视角，串联起三次关键的等待场景：在哈瓦那酒店阳台下被错认的等待、在纽约街头为友人守候的等待、在马德里雨夜中对卧室窗户的窥视与等待。这些等待与秘密、猜忌、婚姻的脆弱性等主题紧密交织。 婚姻里是需要坦诚，但是并不是所有的事情都要坦诚，就比如胡安在蜜月期被认错，而他却想去了解这个女人的过往。兰特不跟妻子袒露心底的秘密，就不会让前妻自杀，于是他守着两个秘密，度过了自己一生。而胡安在知道姨妈死亡的真相和父亲一直的秘密之后，也将与贝尔塔的关系斩断，全心全意与妻子生活，而那一段过往也会成为他婚姻中的秘密。 很喜欢这本书的心理描写，虽然也有些意识流的手法，但总体还是比较好懂的。

“My hands are of your colour; but I shame to wear a heart so white.” “我双手的颜色跟你的一样了，可我却羞于有一颗如此苍白的心。” 马里亚斯一如既往地将自己的文字天赋和对语言的反思写进了作品中。《如此苍白的心》中能看见很多《麦克白》第二幕的元素。但这些元素又被马里亚斯赋予了与原作完全不同的内涵。麦克白夫人坚定，杀伐果断地看着自己血色的手，说：我已与你同担罪恶，但我却不像你一样懦弱。而《如此苍白的心》中，人物之间的罪恶似乎是被迫承担的：特蕾莎不会想到自己无意间的一句话便成为了另一个女人死亡的导火索。在得知这一切之后，她也不得不与兰斯同担罪责，最终在恐惧、后悔、绝望等一系列复杂情绪中选择自尽。 马里亚斯从《麦克白》中摘取了这句话，并重新为它赋予了“灵魂”。于是，这些文字从莎翁的作品中脱身而出，变成了马里亚斯作品中的幽灵，在这些文字中。或许文字本身也是有生命的，文字从不仅仅依附于作品而存在。 同时，语言作为人类交流的媒介，其本身也是极具破坏性的危险存在：人在开始说话的时候，对方便无法拒绝；这些话既然已被说出口，就永远无法收回。

“我双手的颜色跟你一样了，可我却羞于有一颗如此苍白的心。”—威廉·莎士比亚 《如此苍白的心》值得玩味之处在于扉页即宏大，援引了莎翁四大悲剧之一《麦克白》中的一句话，直接呼应了书名。第一章开篇即扑朔迷离地描述了一个新婚女子自杀的悲剧，紧紧攫住心跳，猎奇之心油然而起；第二章来了一段闷骚男型意淫的艳遇；转至第三章，絮絮叨叨，冗长琐碎的生活细节穿插着大量的心理独白差点把读者劝退；到了第八章，与第二章藕断丝连的神秘感再次突袭，欲罢不能地直追到第十五章，一个神秘的家族真相终于浮出水面，和所有悬案的结局一样，当宿命的诅咒色褪去，留下的只有对人性的质疑和叹息。在马里亚斯笔下，男主胡安有着异乎常人的敏感细腻，书中所有的描写，都似电影旁白一般，完全以胡安自己的语言在讲述，有客观的视角，也有主观的猜度，甚至还有着天马行空的演绎和想象，亦幻亦真，如同作品取材，有现实，有虚构。于是回头再去串联，陡然发现扉页的宏大竟一直草蛇灰线，绵延全篇，而读者走入戏剧般的场景和深以共鸣的描写时，隐约的背景幕帘里一直穿插着麦克白的潜台词和毛骨悚然的古巴歌谣。在不能宣之于口秘密里，在一个人的自言自语里，每个角色都至少有一个可以用来呼应主题的侧面，让空洞缺失、惨白反复、刚愎怯懦、掠夺自私的…….那一面刹那间昭然。 如果尝试换个角度从莎翁笔下的《麦克白》入手，诠释他怎样从一个气势非凡的英雄沉沦为一个祸国殃民的暴君，那么本书中关于揭示人性的内心独白可能又有了其他层面上的韵味！ 一、语言的魅惑因人而异，不安分的天性决定了人性的堕落。 戏剧中麦克白的悲剧似乎是由妻子和预言的唆弄造成的。但是对于麦克白的天性，他的夫人做出了如下描述：“你希望作一个伟大的人物，你不是没有野心，可是你却缺少和那种野心相联属的奸恶；你的欲望很大，但又希望只用正当的手段；一方面不愿玩弄机诈，一方面却又要作非分的攫夺。”可见就算没有女巫的预言，一颗不安分、掠夺以及跃跃欲试的野心也终会让他走上弑君之路。本书中有段话把这种不安分从戏剧转化到了生活：“有时候，施压的是外力，某个离他们而去的人、过去的岁月、不如意的事、自身的经历、不幸的生平，都有可能成为外力。甚至还有那些我们并不知情、无力掌控的事，我们与生俱来却不了解的部分，谁又能知道这个过程是什么时候开始的呢……有时我会想，如果我们都安分、静止下来，都死去，是不是会更好。说到底，这才是我们唯一真正想要的东西，唯一一个我们在逐渐接受的有关未来的想法。只有死亡不容置疑，只有在死亡面前才无法反悔。” 二、非道德的罪恶感持续恶性循环让内心更加的焦灼和匮乏。 分析麦克白悲剧过程中的三次较大罪恶行为,引发麦克白的恐惧和失常,以及惴惴不安的其实并非懊悔，而是内心深处无法回头也无法抹去的清醒的罪恶感。同样兰斯想对特蕾莎说：“我为你杀了人，这就是我的壮举，述说是我赠予你的礼物，你将因此更加爱我，尽管知情会玷污你苍白的心。”但是这个壮举却导致麦克白夫人和特蕾莎自杀的结局。 三、欲望会让人迷失，醒悟时已然无法回头。麦克白一生由兴衰交织而成。欲望带来的兴,因此令人满足,却也容易地导致了他迷失方向而走向衰败。正如兰斯感叹：“当年的我也是我啊，就算不是，此刻的我也是那个我的延伸，或是他的阴影，他的继承者，他的篡位者！” 此外，作者在书中传递的婚姻态度也常语焉不详，或明或暗的男女角色都在蠢蠢欲动中饥渴、试探，肉欲和情感的交手中充满着危险和犹豫不决。也有书评认为，对《麦克白》的台词的援引其实代表了夫妻关系中的剑拔弩张。这也正是本书的特色之处，看似反复的描写，层层渐变着不同时段人物对同一件事情的感受。可以宏大，可以细琐，可以高级，可以庸常，无论从哪个层面解读都深以为然地紧紧扣住了主题！ 蒋勋说：“文学不是非黑即白的答案，文学是对生命现象的真实理解、包容。”回归人性角度，人的自由是有限的,仅有人欲的解放和满足,并不能把人引向自然、平等的理想世界。原欲与社会道德，伦理关系不可分割来看。要有一种理性的安定，才能让内心不再惨白和怯懦。