一个规矩女孩的回忆（西蒙娜·德·波伏瓦作品系列）

很难把这本书当完完全全的回忆录来看，这是五十岁的波伏娃对自己前二十多年的回顾，很难相信她深刻地记着童年细小入微的事件，更难想象她对自己从小到大内心的所有动荡如数家珍，当然这些不理解很可能反映了普通人和天才的高智商与极强的记忆力之间的遥远距离，不过我相信其中必有隐饰的部分，在书中波伏娃也多次提及： “成年之后，我将重新掌握自己的童年，把它塑造成一件完美无缺的杰作。我梦想自己有完美的基础和辉煌的顶点。” “未来不再仅是一种希望，我已经触摸到它。我的人生将是一个美丽的故事，它将随着我的讲述而变得真实。” “我的生活这个美丽的故事，随着我的讲述，它竟变得虚假了。” 在生前就着手书写自己的回忆录，对此外界的评价毁誉参半。我猜测波伏娃这么做不外乎两个原因，首当其冲的就是她终身都在践行的存在主义，波伏娃一个核心的哲学观点就是：每一个人都处在一个特别的环境中，存在于一个特别的身体、特别的地点和时空里，存在于和他人的关系联结中。这种处境的种种变数影响着他们想象自己在世界上的位置的能力，而且这会在一生中随着时间流逝而产生变化。 众所周知波伏娃是将自己和身边的人当作哲学个体素材去观察记录探究的，而回忆录就是立足于当前的自己回首过去的自己，主体性的向内观察和时空性的向外观察两者兼具。 另一个原因就是，波伏娃从小就坚信自己会有所成就： “我的孤家寡人，显示了我的优越感。我不再怀疑：我是一个人才，我要干大事。” “我的道路已经明确地确定：完善自我、充实自我，在一部能帮助其他人生活的作品里表现自我。” “我回顾刚过去的一年和我的整个青年时代，满怀激情地考虑着未来：“奇怪啊，我确信自己内心的财富将被世人接受，我说的话将有人倾听，我的一生将成为其他人汲取的源泉，总之这是一种使命的确信……” 对自己的命运的确信和生活中不可避免的孤独交织在一起，成为了波伏娃生活的一部分。她对世界的敏感让她难以忍受孤独，需要身处人群或与人相伴，可是她对人性的敏感又让她害怕束缚。想要得到“归属”可是归属就是束缚的矛盾始终折磨着她，她将自己放逐在对雅克的“爱”中，实际上我觉得波伏娃从未爱过，包括与萨特。她拥有的是绝对的理智和对激情的渴望，当然在回忆录中她并未提及自己的性，晚年时波伏瓦在一次访谈里被问到，有没有什么是她后悔没有写进回忆录里的。她的回答是：“她后悔没有在回忆录里坦诚而冷静地记录自己的性事。她后悔自己没有给出一个从女性主义的角度来说真正意义上真诚的记录。” 波伏娃的优秀聪敏毋庸赘述，可是人是流动的，从十岁叛逆爱现的小孩到二十岁成绩优异的学生，再到著出《第二性》这样著作的伟大哲学家，波伏娃不是天生的，而是在她长年累月如涓涓细流一般毫不停歇的思考和选择中后天形成的。就像雅克，让年少的波伏娃倾慕的翩翩青年终变得面目全非。 “游手好闲、挥霍浪费、追求女色、嗜酒贪杯、招摇撞骗……我就不一一列举了——雅克无疑是一个讨厌的丈夫。奥狄尔最终要求夫妻分居，把他扫地出门。当我在圣日耳曼大街偶然遇到他时，距今已经有二十年了。他才四十五岁，看上去像六十多岁。头发全白了，眼睛充血，由于饮酒过度已经半失明，两眼呆滞无神，没有一丝笑容，脸上没有肉，只剩下一个骨头架子，模样完全像他外公弗兰丁。” 这本书的最后波伏娃终于还是忍不住“扣题”了，存在主义的真谛就藏在西蒙娜和雅克的生命中。

我读过法国思想家西蒙娜·德·波伏瓦的理论巨著《第二性》，留下了深刻印象。波伏瓦是一个存在主义作家，也是女权运动的创始人之一，记得她曾经说过:“一个女人如果必须以男人的价值来寻求他人的认同，那么她便已失去了自己的价值”。她就是一个特立独行的女子。 《一个规矩女孩的回忆》是波伏娃自传中的第一部，于1958年出版于法国，本书记录了波伏瓦童年时代与少女时代的生活，从她出生开始，到1928年完成高等教育为止，时间跨度为二十年。 1908年，波伏瓦出生于法国巴黎一个富裕保守的中产阶级家庭里，度过了幸福平静的童年。早慧的她酷爱阅读，很早就对自己的性别和身份的独特性有了意识，与莎莎的友谊是波伏瓦少年时代的重大事件，她们成为彼此探索世界和人生的关键人物。随着家道中落，波伏瓦必须工作赚钱，她以优异的成绩通过了教师资格考试，获得了通向独立的宝贵钥匙，从此一边教书一边继续大学学业。正当波伏瓦获得自由,走向广阔世界时，好友莎莎却溘然病逝，波伏瓦的青春也随之终结。 读罢，翻看了书友JoJo的书评，感觉真不错，敬佩之余，将她的分享在此: 很难把这本书当完完全全的回忆录来看，这是五十岁的波伏娃对自己前二十多年的回顾，很难相信她深刻地记着童年细小入微的事件，更难想象她对自己从小到大内心的所有动荡如数家珍，当然这些不理解很可能反映了普通人和天才的高智商与极强的记忆力之间的遥远距离，不过我相信其中必有隐饰的部分，在书中波伏娃也多次提及： “成年之后，我将重新掌握自己的童年，把它塑造成一件完美无缺的杰作。我梦想自己有完美的基础和辉煌的顶点。” “未来不再仅是一种希望，我已经触摸到它。我的人生将是一个美丽的故事，它将随着我的讲述而变得真实。” “我的生活这个美丽的故事，随着我的讲述，它竟变得虚假了。” 在生前就着手书写自己的回忆录，对此外界的评价毁誉参半。我猜测波伏娃这么做不外乎两个原因，首当其冲的就是她终身都在践行的存在主义，波伏娃一个核心的哲学观点就是：每一个人都处在一个特别的环境中，存在于一个特别的身体、特别的地点和时空里，存在于和他人的关系联结中。这种处境的种种变数影响着他们想象自己在世界上的位置的能力，而且这会在一生中随着时间流逝而产生变化。 众所周知波伏娃是将自己和身边的人当作哲学个体素材去观察记录探究的，而回忆录就是立足于当前的自己回首过去的自己，主体性的向内观察和时空性的向外观察两者兼具。 另一个原因就是，波伏娃从小就坚信自己会有所成就： “我的孤家寡人，显示了我的优越感。我不再怀疑：我是一个人才，我要干大事。” “我的道路已经明确地确定：完善自我、充实自我，在一部能帮助其他人生活的作品里表现自我。” “我回顾刚过去的一年和我的整个青年时代，满怀激情地考虑着未来：“奇怪啊，我确信自己内心的财富将被世人接受，我说的话将有人倾听，我的一生将成为其他人汲取的源泉，总之这是一种使命的确信……” 对自己的命运的确信和生活中不可避免的孤独交织在一起，成为了波伏娃生活的一部分。她对世界的敏感让她难以忍受孤独，需要身处人群或与人相伴，可是她对人性的敏感又让她害怕束缚。想要得到“归属”，可是归属就是束缚的矛盾始终折磨着她，她将自己放逐在对雅克的“爱”中，实际上我觉得波伏娃从未爱过，包括与萨特。她拥有的是绝对的理智和对激情的渴望，当然在回忆录中她并未提及自己的性，晚年时波伏瓦在一次访谈里被问到，有没有什么是她后悔没有写进回忆录里的。她的回答是：“她后悔没有在回忆录里坦诚而冷静地记录自己的性事。她后悔自己没有给出一个从女性主义的角度来说真正意义上真诚的记录。” 波伏娃的优秀聪敏毋庸赘述，可是人是流动的，从十岁叛逆爱现的小孩到二十岁成绩优异的学生，再到著出《第二性》这样著作的伟大哲学家，波伏娃不是天生的，而是在她长年累月如涓涓细流一般毫不停歇的思考和选择中后天形成的。就像雅克，让年少的波伏娃倾慕的翩翩青年终变得面目全非。 “游手好闲、挥霍浪费、追求女色、嗜酒贪杯、招摇撞骗……我就不一一列举了——雅克无疑是一个讨厌的丈夫。奥狄尔最终要求夫妻分居，把他扫地出门。当我在圣日耳曼大街偶然遇到他时，距今已经有二十年了。他才四十五岁，看上去像六十多岁。头发全白了，眼睛充血，由于饮酒过度已经半失明，两眼呆滞无神，没有一丝笑容，脸上没有肉，只剩下一个骨头架子，模样完全像他外公弗兰丁。” 这本书的最后波伏娃终于还是忍不住“扣题”了，存在主义的真谛就藏在西蒙娜和雅克的生命中。 感谢书友💐💐💐

好书。她是一个了不起的思想家，她的这本书，以第一人称，用传记的笔触，记录自己的成长过程。一个人的成长总体向上，尤其是她这样的为世界留下精神财富的人，个人的光辉面突出。但不可否认她也有可笑，幼稚，可恶，愧疚，不光彩的一面，有勇气把它有文字记录下来，公布在世界读者面前，让人评说，是需要勇气的。 当然本书中还没有看见这些消极负面的文字。更多的是用心理分析和真实发生的事实来描绘正向成长的过程。充分的写出了她的中产阶层家庭生活的优渥，父母亲教育的严格，自己学习能力的强大，与人交往的经历，重要朋友的性格。将自己心理过程剖析的深刻。尤其是女性对身体发育，恋爱思想萌动，婚姻的认识，对爱人的崇拜。也毫不留情地记录了小资产阶级知识分子的生活颓废。特别是她和雅克之间的故事。给我的感觉就是她犹如一个智者，没有在爱情中丧失一切。清醒的规避了婚姻风险，最终看见雅克自我摧残的可悲结局。她崇尚思想自由，同时也被母亲的严苛教育压得透不过气。用冷静的思考，孤寂的探索，读书，看电影丰富自己的精神世界，成为女权主义的实践者。

啊！伟大的西蒙娜女士。看完这部自传我的第一感受就是为西蒙娜强大的内核和主体性鼓掌，我太向往她的坚定了。而且她永远在思考，永远在探求自己，这也是近两年我一直在鞭策自己去做的事情，所以这本书在此刻给我带来了非常大的鼓舞。 这部自传虽然是站在成年人的角度去写童年和少年时期，难免有些文学加工的成分，但我还是为小小的西蒙娜在懵懂的年纪就迸发出来的反抗意识而震撼。童年部分我个人认为最好看。她从小就读了非常非常多的书，好多在大自然里读书的描写都让我心驰神往，比如清晨带着书“出其不意地来到正在醒来的草地上”，太幸福了。西蒙娜也花了很多篇幅写她少年时期的好友莎莎，颇有些天才女友的味道，也让我能感受到幸福。但成年之后就开始探求性缘了，虽然我可以理解，只是有些内容读起来还是挺难受的。尤其是在后五分之一的部分萨特出现了，姐一下子就爱上了，这段关系一直是西蒙娜让我觉得最拧巴的地方，我认为这之于她只是一种“浪漫爱“的幻想满足，其实是满足她的“自恋”心理的，结果硬是捆绑了一生。好在这本里篇幅占比不大，姑且忍了，但在书评区看到挺多真心实意磕她俩的言论的时候还是给我无语笑了。 整体来说这本自传我还是非常喜欢的，好多金句想摘录诵读，充满了力量。读完这本之后还想更进一步的了解西蒙娜的思想，了解存在主义。但其她几本自传暂时不读了，推测性缘含量会超出我的承受范围。

这本书描写的时间范围大概是在1908年-1928年，波伏瓦的前20年人生，彼时写下这段回忆的波伏瓦也已经年过半百，人到中年。 读书的过程中，我一直有个疑问，全书的视角到底是以成长中的她展开，还是来自这个50岁正在回忆里的她，其实是都有的。 正如波伏瓦所说的那样“女人不是天生的，而是后天形成的”，那个理性、敏感，富有思想的波伏瓦也不是天生如此，没有一个人生来爱思考。她出生于资产阶级，父亲虽是资产阶级的老顽固，却实打实的给了她童年开眼界的机会，即阅读。那时的波伏瓦感到自豪、骄傲，优越感十足，可她没有意识到，这仅仅是因为她很幸运。 平心而论，我对这个青年的波伏瓦谈不上喜欢与不喜欢，甚至不喜欢居多，她身上的优越感以及她那个时代带来的局限，都让我觉得她是一个自命不凡，不好相处的人。但另一方面，她又的确认真，努力，并且无形中传递着一股耀眼又强大的力量，即不以为了使他人觉得她好相处，而软化她的观点和表达方式。 这本书里谈论了很多，可我觉得没谈论的更多。比起书里描写的，我觉得那些点到为止，不再延伸的留白是波伏瓦留给读者的礼物，让我去反思。她没有直接给出结论，但也从未说过她那么做是值得被认同的。 譬如，她儿时与妈妈的雌竞，把父亲的夸赞看得很重；又譬如，她青年时觉得自己“兼有女人的心和男人的头脑”而沾沾自喜；以及 与艾尔博的友谊背后，没有被写进叙事里的艾尔博妻子等等。这些都是我反感的来源。 我在想今天我之所以能够敏锐地注意到其中的不对劲，本质也不是因为我出生就拥有这一份敏锐，更大的可能是，我所接收的思想便来自于像波伏瓦、玛丽·沃斯通克拉夫特她们这一代又一代的女权主义者，是她们的思想感染了我。 在女权主义不断发展、讨论盛行的今天，我们拥有现成的词汇，成熟的观点可以去讨论，理性可以不只属于男性，也同样属于女性，可在波伏瓦的时代，并没有这样的词汇，她本质是那个拓荒者。正是有她们的存在，才会有今天我的敏锐，教会我去分辨什么是性别规训，什么是时代的枷锁…… 这本书留给我的，并没有绝对正确的现成的答案。 从波伏瓦的1908到1928，她的整整20年，非常巧的是，最初吸引我阅读的原因也来自于今年的我恰好20岁，我曾相信我应该可以和她有共鸣，可是非常遗憾，共鸣并不多。这可能来自我们多方面的差异，阶级、国度、时代、性格、家庭环境等等，唯独有一点让我格外有共鸣的，是那句话—— “生几个孩子，孩子们又生孩子，就是没完没了无聊地重复老一套。学者、艺术家、作家、思想家创造另一种光明而快乐的世界，在那里一切都有存在的理由。我就是要去这个世界度过自己的岁月，决心在那里为自己开凿一个位置。”这就是我要说的。 附，这本书的翻译我觉得在某些词汇上个人主义色彩实在过于强烈，加深了波伏瓦的刻薄形象。我相信青年波伏瓦她一定心有骄傲，冷眼旁观，但那是一种不戴有色眼镜的冷，却一定不是翻白眼的冷。可翻译却翻译成了后者，看得人十分火大。 例如：“那女人给我的印象挺讨厌，很快就不讨他喜欢了。他和另一个更漂亮的女人交上了朋友，但这个女人老是制造麻烦，他很快也与她翻了脸。艾尔博和他谈起我，他立刻就想认识我，现在独霸了我，很是高兴。” 在其他地方倒是能翻译得很美，很有哲学意味，可一旦涉及到了人物情绪方面就过于激烈，不知是否是先生翻译文学作品习惯了人物情绪激烈的缘故？以至于在某些地方我都分不清那种“爹味”到底是来自波伏瓦还是谁的，故我也不敢擅下断言。

在2024年巴黎奥运会开幕式上，最震撼一幕，十座镀金雕像从塞纳河畔缓缓升起,致敬女性力量。其中就有波伏瓦的雕像（但因为机械故障，最终升起的只有9位，那位没能在塞纳河畔升起的雕像，正是—西蒙·德·波伏瓦）。波伏瓦和萨特最后合葬在了巴黎蒙帕那斯公墓， 常有崇拜者前去缅怀。 在读鼎鼎大名的《第二性》时，除了对作者丰富的知识体系佩服的五体投地以外，非常想知道是怎样的环境造就了这样的存在主义和女权主义的先驱。她的“我绝不让我的生命屈从于他人的意志”，在当时的环境下是多么的振聋发聩。 《一个规矩女孩的回忆》是波伏瓦巨著四卷回忆录中的第一部，记录了波伏瓦童年时代与青年时代的生活，从她出生开始，到1928年完成高等教育为止，时间跨度为二十年。以《波伏瓦回忆录(第1卷):端方淑女》的版本更为著名。作者描写了自己从少儿时期的脾气暴躁，到少年时期的乖巧懂事，再到青年时期的个性凸显。这本书很详细地描述了一个文艺女青年的成长经历。 这本自传详细地描写了作者几部分的改变： 1、关于宗教：因为母亲是虔诚的天主教徒，从最开始对宗教的信仰，慢慢地因为读了一些关于肉欲的书，开始对肉欲感兴趣，12岁就渴望男人，希望早早结婚。 当她发现宗教信仰和对世俗欢乐的追求有矛盾时，14岁的她觉得不应该虚伪，从此放弃了信仰上帝。是的，整本书都是这样坦诚布公地描写自己的心理路程。 2、关于爱情：波伏瓦8岁就偷偷和自己的表哥雅克定下婚约，之后的十年时间里她也一直深深的爱着雅克，但是又觉得缺了点什么。雅克并没有一个坚定的信念，流连于不同的女人和酒吧之间。最后也为了钱和一个没见过面的女孩结婚。他们的价值观其实是完全不同的“不过我决心去发现或创造另外的价值准则，而他在传统价值准则之外什么也看不见。他摇摆于放任和消沉之间，他所听从的智慧是附和的智慧；他不考虑改变生活，而是适应生活。可我寻求的是超越”，这也说明她的感情观在逐渐成熟。后来她遇到了艾尔博，他们经常一起聊天、看书，虽然艾尔博有家庭，但是他们来往确实很亲密，这也是她在个性上超脱自由的体现吧。随后因为艾尔博她进入到萨特的世界，初遇到萨特就对他产生了非常高的评价，“这个人是唯一一个比她更聪明的人”。从此和萨特展开了51年之久的开放性关系（传记的第一部分还没有写到两人关系）。 3、关于友情：从她9岁在学校遇到莎莎，开始了两个人坚固的友谊。这本书里面详细地描写了两个女孩的成长变化，《形影不离》也是对两个人友谊的改编。年少时期的莎莎是一个独立、自由、感性、热烈的女孩。而波伏娃并不相同，她循规蹈矩。但是随着年龄的增长莎莎却受着信仰、母权和爱情的折磨。莎莎是严格的天主教徒，不会去背叛妈妈，她在信仰和爱之中的矛盾里打着圈，最后走向死亡。而波伏瓦说“我只有此生可活，我要让此生成功，谁都休想阻止我，生活本身就是前后不一致的：它把我们投向一些目标，而让我看到的却是虚无。我觉得自己无影无踪、无处不在：我是一个精灵”。因为莎莎死于她20岁生日之前，所以波伏瓦一直觉得她的成功正是因为莎莎的献祭。 长大以后得波伏瓦对自己的人生目标很清晰，包括一定要当老师，要考到教师资格证，完完全全掌控了自己的人生。的“做我自己，我愿意开始这伟大的历险。”“不管是在二十岁、三十岁，还是五十岁，我都要对我曾经是的那个小女孩说一声“谢谢”和“对不起””。 读完意犹未尽了，购买了全套的波伏瓦传记的纸质版，书架上还有《存在主义咖啡馆》、《名士风流》、《波伏瓦访谈录》和《成为波伏瓦》等关于这位作家的内容，读了这本书，好像走过了她的青春迷惘期，往后应该是意志坚定地走自己的路了。“我不愿意生活除了要服从我的意志，还要服从别人的意志。”

敬女性伟大的友谊——波伏瓦和莎莎 刚开始读这本书时，无意间翻到末页，瞥见最后那句“她的死是为我的自由付出的代价。”那时莎莎还没有出现，我很快将这句话抛之脑后，转而探访波伏瓦最初的童年记忆。 直到昨天早晨，还剩十几页这本书就要结束了，而我抗拒继续读下去：我被提前告知了莎莎的命运。我无力接受。 两个初时同样鲜活充满抗争精神的女孩，一个冲破世俗的牢笼，迎来自由、广阔和充满希望的未来；另一个在斗争的过程中伤痕累累，绝望的死去了。 波伏瓦曾尝试多次在文字里回忆莎莎，46岁的她以自己和莎莎为原型写下了《形影不离》，却并未出版，4年后，50岁的波伏瓦将莎莎写进她的自传。 几乎可以说，从她们的第一次见面，波伏瓦就完全被莎莎吸引了。那一年波伏瓦九岁，她聪慧、狂妄自大，但表现乖顺。“不乖”的莎莎带着灼烧的伤痛来到了波伏瓦的世界。 和教会学校那些循规守矩的女同学相比，莎莎像匹横冲直撞肆无忌惮的马驹。莎莎身上兼有女孩的美和男孩的勇敢，调皮又有个性。她在学校和老师唱反调，在钢琴表演后对着妈妈吐舌头，模仿别人说话的腔调和言行举止，对他人冷嘲热讽。 这是波伏瓦人生中的第一段友谊，她陷入友情的狂热之中，甚至觉得没有莎莎的世界便没有意义，她也不再有活下去的欲望。她们促膝长谈，在学习上互相竞争，老师们称她俩是“形影不离的一对。” 可是两个女孩在这段关系最开始的投入并不对等。波伏瓦在书中写道：“我知道她对我的珍惜远远不如我对她的珍惜。她喜欢我甚于喜欢其他同学。”学校和朋友对波伏瓦和莎莎的意义不同，波伏瓦珍惜可以在学校里学习知识的时光，莎莎更看重家庭。 莎莎在马比耶家九个孩子里排行第三，孩子太多，莎莎不仅得不到母亲的关注，还要承担做姐姐的责任。莎莎像男孩那样玩世不恭、不守规矩，只是为了博得母亲的关注。她尊敬崇拜马比耶夫人，想要母亲只关注她一个人，只有在这种时候她才会觉得自己特别。 马比耶家非常富有，狂热地信仰天主教。这种家庭的女孩，出生时命运就注定了：要么听从家里的安排结婚，要么进修道院。 天生渴望自由的莎莎感到痛苦，摆在她面前的选择是：要么反抗，要么屈服。她摇摆不定，即使是在最微小的抗争中取得的胜利，她也会被紧随而来的悔恨吞噬。莎莎不愿任何人因为她感到痛苦，所以只能伤害自己，撕裂自己。 她一直选择用残酷又极端的方式对待自己。十五岁的莎莎和表兄相爱受到阻挠，一度想要自杀；厌倦社交活动的莎莎，故意用斧头砍伤自己的脚，只为了能够获得片刻喘息。在和宗教规范、世俗礼仪抗争的过程中，莎莎把自己弄的鲜血淋漓，但直到死亡也没有放弃挣扎。 “我应该用我的生命反抗那些我爱的人吗？”莎莎怎么也得不到这个问题的回答。 波伏瓦一直羡慕莎莎享有的独立，直到她在一年夏天看望莎莎的时候，才知道莎莎过着怎样的生活。莎莎在家里片刻不得闲，要应付社交，参加娱乐活动，妈妈安排各种事情给她，她没有一点时间属于自己，不能读书、没有时间和朋友相处，没有拉小提琴的闲暇。 两位朋友相处了六年，才终于互诉衷肠。 那天晚上，波伏瓦对莎莎表白，直言自己爱着莎莎，莎莎对她来说意味着整个世界。莎莎既惊讶又害羞，她们的关系进入新阶段。 即使波伏瓦后来又交了很多朋友，但是没人比得过莎莎，这个热烈活泼的女孩在波伏瓦的生命中有着不可撼动的地位。虽然她们的友谊一直以来略显严肃，但是她们相互理解，波伏瓦在这段关系中感到甜蜜的幸福。 20岁的莎莎通过波伏瓦认识了普拉德勒，和他相爱了，这次恋情又受到了马比耶太太的阻挠，恋人普拉德勒的态度也模棱两可，对订婚并不热衷。莎莎左右为难，她不知道该听从母亲放弃自我，还是该采纳波伏瓦的建议，积极反抗。她选择了后者，可这个时候她已经生病了。 高烧40度时意识不清地喃喃：“我的小提琴，普拉德勒，西蒙娜，香槟酒。”波伏瓦赶到时，她身体冰冷的躺在棺材中。 我想起初见时，莎莎是带着大腿的烧伤，现在她在高烧中昏睡而去，仿佛是上帝拿莎莎开得恶劣的玩笑。 这个女孩生来放荡不羁，蔑视规矩，在奔赴自由的路上勇往直前，她深爱母亲，母亲却是囚禁她的牢笼。 书中最后一段，波伏瓦写：“我们曾经一块儿与等待着我们的恶劣命运搏斗———有好长时间我都在想，她的死是为我的自由付出的代价。”笔触清醒冷静，掩饰内心的痛苦。 我从不觉得莎莎放弃了抗争，她只是没法伤害她爱的人，脱离了家庭的莎莎并不自信，所以她格外珍惜身边的人，无法接受别人因为自己痛苦，所以她只能将痛苦施加在自己身上，身体终于承受不住精神的负担，叫嚣而亡了。 莎莎死在奔向自由的路上，死于她的善良温柔，死于世俗礼仪的铁爪之下。 波伏瓦将带着莎莎的信念，挑战宗教戒律和世俗权威，获得真正的自由，迎来无限可能的人生，并成为后世无数个女性生命中的灯塔。 她们永远形影不离。

先读《岁月的力量》，再读波伏瓦《一个规矩女孩的回忆》，感觉还是译为《端方淑女》比较文艺。书中记述1908年至1928年间的经历，回望她的成长，看见旧规训下少女的觉醒，对照后半生的选择，读懂她挣脱桎梏、自我确立的心路。还有两部小长假读起来吧。

🔖2025_95 《波伏瓦回忆录一：端方淑女》 （法） 西蒙娜·德·波伏瓦 📚 她人生的开始没有我想象中那么酷，童年部分不太喜欢，我还以为像这种传奇女性从生下来就呈现出了不凡。但恰恰是在她的家庭规训她时，激发了她的自我意识，与宗教决裂。少女时期她好学倔强，没有人能与她的认知和智慧匹配，所以她孤独。她忧郁的初恋与她含糊暧昧、若即若离，但和所有青春期少女拥有同样苦恼的波伏瓦不管多绝望，她都会在下一分钟更努力地学习。对她来说，学习好像是最自然的事情，每次受挫她都会更加迫切地投入其中。她不耽溺于幻想，梦想远大，内核坚定！她立志要做一个改变世界的人，虽然她很多时候因为年轻还很迷茫，但她无时无刻无比确信的是：她暂时还不知道她要什么，但她知道她坚定地拒绝什么。但直到这时，她依然是一个像她所说的，我们世俗意义上的“规矩女孩”。我看的这个版本叫“端方淑女”。 先行者为女性自由付出了太多。她的好友，《形影不离》中的扎扎在勇敢争取后，用生命为波伏瓦照亮了前方的崎岖血路。 这时，“海狸”小姐遇到了波伏瓦人生的另一半———萨特。 在此之前我读过她的《人都是要死的》，看了几页，不太明白，弃；《名士风流》，还没读完，上次翻开还是春天；《形影不离》，读完了。总觉得很平，学者气息，中性色彩，不太吸引我。这第一卷回忆录却颠覆了我之前的印象，情节动人，情感丰沛，我带着自己的回忆和她刚刚走了一小段路。未来还长，好像还有三卷。三卷太少，可以更远一点。 ​

‍‍‍‍‍这本书跟我想得不太一样，《形影不离》中提到波伏瓦和扎扎是形影不离的两个人，我有点想当然地认为她们只有彼此，但其实并不是这样，这本书对扎扎的描写并不多，至少扎扎的悲剧只占非常小的一部分，波伏瓦在扎扎以外有结交其他的好朋友（只是和扎扎认识、交心的时间最长），也会经历疏远阶段，同时她还有迷恋/爱慕的对象且不止一个。 另外总感觉书里波伏瓦心情波动很大，想法也是变来变去，可能在她后期写书时有加工过。但总体来说还是能看到一个大概的成长脉络，人格越来越独立和清醒。