十三邀2：“偶像是生意，是符号，是忍辱负重”

睡眼惺忪中，剃须刀划过下巴，经过络腮，最后来到唇上方。一如既往地隆隆声让人提不起任何精神，睡意依然。 闭上眼睛，经久岔劈的刷毛在牙龈与牙齿间游移。嗡嗡的震动声加剧了睡意，直至双腿传来强烈的酸麻感方醒。

倘若能把故事讲下去，我不介意一直在梦中。 太多的借口，太多的理由，太多的人某刻就是“少女小渔”。人总有追求自由的心，在张艾嘉身上能看到这颗灵动的心，不受年龄的束缚，不受眉眼的圈定，它总是自由自在。我想有很多人成为icon，但张艾嘉只有一个。 时光打磨机，把年少成名的张狂全部魔平棱角，一个人快速的被受瞩目，不一定是好事，愚者会迷失，智者会孤独。想起马云的一个短视频，不知道画了坨什么，视频中都是‘著名’书画家们的溢美之词，人活成这样，是不是都会想聋？知晓吴孟达的荧屏人设，就是和周星驰绑定，以前他还叫小周。不需要过多的表达，只要学着装聋作哑，安静的做个小透明，拿盒饭的手没有任何与众不同。 吴孟达微笑的脸庞总是一副谄媚的笑，好似要讨好所有人。他说，人生就是一场超大的梦。70岁的时候试着做梦，他只是笑，笑那些小事有点疯狂，更有些傻，却又满怀憧憬的样子。 陈冲应该是本册里面我最喜欢的人物了，从《天浴》开始，我就被这位有才华的女演员圈粉，从《声临其境》中对《误杀》的一段配音，又被她炸裂的演技吸引，因为一个综艺圈了一部电影。果然，一切都是有迹可寻。她说“最好的事情都是一个人的时候发生的。我是需要独处的人，没独处的话肯定我其他的感受就没了，因为太难做自己了，尤其在人跟前，太难做自己。（哽咽）”享受独处的人，视其为珍宝之地，灵魂安然之所。 当许知远问她：“岁月对你意味着什么呢？”陈冲坦然道：“岁月，就只是意味着岁月吧。” 不然呢？ 看似简单的回复，却是最好的诠释。 在他人故事里穿行的许知远，好奇社会人的共性与个体差异；在不像明星的道路上做了一辈子跨界明星的张艾嘉；往事如梦，一人一生三重奏的吴孟达；悠悠岁月，一不小心成为一代台北人集体记忆的罗大佑；沉浸角色之中的黑木瞳；忙着超越苏大强的倪大红；过着最诗意人生的陈冲；坚守一颗不肯媚俗的心之张楚；骑马云游的于谦，一直有着一种内心的豁达与自在；被他形容有一种疏离诗意的俞飞鸿；这只是份工作的木村拓哉；做好"志玲姐姐"的林志玲；被动选择成长之路姚晨；成为一个符号迷失自我的李宇春；“角儿”没有光，只有萤萤之火的谭门。 从来没有什么应该与必然，所有的发生都存在偶然性，回首人生一些重要的选择，被当下简单的抉择，然后偶然成必然。 完 2022.07.22

偶像不仅是被崇拜的个体，还是一种商业产物，是具有特定文化意义的符号，同时在光环背后需要忍辱负重，承受着巨大的压力和挑战。 个人的成长起落与时代浪潮紧密相连，时代为他们提供了机遇和平台，他们也在一定程度上反映和推动着时代的文化与精神。 ​ 现代媒介与资本正在持续改造人的身份。 消费传媒时代，所有公众人物都会被商品化、符号化；速度、流量、短期收益成为社会主流导向，深度、沉淀、完整的人格正在不断稀缺；媒介塑造大众认知，大众情绪反过来绑架行业从业者，形成循环闭环。 ​ 任何人身处行业、群体之中，都必然要承担身份带来的束缚，光鲜皆有代价。 ​ 人生不必追求完美的公众形象，接纳自身脆弱、矛盾，才是完整的活着。 对抗时代浮躁最好的方式是深耕、沉淀，用长期行动锚定自我，不被短期流量浪潮裹挟。 ​ 平衡外界期待与内心真实，不被自己的社会身份彻底吞噬。 ​ 吴孟达点透偶像底层生存逻辑就是风光背后是长期妥协、隐忍、自我消解，印证书名“忍辱负重”。 ​ 罗大佑、张楚是文艺偶像代表，区分流水线流量偶像与承载时代精神的创作者，商业与艺术永恒拉扯。 ​ 林志玲、李宇春是两种当代偶像范式，前者主动把“人设”当成终身事业经营，后者在流量体系里坚持自我个性。 ​ 谭门京剧传人对照现代娱乐明星，证明任何时代的公众人物，都同时是符号、生意载体。 ​ 本雅明《机械复制时代的艺术作品》将批量传媒工业制造标准化偶像符号，大众消费的不是艺人本身，而是媒体包装的幻象；是大众批判流量工业、偶像商品化的理论源头。 ​ 偶像们的两种出路。出路1：彻底顺从商业规则，把人设当成终身事业，牺牲自我换取行业存续。出路2：在商业框架内守住创作、表达底线，用作品平衡符号身份，成为具备时代价值的创作者。 ​ 总之，高速流量时代，人如何不被商品化符号彻底吞噬，保留独立完整的自我。 ​…… ​ “我们需要去认识这个世界，去理解这个世界。只有当我们真正理解了这个世界，我们才能找到自己的位置，找到自己的方向。” “每个人都害怕‘老’这个字，也不喜欢被人家说老。但我觉得能优雅地跟时间共处，一直走下去很重要。” "​我身边真的有到了八十多岁还能让我觉得他真帅的前辈，他们的存在对我来说就像希望一样，非常吸引我，让我也想要成为那样的人。关于年龄的增长，我并没有觉得是一件让我感到恐惧的事。" “我们每一个人都带着一个面具生活。这个面具可能是我们应对外部世界的一种方式，也可能是我们对自己的期望。” "我的生活经历有限，读书可以丰富你，因为你不可能把各种生活都活一遍。而且好的小说能够让你体会到人格、人性和人的一种梦想，比现实更有感染力。" “演员就是骗子，我骗了几代人” “偶像是生意，他们需要为公司带来利益，不仅要展示自己的才华和形象，还要经历被包装和推销的过程。" “偶像是一种文化符号，代表了某一特定群体的价值观、审美取向和社会认同。” “在公众场合不得不忍受人们对其外貌和私生活的评判，这种对偶像身心健康的忽视和对女性偶像的性别歧视问题令人担忧。” “一切历史都是思想史。人类所有的历史都是思想史。如果抽掉了思想，还剩下什么呢？” “互联网的未来可能会往两个方向发展：一个方向是所有人都是知识分子，另外一个方向是所有人都是白痴。” “你一定要知道人生的不公平是常态，我们如何去应对人生的不公平，才是我们真正要思考的问题。” "因为台湾到底是一个岛屿，香港是一个更小的地方，从这么一大片土地出来的东西，它的情感、题材、心胸，包括人和人之间的关系，是不太一样的。" "​因为台湾是个海岛，不断地接受外来的文化。日本在占据台湾的时代带来大量的歌，尤其是1935年到一九四几年左右，因为“二战”，大量像流行歌的军歌进来了。那时候台湾有一个很伟大的流行作曲家叫作邓雨贤，他写了很多很好的流行歌，后期被强迫着跟军歌混合在一起。" "我觉得这是我的矛盾，没办法，一个知识分子的思维，得去看问题在哪里，病在哪里，然后自己想办法。分析强迫症？对" "​在你有压力的时候，聚一帮人，能够陪你喝酒，能够聊天，聊得很畅快，能帮你解压，这是你得到快乐的一个重要源泉。所以酒肉朋友特别重要。相反的，能够给你人生启发，能够说一句话让你受用半辈子，这种朋友不会多。我觉得也相对不重要，因为我用不着他给我启发，我自个儿就启发了，对吧？"

这一集以明星为主，也许平时过于光鲜，平时的“符号”相对没那么动人，还是喜欢“慢半拍”的倪大宏，有才的罗大佑，还有“大嘴”姚晨，最令人印象深刻，是这一集的亮点，承载家庭的京剧世家谭正岩，也挺不容易。

许知远：很多人内地去香港，一开始都很紧张，是不是满街都是黑社会啊。 张艾嘉：真的，香港的英雄主义是蛮强烈的，可能就是因为他们比较缺乏，这是一个补偿的心态。 许知远：其实我觉得他们是一种流亡电影，十九世纪四十年代后被迫流亡到一个小岛上，什么都失去了，很逼仄。所以他想象一个无所不在的特别自由的武侠世界，一个没有层级关系的世界，一个美好的世界。 许知远：你觉得你这方面的能力行吗？ 吴孟达：我是比较善于应酬的，特别懂得人情世故，偶尔赚了点钱，就请导演、副导演吃饭。我没有敌人，尽管可能有些人让我很不高兴，但我也只放在心里。何况本来也不会有永远的敌人，我总会找台阶下，重修旧好。 许知远：什么时候开始觉得这种荷尔蒙减弱了？ 罗大佑：应该是自己跑得比较少的时候吧。2014 年我搬回台湾以后，已经成家了，就跟小朋友玩，给她讲故事，你好像觉得心定下来了。我想人会不会就是有了下一代以后，才觉得一些任务是要给下一代来完成的，所以必须要帮助他。这是天地之间的一种秘密，我不知道。 许知远：这种时光你现在还多吗？ 陈冲：我需要这种时光。我要有空白，我要有不少的空白。生活太繁忙了，而且人总觉得自己不繁忙的话就不够努力，但这样会失去很多。 许知远：媒体也好，时代也好，好像都不怎么去接触你的内心，不愿意了解你内心的复杂性，这会不会困扰你？ 林志玲：不困扰我。这不是我的问题，是时代的问题。 许知远：其实我看到的很多年轻人，他们被推到一个舞台后，只有很少的人可以把它变成更大的舞台并且继续向前，大部分人会收缩，或者停在那个地方。你为什么好像可以去打破这个边界，然后去拥抱它呢？ 李宇春：因为我觉得那个世界太小。我现在回望从前，最令我引以为傲的，就是我可以对十年前的自己说，“我没有停留在你创造的那个小小的价值上，我还在往前走。”

人到某个年纪一定会往内在的方向寻找 就像两个人结婚了,相爱当中也有着某种偏见,因为这种偏见而结婚了，因为这种偏见而离婚了 普鲁斯特说，只有一个内心很匮乏的人，才喜欢不断地见识外面的风景，我想我可能就是内心匮乏吧 你其实是在那里见识内心的风景。独处就是在见识内心的风景，这个时候你应该就是你自己。 越是自己的时候、整个世界就越丰沛，所有的时空都向你涌来 无非是说大部分中国人一方面还被捆绑在职业追求上、而另一方面被捆绑在社会的不安上……因为你心里从来没有建立过自己……当你看着周围的树和月光，当自己的思绪都放下来的时候，作为一个单纯的人，你会发现自然跟你的关系…… 森林里的一棵植物，在它还是一个苞蕊，叶子还没长出来的时候，你会感受到那种力量，又单纯，又有力，它马上就要打开了，就在那一瞬间，你会发现人有一个内在的东西 我喜欢史努比，加菲猫，远远胜过真实的狗和猫，我认定自己应该逃离而非拥抱日常？ 没有条件创造条件，没有困难创造困难？？？ 其实最好的书就是人的阅历，与人的相处，旅行当然也是其中之一

四星 可以看出访谈的精彩和深入程度，受采访者和受访者的主观契合程度影响比较大，印象特别深刻的是姚晨，通过文字感受到她是如此坦诚。

人终其一生都在处理自己跟时代的关系，推着时代走也被时代推着走。

前几年看过视频 没想到微信读书里也有！

看到了很多人物侧面 一辑读完觉着碎片感太重，生出了不读后三辑的想法，但最近选书有点沉重，放松脑袋时又点开了。而且第二辑里演员和歌手较多，采访也不会太意识流，立马又看了进去。 于是看到了真诚的达叔、做过医生的罗大佑、与时代错半拍的倪大红、坚持理想的陈冲、喜欢玩和养马的于谦、不喜欢当明星的俞飞鸿、出国留过学的林志玲、为啥关注难民的姚晨、不断反思“为什么是我“的李宇春…… 这里很多人的名字都听说过，但对于他们的印象更像是一个标签，不太像是一个真实的人。比如“志玲姐姐“就是美，达叔就是”男配“，于谦就是”说相声的“，李宇春就是”中性化“，我对于她们的了解就是来源于一些刻板印象，但在书里她们又有了另一面。 罗大佑的家世很好，以前是学医的，他写歌不光只写民谣风，在不同阶段也尝试过其他风格。倪大红不光演过苏大强，他还上山下乡做过知青，演过不少话剧和正剧，就经历上来看像是上个年代的人物。志玲姐姐不光美，她也有足够的内涵，在外留过学，还拿到了经济和美术两个学位。于谦不光说相声很厉害，他还做演员做导演，而且热衷于养马，小时候就相当动物园的伺养员。李宇春获得冠军后并没有停留在这一光环下，反而在随后的十年不断反问自己“为什么是我？“而且带着这个符号不断向前。 书里还有很多很多人物的侧面，满足读者好奇心的同时，也会让人忍不住反思。因为在书里，大家的价值观倾向很不同。比如现在的小年轻都希望赶紧出名获得关注，但里面的采访人物反而在名声大噪时选择出国；现在的我们在被别人贴标签时都急于撕下标签，但里面的人物反而感谢这个标签，并看到标签中的积极面，用这一面来约束自己，同时对于大家没看到的面也不着急，慢慢沉淀、慢慢展现。现在的我们都追求一个平稳正常的生活，但是书里的人物说道“人要是完全正常，反而就是最大的病。“ 看时你会在想，对于自己来说什么样的价值观是值得认同的？对于社会一致推崇的价值观该不该追随？还想到了那句伊壁鸠鲁的人生信条“人若是活得不开心，那么愚蠢、苦难、不公正将如影随形。“