葛剑雄写史——中国历史的二十个片断

片断（2025/86） 历史的片断也是历史不可或缺的部分。 秦失其鹿，天下共逐之。鹿死谁手？ 年少成名的将领，遇到了成熟市侩的刘邦，刘邦在成长，而项羽在逐渐暴露缺点。刘邦在后期人间清醒，人贵有自知之明。而反观项羽，黑料越来越多，向前进的路不会再想开倒车。上帝视角去看秦朝制得以延续，汉承秦制是关键，避免了走弯路。 汉武帝的轮台罪己，也成为西汉的大历史事件。晚年的汉武帝嗜杀、穷兵黩武、迷信求仙、巫蛊之祸成为西汉由盛转衰的重要转折点。后刘弗陵立为太子前，武帝将宠爱的钩弋夫人（赵氏）赐死。皇帝的最后一棒交接，是很重要，多少雄主在这上面吃了大亏，比如秦始皇、赵匡胤、康熙皇帝。 王莽是懂收买人心的，用皇家的钱，买自己的好名声，就像用公司的钱大方请客。王政君完全玩不过，王莽很会操控舆论，以低姿态荣登高位，太皇太后知道他的野心，但已无可奈何。然，得位不正的都大造祥瑞。 ● 北朝：鲜卑汉化 >>北魏孝文帝元（拓跋）宏。他生于北魏皇兴元年（公元四六七年）八月，卒于太和二十三年（四九九年）四月。他本姓拓跋，但在逝世前的三年改姓了元。 先秦的非华夏族，从汉代以来，匈奴、乌桓、鲜卑、羯、丁零、铁勒、突厥、回纥（鹘）、沙陀、契丹、女真，几乎无一例外。 历史已经证明，汉文化并非单一固化的体系，而是以开放的姿态接纳不同文化的优长，在融合中不断重构自身，最终形成“多元一体”的文明格局特质。有容乃大，兼容并包。文化交融，相互渗透。 北魏孝文帝的汉化改革对当时及后世都产生了深远影响。 在北魏内部，改革推动了拓跋部从游牧文明向农耕文明的转型，通过效仿中原官制、推行均田制等举措，加速了封建化进程，巩固了统治基础；文化习俗上的语言、服饰、姓氏改革，以及儒学的推崇，促进了鲜卑族与汉族的融合，增强了民族认同感。 从更长远来看，这场改革为北方各民族的进一步交融奠定了基础，推动了北方社会的进步，也为后来隋唐大一统局面的形成提供了历史条件，是中华文明多元一体格局发展中的重要一环。不过，改革也因触动部分鲜卑旧贵族利益引发矛盾，成为北魏后期动荡的因素之一，但总体而言，其促进民族融合、推动社会发展的积极作用更为显著。 一个角度看是消融，一个角度看是永生。想想与美国对印第安人所做的一切对比，他们在加利福尼亚的红杉国家公园，把地球上最大的一颗红杉树命名为谢尔曼将军（好地狱）。 >>原文：在今天中国的范围乃至整个东亚，在十九世纪以前的两千多年间，汉族及其前身华夏族一直是总体上最先进、文化水准最高的民族，所以对其他民族而言，“现代化”的过程不可避免就是“汉化”的过程。 主题升华了，直指问题所在，这边是读史的意义，以古人的视角看，以今人的思想去理解。甚至角度的改变，问题也不同了，方案变问题。也许正如尼采所说，这世界没有真相，只有视角。 ● 五代十国：冯道长乐 左右逢源，风雨不倒。作者在后面总结为他表面上的恭顺只是一种韬晦的手段。大智如愚，遮掩锋芒，或许才是乱世的生存之道。 冯道另一个污点是对契丹的态度。但自己受辱可以，但不可学石敬塘割地求和，遗害无穷。 知识分子遇到好的君主相互成就，知识分子遇到乱世就当引颈就戮？那个人价值与存在就史书两行。乱世不做石敬塘，但做冯道又何妨。 忽然羡慕李泌。 完 2025.07.21

《葛剑雄写史——中国历史的二十个片断》是旧版《葛剑雄写史——中国历史的十六个片断》的基础上增删修补重版再来的，例如葛剑雄老师说，他书中《江陵焚书》篇中提到的“项羽重瞳”一事，最早发表时老师的解读是项羽有两个眼珠，但事后他收到眼科医学的读者来信，信中指出“'重瞳'是指有两层眼珠，是见于临床报告的罕见病例，而有两个眼珠的病例尚未见记录，显然不存在。”继而书出版时，老师就将此误读修正过来。 书中共解读了20个历史上不同朝代、不同帝王的具体事件，例如汉武帝的“巫蛊”冤案和他在水利方面的好大喜功；又比如王莽其实是个走在时代之前的人，他一方面要复古一方面又是个改革家；再比如唐太宗篇，给“玄武门之变”中的李建成翻案和宋真宗篇的泰山封禅。这20章节中所涉及的历史事件几乎都是为人所熟知的，无非所知程度不同。 但正是上面提及的《江陵焚书》篇中，葛老师所述的这场梁元帝焚书案，刚读此篇时，对自己的阅读量心虚的厉害“这件事怎么一点也没听过看过呢”，好在老师又在书中补述“一千四百六十多年后的今天，中国人中知道发生过这场浩劫的人肯定已经不多了，但是江陵焚书的起因却是值得所有关注中国文明命运的人认真思考的。”（感谢老师，有种管杀管埋的感觉。） 历史上的这场浩劫，过程细说倒也不复杂，但原因有点叫人百味杂糅。 公元555年，西魏大军围城南朝梁的都城，梁元帝萧绎便下令将宫中收藏的十四万卷图书全部焚毁。葛老师说，这次江陵焚书毁掉了传世书籍的一半，且宫中藏书多是精品，非民间抄本可比。但细究原因，却出乎意料之外。梁元帝是爱书之人，焚书非是怕西魏掠走，所以干脆毁掉。他被俘后，被问及焚书是这样答的“读书万卷，犹有今日，故焚之。”这倒是由爱生出恨来了，所以抱了人书共死的心情，人没得其所，书倒成了殉葬品。 以前只熟悉梁元帝的父亲和大哥，“梁帝讲经同泰寺”、“南朝四百八十寺”的那个梁武帝，是梁元帝虔诚信佛最后饿死的父亲。还有很多读书人想要拥有的《昭明文选》的作者萧统，是梁元帝大哥。如今一场由皇帝主导的、一次焚毁十四万卷书的大场面，使我彻底记住了梁元帝。 葛老师在此篇中没有简单止步于江陵焚书本身，而是又提出一个隐性问题。在公开焚书的背面，还有“皇帝一次次'稽古右文'的盛举，同时也是思想文化的一次次清剿。”每次盛世修史是大事件、好事件，同时也是皇帝意志的一场贯彻清洗。比如前后改了三版的《宋太祖实录》，从这个角度看，“历史确实是个任人打扮的小姑娘啊。”

我个人一直挺喜欢葛剑雄的书，他写的小文章有一个显著特点：倾向性鲜明，而且总会给出明确的结论。这其实在历史写作中有些犯忌，因为很容易引发不同观点的争论，而且书中不少地方并未详细注明史料出处，导致某些论断颇具争议。 这本小书其实没有什么门槛，除了《雍正“赐地”》那一章古文较多，其他篇章都贴心地配有白话解释，完全可以当成故事书来读。最吸引我的是他选材的独特性，这二十个片段中不少内容都很小众，比如《江陵焚书》，我以前就没见过有专门论述这件事的著作。而且葛教授善于借古讽今，读起来挺有意思。 如果你只是单纯对历史感兴趣，这本历史随笔值得一看而且体验会不错。但如果比较严谨，那还是得选择更专业的学术著作，否则看到葛教授把曹丕列为“建安七子”之一的时候，估计你会弃书😏

当一部历史著作选择用「片段」而非「通史」来呈现过去， 它实际上在向读者暗示：真正的历史不在长篇叙事的细节里，而在那些决定方向的瞬间。 葛剑雄正是以「关键拐点」为经，以「照相式」快照为纬，织就了这本跨越两千余年的小书。 作者从春秋战国写到清末，精选二十个「高光时刻」或「转折点」， 先秦·赵武灵王胡服骑射——华夏军事与服饰的革命先秦·秦汉·鹿死谁手——楚汉决战与大一统序曲先秦·秦汉·王莽改革——理想与破产的“新朝”实验先秦·秦汉·刘秀整合乱局——东汉开国的平衡术三国·汉魏禅让——曹丕代汉的“禅让剧本”巅峰三国·庙乐之争——皇权正统与宗法礼制的较量北朝·鲜卑汉化——孝文帝改革的融合与冲突南朝·江陵焚书——文化浩劫背后的南北对峙隋唐·隋末群雄——李渊、李世民的权力布局隋唐·玄武真相——唐太宗弑兄夺位的实情隋唐·唐太宗“天可汗”——帝王与史官的博弈五代十国·冯道长乐——乱世“不倒翁”的生存智慧五代十国·亡国诸君——南唐后主李煜的悲剧元朝·行省雏形——多民族帝国的制度创新元朝·厓山海战——南宋覆亡与“中国”概念的再界定明朝·宝船远航——郑和下西洋的政治与文化目的明朝·悲剧海瑞——清官与皇权的碰撞清朝·雍正“赐地”——皇权与民生的交易清朝·乾隆“肃贪”——盛世背后的自我修复清朝·明清交替——崇祯、努尔哈赤、皇太极的角力葛剑雄把庞杂的两千多年压缩成二十幅速写，却在每幅画背后留下了思考的坐标： 制度如何生成、权力如何博弈、人在历史洪流中如何抉择。 当合上书页，读者会发现，历史不再是记忆的孤岛，而是一条仍在奔流的长河。 思考与启示： 历史不是直线，而是由无数偶然与必然交织的节点构成；理解节点才能真正读懂中国。改革与保守、融合与冲突、个人命运与时代潮流常常交织——王莽是“改革先锋”还是“阴谋家”？孝文帝是英雄还是罪人？作者用多维透视提醒读者警惕单一评价坐标。看历史既要看到大一统的成就，也要看到制度自我修复的局限；如乾隆肃贪所示，盛世背后同样潜藏危机。

特别震撼的一本书。之所以说这本书震撼，是因为它提供了另外一个角度，让我们去看待历史认识历史了解历史。 从小我们就教育与人为善，但行好事，莫问前程，但工作以后经历的挫折越多，发现社会不是这个样子。真实的社会是什么样呢？我觉得就是《葛剑雄写史》里面说的那样，残酷且残忍，为什么这么说？因为历史是你死我活的斗争，哪怕是尧舜禹，史书上说尧舜禹是禅位，我觉得不可信，应该用了很多下三滥见不得人的手段，血雨腥风血流成河才夺得那个位置。 中国的教育有好的一面也有不好的一面，当然这样的教育从社会大局出发无可厚非，从共建和谐社会的角度来说更没有问题。那差在哪里呢？我想差在生活，因为生活是实实在在的，以前古人总结过柴米油盐酱醋茶，你要生活，就涉及到要挣钱要做饭要照顾家庭，每一件事都是非常现实的，都涉及到资源的竞争。 所以人既要出世又要入世，但我想更多的还是要入世，要不然就会被欺负。记得心理培训的老师曾说面对挫折一笑而过，我是不赞成的，如果失去利益这件事放到他身上，他也是不赞成的。 读书真好，他让我形成了比较系统的思维体系，知道该怎么努力，怎么积极争取，怎么面对社会，怎么开心，怎么排解，怎么活的更健康！这比心理医生可要有效的多！ 我建议迷茫的人读两本书，一本是《毛选》，另外一本就是《葛剑雄写史》。《毛选》会教你怎么斗争怎么团结大家怎么合理争取自己的利益，必须得学会，要不然会被忽悠会被打击会被无视，很痛苦的！而《葛剑雄写史》则告诉你真正的社会是什么样，既然我们来到了这个世界，就要认清本来面目，让我们也变得狰狞起来，变得有棱角，这样才能笑着应对这个操蛋的世界和操蛋的人，过好自己可贵的一生！

这本书我还没来得及看完，只翻了几章，但忍不住先推荐，太好看了！ 讲我国历史的书，一般喜欢把关注点放在王侯将相、权力斗争、宦海沉浮、为政得失上面，读者也期待以史为鉴，学到一些胸中城府和进退之道。 说实话，我对这些不太感兴趣。 本书的主题对我来说更有吸引力，关注些历史上的“非主流”。讲了王莽、公孙述、冯道，这些争议性人物。讲了历史上的少数民族，民族争端和民族融合，最早的全球化。讲了南北朝和五代十国，关注度较低的乱世。还讲了历史上的文化浩劫，江陵焚书。打开格局，中国历史不只是《资治通鉴》，要丰富得多。 葛剑雄老师是著名历史学者，因此本书虽然语言平实，内容还是相当严谨可靠的。 等我读完了这本书再更新书评吧，先挖个坑。

很精彩的书，虽然有些考据读起来有点费劲。 但总体而言，经常，有想法，有依据，有观点，不避讳，不博人眼球。 读起来，觉得老先生治史严谨，有浩然正气在。 2026年3月20日 于福建泉州 2026年读的第17本书

从春秋、秦汉、三国、南北朝，到唐、五代、宋、元、明、清，史家葛剑雄选取了其间二十个重要的历史片断，夹叙夹议，以点带面，进行了照相式的呈现。其中有对今人不太注意的历史事件的细致挖掘，也有对今人错误的历史认识的颠覆性纠正。一代枭雄王莽，是“阴谋家”还是“改革先锋”？迁都之举，北魏孝文帝是盖世英雄还是千古罪人？“天可汗”唐太宗为何三番五次要看史官记录？……打开这本书，层层的迷雾将一点点被拨开，事件的真相在一点点被还原，欲知详情如何，且听葛剑雄娓娓道来。

“以古为鉴”是我在阅读过程中最深的感受。其中关于“现代化”“中国”的阐述令我很有启发。服装与传统动了谁，其位其责，易被煽动的群众，知识分子的时代抉择，文化的毁灭，贪腐和领土……这些是书中讲述的一些点。也再次感觉到评价历史事件和人物非常难，不能脱离那个时代，不能忽略那个时代的道德观念和价值观。漫长岁月后，被这个时代塑造的我，隔着时间长河，去看待其它时代中的事和被塑造的人，必定是失真的。看待历史人物，一定要注意他所处的位置，同样，不能只用纯利益的思维去衡量，那同样是不把人当人，人除了物质还有精神。 当然，本书中也确实带有不少作者的主观情绪和看法，这个就见仁见智了，毕竟本书不是学术专著。

这个叫葛剑雄的，名字我听过几次，印象中应该是个搞历史的严肃学者；结果我拿这书一翻，我去怎么写得和当年明月一样的地摊水平；再仔细一看作者简介：害！《王者荣耀》学术顾问😅😅🤣怪不得呢我说🥲😅🤣