
萨拉·鲁尔
在事业的高峰期,萨拉经历了一次高风险的生育,诞下了一对双胞胎。随之而来的不仅有为人母的快乐,还有一系列疾病,贝尔面瘫(特发性面瘫)、乳糜泻、胆汁淤积、产后抑郁等等,从而走上了十年漫漫疗愈路。 在一系列尖锐的沉思中,作者记录了自己作为病人、妻子、母亲和艺术家的旅程。展现了不同身份之间的冲突,也探讨了身体与内在不匹配的挣扎、产后抑郁的痛苦、婚姻的故事,展现出了坚韧的精神和对美好生活的渴望。 给在逆境中的人坚持下去的勇气和希望。
一开始我以为这本书讲的是我们可以选择微笑,也可以选择不开心,不要强迫自己一定要那么nice或者伪装快乐,翻看以后发现里面的故事更为动人。 这本书的作者是剧作家萨拉·鲁尔,她在高龄怀了双胞胎,为了保胎不得不躺在床上呆了四个月,提前产下孩子之后,她发现自己生产过后得了特发性面神经麻痹,这种病会影响患者的面部表情,她不会笑了。 这个病很多人都能恢复,但她却是那个少数人。一开始期盼一个月能恢复,然后三个月,半年,一年过去,她依然不能微笑。 不能用笑容面对家人,面对孩子,面对一切,这种内心的煎熬,在十年的漫漫治疗长路上,她不断地思考,比最后与之和解。 作者的文笔非常动人,读起来很松弛也很治愈。生病不是我们的错,微笑也不是唯一的答案。真正的快乐应该是从内到外,而不是从外到内。爱我们的人,不是因为微笑的那个表情,而是面部之下的其他东西。 生而为人,我们所有人都不得不与出生、衰老、疾病和死亡做斗争,我们可以在无需他人帮助下经历这些事情,也不需要反复回想我们误解的故事情节来加剧痛苦。
接纳真实情绪,远比强行微笑更重要。 我们总被世俗规劝遇事要忍让、要面带笑意,难过时要强装从容,委屈时还要故作大度,久而久之把负面情绪压抑在心底。可难过、疲惫、生气本就是人与生俱来的本能,崩溃、沉默、倾诉,都是情绪合理的出口,微笑从来不是必须交出的标准答案。不必为了迎合别人,逼着自己时刻维持体面的笑容。 书中慢慢撕开了“讨好式微笑”的枷锁:真正的成熟,不是永远笑着妥协,而是懂得正视自身感受。不想笑的时候可以沉默,受了委屈可以表达不满,不必用虚假的笑意消耗自己。善待自己的坏情绪,允许情绪自然流露,才是与自己和解。 放在日常里反观生活,人际交往、自我内耗大多源于勉强微笑。一味迁就换来的不是尊重,而是无底线的消耗。人生没有统一的处世模板,微笑是选择,沉默、拒绝、落泪同样也是。遵从本心,自在活成自己的模样,才是生活最好的答案。
花了两天读完了 嘛 换位思考地想了想,假使有一天,再也没办法正常微笑,我会如何面对呢🫣🫣 (没发生的事我也不造🤔 书里的女主突然面瘫。正是事业吃紧的时候,加上刚出生的双胞胎以及三岁的小女儿。光是想一想😥😣就觉得好沉重(妈耶 🆘 失去笑容之后,不管是与人交往、工作,还是和家人相处,多少都有点不知所措😖 (而且很容易自陷 overthink too much or自我责怪)但她没有 放任自己陷落,四处尝试各种治疗,一遍一遍努力练习🤗 当我读到她一直很害怕自己没办法对着孩子们露出自然的笑容时 我很想说阿姨 你别害怕🫶🏻,因为你的孩子们并不会在意自己麻麻那半边不笑的脸,于小孩而言,那是被重新构筑成了一个独属于麻麻的世界💕 (换位思考就是我麻麻独一无二)嘛 孩子们在意的,从来不是笑脸,而是笑脸背后的事物🤭 故事到了最后,也没有发生奇迹,面瘫依旧没有好转。读下来我发现不仅仅是女主心态和自身努力,还有她身边的那些形形色色的人给予了女主很多的陪伴、帮助、鼓励和支持,给她提供了很多精神上的energy💪🏻,这才使她选择接纳了 新 的自己。可以自信的对自己说我喜欢我的不完美,接纳我的不对称… 或许也正如书里所写,过于对称、毫无瑕疵的模样,反而会隔开人与人。恰恰是因为每个人身上不对称、凌乱的地方,才会叩开叩响心门叭👊🏻🤭 合上书的时候,心里安安静静的 原来微笑,从来不是唯一的答案🩵
这是第一本没有读完就点评的书(读完1/3),期间数次拿起又放下,最终决定不再浪费时间。 比起文字的庸常和思想的浅薄,这本书最让我感到尴尬的地方在于作者无处不在的自我:me, me, me, and here we go again…虽然我理解故事的内容决定了这本书会十分倾向于第一手的私密体验,但是当外界所有的存在都只是为了突显或对比自我时,这种有些病态的视角极大扭曲了现实立场,无法生出更朴素、更通用的情感、真理、或美学。(这也是为什么有读者评论感觉作者的生活离自己很远,无法共鸣) 作者在书中多次“反省”自己是否过于难以取悦、过于批判、过于冷漠。但“深刻”有时只是自恋的一种伪装。很遗憾就像自恋的人让人无法忍受一样,自恋的书同样不值得读下去。
洞察力深刻、描写细腻、文笔流畅,读起来很松弛也很治愈。 生病不是我们的错,微笑也不是唯一的答案,总要接受、和解、放下、继续向前走。 “我准备放弃追求’足够好的脸 ’而做一个’足够好的母亲 ‘ 。我足够优秀,能够实现人生的根本目标:给予爱和接受爱。”
长久以来,社会仿佛悄悄给女性定下了隐形准则:待人要温和、遇事要隐忍,时刻保持得体的微笑,温顺和善才是该有的模样。微笑从不是女性与生俱来的义务,也不是应对所有处境的标准答案,需要的是能坦然接纳完整的自我情绪。 我们总习惯性把微笑当成处世的铠甲,委屈时强扯笑容迁就他人,难过时压抑难过故作大度,受了委屈依旧笑着化解矛盾,仿佛展露负面情绪就是敏感、矫情、不够懂事。可情绪本无好坏,难过、愤怒、疲惫、委屈,和开心愉悦一样,都是内心最真实的反应。不必为了迎合旁人的期待,强行锁住低落的情绪,用假笑掩盖所有不如意。微笑可以是善意的选择,却不该是被迫的枷锁。 真正的从容,从来不是永远笑脸相迎。合时宜的微笑温暖大方,适时的沉默、直白的拒绝、坦然的难过,同样体面可贵。不必逼迫自己活成永远温和爱笑的完美模样,开心就尽情欢笑,疲惫可以坦然示弱,被冒犯时大可坦然生气。允许自己拥有多样的情绪,正视脆弱,接纳不悦,不用单一的微笑定义自身的价值。 女性的魅力,从来不在于时刻维持笑意,而在于拥有掌控情绪的底气。懂得温柔微笑,也敢于展露所有真实心绪,不讨好、不勉强,顺从本心对待情绪,接纳完整的自己,这才是比一味微笑更坚定、更自在的答案。
【202607-16】 微笑不必强求,苦难无需美化 阅读完萨拉·鲁尔的《微笑不是唯一的答案》,或许是缺乏对生育痛苦及育儿重任的理解,并没有热泪盈眶,反而感到一点疏离。 萨拉·鲁尔在事业与家庭双喜临门时突遭面瘫,十年康复路,她写尽了无法微笑、无法眨眼、无法对孩子做出完整表情的那种隐微的恐惧和绵长的忧愁。她写得很细腻,也很真诚。 但我承认,读到某些关于生育代价和疾病折磨的段落时,我确实有一瞬间的抽离。不是不心疼她,而是我发现自己缺乏相关经验很难完全走进那种痛里。 也许是因为,我们对女性的苦难已经习惯了某种"共情模板"——要么感动于她的坚韧,要么愤怒于社会的不公。可真实的身体溃败,真实的母职困境,往往不在这些模板里。它更像是一种漫长的、说不清楚的、连自己都未必能准确命名的消耗。 萨拉在书里问了一个很好的问题:去思考谁是你的镜子,而不是你的镜子是什么。 也许我对这本书的"不够触动",恰恰是因为我还没找到那面镜子。不是她的故事不够好,而是我还没有走到那个需要被照见的位置。 微笑不是唯一的答案。不微笑,不感动,不共鸣,也不是。允许自己暂时走不进去,也是一种诚实。
虽然作者在他人之口、生活的反馈中确认不对称的不完美也会收获颇多,但是就像减肥视频里一直重复汉堡可乐鸡翅,让人更渴望美食一样,这本书反而令人向往苗条美丽独立的单身生活,怀孕带来的副作用太多, 挣扎之后,只能与病痛共存。孩子已经出生,你不可能把他塞回去,要给无条件的爱,这是责任。 总而言之,世界上可以沉浸式阅读的书有许多,这本并不会是最优选。
人类的苦难真是多种多样。在这本书里,我首先看到的是孕育对女人可能造成的风险及摧残,很真实,其次,就是像史铁生所说的,如果这就是你必须接受的、不能单单将苦难拿掉的整个现实,那么要试着学会放下、与自己和解,在爱愿与苦难之间寻找生活的平衡。
“也许那些看似破碎的东西,实际上正在经历一场无法言说、无法预见的治愈之旅。” 读完感觉好神奇,人似乎永远也无法预见自己这一生会经历什么样的事情,只能去遇见,不断地遇见,然后学会再遇见。所以突然就觉得人生格外漫长,以至于分不清是因为充实才漫长,还是因为漫长才充实,但终局又似乎都指向了与自我和解、与生活和解,别无他法。 微笑不是唯一的答案,或许真的不存在什么唯一的答案,看见问题,解决问题,给出行动,就是答案。