情感机器：当代中国流行影视文化研究

这本《情感机器：当代中国流行影视文化研究》是我去年（2025年）读完的书。现在我动笔写书评，不禁想起初读时看到的一则书友批评： 作者在本书中对许多基础的学理性问题都没解决。书中讨论的五种文化是按照什么标准划分的，章节论述里的材料又是按什么逻辑组织的，都没讲清楚，……很多还不错的分析要么浮光掠影，要么戛然而止。 这则批评虽曾令我心生一丝顾虑，但本着“没有调查就没有发言权”的实事求是原则，我还是通读了全书。 刚读完时，我一度被书中纷繁的文化概念与理论话语所笼罩，沉迷其间，便暂时搁置了书评的写作。 如今思绪沉淀，重新落笔之际，我发觉自己甚是赞同那位书友的观点。他的批评很是中肯，又一针见血地指出了这本书的系统性问题。 既然言及这本书的系统性问题，那么症结究竟何在？ 正如我所认同的那则批评所言：“五种文化是按照什么标准划分的，章节论述里的材料又是按什么逻辑组织的”。 书中探讨的五个文化维度——治愈系、少年、怀旧、主流、女性，不可避免地让我产生“划分标准模糊”的困惑：这五个维度究竟依何切分？ 若按题材，“少年”与“治愈系”常有重叠，毕竟少年题材本身便是治愈系的主力；若按受众，女性文化与治愈系亦存在交叉；若按功能，怀旧与治愈又都提供着情感抚慰。 全书自始至终未能阐明这一分类逻辑，导致各章节宛如五项独立研究的拼贴，无法汇合成一个有机的整体。 这也就引出本书的关键问题：缺少整体性框架。 “情感机器”这一核心概念本身颇具洞见，但在各分章的论述中却被逐渐稀释。通览全书不难发现，每一章都在谈论“资本收编”与“去政治化”，但这些现象之间的内在关联并未被讲透，反而令读者生出一种“先画靶子再射箭”的嫌疑。 具体来说，以“治愈系”为例，书中对此分了情感治愈、美食治愈、旅行治愈三个子类逐一分析。然而仔细阅读后会感知到，作者刻意且笼统地将背后的成因归结为近乎教条化的“规训”“收编”与“符号”——即治愈系的“自我规训”、少年的“资本收编”、怀旧的“符号贩卖”。同时作者也没有有效回应一个核心疑问：这些究竟是同一机制的不同表现，还是截然不同的运作机制？这是本书的论述缺少的一环关键分析。 这本书给人以“浮光掠影，戛然而止”观感，也就不难找到原因了，正源于整本书缺少一根将众多观点贯穿始终的逻辑主线，纵然这些观点读来令人深思。 再次速览全书，作者在论述青年文化时提及电影《少年的你》，清晰地阐述了“底层无法在场除非借助资本明星”这一现象背后的反思。然而这一洞察虽深刻，书中却未就明星经济与阶层再现的系统性关系展开深入探讨。 同样的，在考察乡土影视文化现象时，作者点出“以城市为中心，乡村边缘异化”这一重要命题。但在落实具体案例时，虽与时俱进地选取了贾樟柯的影视作品进行分析，其分析视角却很快转向长镜头技术，原本极具讨论价值的社会性分析被纯粹的技术探讨所替代。 贯穿全书的“去政治化与消费主义倾向”批判，作者将其引入新主流电影的案例分析时，依然未能对其中的矛盾性进行深入挖掘。 作为读者，实事求是地说，这本书提出了“情感机器”这一可讨论的概念。同时也要认识到：这本书仅仅停留在对现象的罗列层面，有局部批判而无全局视野，且未能形成清晰的分类逻辑；深层的社会性分析尚待完善，未能有效解答“为什么是这些现象”“为什么是现在而非过去”。 作者原本的立意与开篇提出的论点——“把影视定义为工业机器美学产品，通过情感抚慰实现社会稳定”，随着书中呈现出的“有洞见却无体系”的研究效果而“戛然而止”，最终消散无影。 这正是我读完这本书感到不尽兴，也为之惋惜的原因了。

弦外之音、双重标准毫不遮掩，懂的都懂。同样的风格，日剧就是单纯的抚慰人心；国产剧就是去政治化，意识形态影响下归顺资本的产物： “尤其需要指出的是，日本治愈系文化在经过中国本土化改造后，被剔除了励志、热血等积极元素，只剩下可爱、温暖、清新的一面，从而导致中国治愈系文化有沦为自恋自艾、自我安慰的狭隘个人主义的危险。更是一种在资本/政治意识形态双重询唤下的自觉归顺”。 动辄中产和底层阶级矛盾、归顺资本，去政治化，好像一场严肃的批斗大会。只是一个偶像剧通常俗套的结尾，就被提升到精神鸦片的高度。一部简单的青春偶像电影，作者上升到阶级斗争的高度。 “女屌丝一开始对富二代所代表的有钱阶层的强烈不满，最终被后者等风来的温暖格言治愈，阶层矛盾的‘友好解决’象征着底层群体自动臣服于资本逻辑，导致宗教感悟迅速沦为自我安慰的精神鸦片”。 在一本如此故作高深的书里能看到“屌丝”这个词也足见作者的文字功底和思想厚度了。 希望有关部门能早点出手正本清源吧，涉及文化传媒领域，要么被有意渗透，要么本身思想扭曲一味崇洋媚外，这股妖风不治理，遗患无穷。

作者野心很大，书不乏有洞见，但更多基础的学理性问题都没解决。书中讨论的五种文化是按照什么标准划分的，章节论述里的材料又是按什么逻辑组织的，都没讲清楚，更像是什么虎嗅推送给你盘点的年度影视文化报告…野心大到二十万的篇幅想做成百科全书，只能走马观花，太偏descriptive太空洞，很多还不错的分析要么浮光掠影，要么戛然而止。

作者和我同龄，姓也一样。文笔过于程式和机械化，些许死板。分析的电影案例根源，略显单薄。很多电影的产生，就如土地生长东西，有一定的生态环境。瑕不掩瑜，大概看一下，有些许启发。