
罗南·法罗
“‘不’对他来说并不代表‘不’。” “我知道好莱坞的每个人——我是指所有人——都知道正在发生什么事情……但每个人都害怕得不敢说一句话。” “我希望他们也足够勇敢。要知道,这样的事情也会发生在他们的女儿、母亲和姐妹身上。” 2017年,《纽约时报》和《纽约客》先后报道了数十名女性遭好莱坞著名制片人哈维·韦恩斯坦性骚扰、性侵事件。本书作者罗南·法罗在《纽约客》发表的相关报道获得2018年普利策新闻奖“公共服务奖”。 本书基于作者对韦恩斯坦事件历时2年的新闻报道而成。在本书中,作者全面回顾了自己以记者身份调查、报道韦恩斯坦性骚扰、性侵事件的全过程,以及在此过程中遭遇的阻挠、威胁和监视。整个过程扣人心弦、跌宕起伏,揭露出韦恩斯坦长达20年不正当行为的全貌,显示了权力与财富是如何被用来逃避惩罚、掩盖罪行,让整个媒体噤声的。更重要的是,那些作为受害者的女性,她们勇敢地站到聚光灯下,重新撕开自己的伤口,因为她们相信,这样做就是在保护其他女性。
无意中打开的一本书,没想到是伍迪·艾伦的儿子记录的关于自己和同仁艰难调查哈维·韦恩斯坦性骚扰/性侵事件的全过程,填补了我的认知空白。但是行文真的过于冗余。 调查的开始源于NBC公司认为这绝对是一篇“有价值”的报道,而随着作者和同事调差工作的开始,他们也开始遭受重重阻力,有被骚扰当事人的“退缩”、哈维方私家侦探的见识与威胁(作者甚至终于备下一把手枪和离开自己的住所,找到一处安全屋),最后直接源于NBC高层领导(当然全是男的,韦恩斯坦的男性同盟遍布传媒领域)的阻止与威胁。同时随着调查的全面展开,作者这一次终于深深地理解了姐姐的感受,理解了这些被害人。值得注意的是,当韦恩斯坦预备“反击”作者调查的过程中,选择向伍迪·艾伦求助,被拒绝后甚至买了一本伍迪·艾伦的传记细致研究,后作者提出韦恩斯坦的手段果然是伍迪·艾伦从前攻击养女(即本文的姐姐)的手段。太可笑了! 整个调查直至作者出走NBC,将报道发表在《纽约客》上的全过程中,白男的高傲与恶心尽显,一些为作者的调查提供帮助的男性本身也是性骚扰惯犯,你会发现,这样的生物简直无处不在。当然,他们全都认为这只是一种过度的交往而已,没必要上升到性骚扰/性侵的高度。 韦恩斯坦性骚扰/性侵事件真正地体现出性别是一种阶级,而男性就凌驾于女性之上。此连环事件中,受害人从公司小职员到知名演员,遍布美国与欧洲,可谓社会阶级大不相同,然而她们的前途都受控于韦恩斯坦,所以在伤害发生之后,不得不妥协,不得不在漫长的岁月里沉默。发声真的需要无上的勇气。
风起时推荐等级:★★★★ MeToo运动带来的旋风席卷全球,虽然有像《黑箱》中的日本那样冥顽不灵的,但这股风潮时不时还是会让我们看到一些成果,比如前一段时间轰动文化界的史航事件。 《捕杀:保护猎艳者的谎言、监视与阴谋》为我们复盘了哈维·韦恩斯坦的性侵丑闻,这位曾经的好莱坞大佬恐怕也没有想到自己的一系列举动会加速了MeToo运动的爆发。 1.捕杀成风 本书题目中的捕杀是指新闻行业内有人花钱买报道从而将其搁置的行为。这算是行业内公开的秘密,也助长了哈维·韦恩斯坦的不正之风,更造成了受害者人数的不断上涨。 本该被视为无冕之王的记者不能随心所欲地进行新闻报道,身为媒体机构却不能为受害者发声,作为既得利益者对弱势群体肆无忌惮地欺凌。如此一桩桩、一件件,却在潜规则的默许之下堂而皇之地出现。 当我们回首往事才会发现这黎明前的黑暗到底是有多暗无天日。笼罩在受害者身上的阴影挥之不去,行凶者却将魔爪不断伸向更多的无辜之人。在这场残酷的现实游戏中,身为猎物的女性毫无反抗之力,还要承受因此带来的污名和诸多伤害。 2.屡次得逞 根据书中的描述和对受害者的采访,可以明显看到韦恩斯坦的套路通常是这样的:以工作为借口,将见面地点转移到某个酒店的房间里,穿着浴袍出现或者直接裸露,借机要求对方帮自己按摩,接下来就是令人不齿的性侵。 看似拙劣的套路,屡次得逞的背后是其巨大的影响力。这包括其拥有的钱财和一众政客名人的交往,以及对媒体的恶意操控。更有借助其在好莱坞的地位以事业相要挟的原因。可以说众多因素的作用下,对方很难进行反抗,受害之后也只能默默忍受。 对于那些不从的,胡萝卜加大棒。事业上的诱饵,律师的诉讼,再加上掏钱摆平。韦恩斯坦在这种游戏里变得更为游刃有余,也自然会变本加厉。当然他这样的不是个别现象,在美国的娱乐圈不是,在美国社会里更不是。 3.不正之风 福克斯新闻网前负责人罗杰·艾尔斯、美国前总统特朗普、亿万富翁爱泼斯坦、NBC《今日秀》前主播马特·劳尔,这些还只是本书中提及到的一些名人。现实中卷入其中的人更多,有不少还是曾经深受我们喜爱的知名人物。 或许作为普通民众我们不知道这些人光鲜亮丽的外表下隐藏着一副丑恶的嘴脸,可这样长期干下去肯定有人会发现。只是大多知情人会因为封口费、保密协议以及前特工人员的干预而从此噤声。 特别值得一提的是韦恩斯坦和黑魔方的关系。这个由以色列摩萨德前特工组成的机构,经常为了客户的委托而违法各种法律法规,甚至还和现实中的以色列情报机构保持联系。试想一下,遇到这样的恶犬做帮手,韦恩斯坦岂不是更加为所欲为,受害者们想要与之对抗更是难上加难。 4.绝杀档案 前特工人员的为虎作伥让人气愤,可美国媒体的操作更令人发指。本该是公众良心,却早已黑了心。美国的媒体公司对此可能早就见怪不怪,挖到名人的丑闻,相比于报道出来,他们更喜欢的是其他选择。 要么是用新闻报道做交换,要么是借机捞一笔。其中不少会像臭水流向阴沟一样,成为《国家问询报》档案库中的一员,被称为“绝杀档案”。可能会在某些时刻出于其他利益的考虑而出现,可能就一直静静躺在这里。 特朗普竞选之时就没少卷进这些交易中去,而许多我们耳熟能行的名人也曾参与到类似的交易里。确保这些报道不被公众看见自然是他们的目的,可尽管如此也未必能让纸包住火。 就像韦恩斯坦这样在好莱坞大佬级别的,利用他的间谍大军进行反制的同时也难以阻止东窗事发之后的各路爆料。特别是在MeToo运动兴起之后,在网络的作用下,更多的丑闻逐渐浮出水面。 从这个角度上来说,韦恩斯坦的丑闻有一定的积极意义,至少让那些被美国媒体长期包庇和纵容的名人暂时卸下面具,民众也深刻认识到原来这些人暗地里干下了如此多见不得光的勾当。 5.再次加害 正如本书所言,“对许多遭受过性侵的受害者来说,不得不面对这样的复杂现实:犯下这些罪行的往往是她们的老板、家庭成员和事后无法不再见面的人。” 《因为性别》里提到的案件里有的就是因为顶头上司的性骚扰而苦不堪言的,可胜诉多年后的美国职场依然在不断重复着昨日的故事,甚至是愈演愈烈。更为愤慨的现实中媒体对于受害者的恶意对待,让这些人在新闻报道里百口莫辩。 当一个有权有势的男人和漂亮女人因性丑闻出现在新闻里,前者似乎更容易占据优势地位。要是再加上其和各方高层的密切关系,恐怕情况会更加恶劣。听起来匪夷所思,然而这就是如今的美国社会。 6.写在最后 本书的作者虽是记者,却也因为家庭背景一直受到媒体的关注,这在很多时候会导致其所报道的内容失去了应有的关注。当人们将目光放在报道者身上自然会分散对事件本身的注意力,这在某些时候会造成一些负面的影响。 好在我们作为中国读者,不必重蹈美国人的覆辙,可以更聚焦于韦恩斯坦以及美国社会阴暗的一面,看清楚这个由媒体、掮客等组成的庞大体系,给予公众该有的关注。 虽说远隔重洋,我们也不必沾沾自喜,尤其是涉及到职场性骚扰。身为打工人,多少都应该有点这方面的意识。必要的时候保持点距离,尽可能地保护好自己,和加害者做斗争。 若是韦恩斯坦之流在最初伸手的时候就遭受到惩罚,且不说能断了其邪念,至少意识到成本之高多少会让其有所忌惮。可这些人自以为享有特权而无视他人的意愿,一再对受害者做出禽兽不如的行为。 这想必是靠法律难以解决的问题,却是全社会都需要引起重视的难题。难题虽难,解决起来也不算太难。对其在权力和金钱上稍加限制,恐怕就可以受到事半功倍的效果。 保持零容忍,既是对受害者的保护,也是文明社会应有的样子。否则那些在社会中占据更高地位的更会心存侥幸,为此开脱。不过就像MeToo这阵风一样,风起之时扫落叶,可如今看仍是任重道远。
花费两年多的时间做一篇报道,中间遭遇到各种阻力,工作丢了,被人跟踪,监视,威胁,依然还可以坚持下去。某种程度上说,这样的一篇报道改变了世界的运行规则。国内哪还有这样的媒体人,哪还有这样的媒体。感谢《纽约客》。 女性面对强权想保护自己还是很难的。 哈维·韦恩斯坦(Harvey Weinstein),1952年3月19日出生于美国纽约皇后区法拉盛,制片人、导演、编剧、演员。 哈维·韦恩斯坦是TWC的老板、米拉麦克斯的创始人。多年来,他领导的米拉麦克斯公司制作和发行了大量电影,也为他赢得了“现代电影的挽救者”的美誉。2017年10月,哈佛大学撤回了曾于2014年授予哈维·韦恩斯坦的W.E.B.杜波斯奖章。 2020年3月11日,韦恩斯坦被判入狱23年,纽约最高法院法官宣布,他将正式注册为性犯罪者。3月23日,韦恩斯坦新冠病毒检测结果呈阳性。 当地时间2024年4月25日,纽约上诉法院做出了一项惊人的裁决:现年72岁的强奸犯哈维·韦恩斯坦(Harvey Weinstein)于2020年宣判的性侵案裁决结果,被一股脑推翻,需要择期重新开庭审理。
罗法·罗南写的一本如何通过自己的不懈努力将著名的电影导演、制片人、强奸犯、长期性骚扰者哈维·韦恩斯坦送进监狱的艰难历程。作者通过一系列事件的描写,证明了要揭露著名人物的违法犯罪行为是多么的艰难,同时也证明了只要是正确的事情,坚持下去总有成功的那一天。 作者在对哈维·韦恩斯坦开展调查以后,经历了其供职的NBC公司的直接上司和高层的打压。韦恩斯坦的公司、律师、朋友及其本人的威逼利诱。韦恩斯坦买通了外国间谍机构——来自以色列的黑魔方对罗南本人、家属、采访对象进行欺骗、诱导、威胁、恐吓、收买、分化、瓦解。使得罗南的调查采访工作一度陷入停滞,而且失去了在NBC的工作,很多采访对象也因各种原因拒绝继续接受采访。好在,《纽约客》杂志的大卫·尼克雷利、门德尔松等对于罗南的调查采访工作给予了坚定的支持和帮助,使得调查采访得以继续,更多当年被韦恩斯坦性骚扰或者强奸的女士陆续站出来指控韦恩斯坦的斑斑劣迹,以及韦恩斯坦公司对受害者的封口协议,最终《纽约客》刊登了罗南的调查采访,韦恩斯坦被绳之以法。 从书中描写来看,一个娱乐界的大佬在这个圈子里的影响是多么的大,可谓是一手遮天。而且他还与商界、政界相互勾连,形成了攻守同盟,相互渗透,官官相护。 要不是罗南和他的同伴麦克休的坚持,要不是尼克雷利等的支持,要不是受害人的坚持指控,至今可能韦恩斯坦还是一副道貌岸然的君子模样逍遥法外。 还在这个圈子混的人,殷鉴不远,好自为之吧。
很久没有看完这么exciting的书了! 好莱坞知名导演韦恩斯坦为何可以作威作福20余年,主流媒体和知名导演的利害纠缠正是背后最大的原因,“一条绳上的蚂蚱”完美解释了韦恩斯坦和NBC的处境。 整本书就是看法罗如何抽丝剥茧,从闻到一丝风声,到深入调查,再到发布受阻,人身威胁,到最终的成功揭露韦恩斯坦的丑闻,整个过程可以说是非常的艰巨,翻过一座又一座山后,读者也能了解,这桩轰动全球的好莱坞丑闻,是如何得以安全度过过去的20多年,又是如何终究纸包不住火,在大众面前掀开好莱坞的遮羞布。 “媒体和国会、行政部门、司法部门一样,都是民主的组成部分。它必须起到监督作用。当权力控制了媒体,或是让媒体变得没用,如果人民不能信任媒体,人民就输了。有权有势的人就可以为所欲为。” 我从来没有像读这本书那么认真地去读『致谢』,但这本书的致谢,细细一读,几乎有一种感动到落泪的感觉,律师、编辑、记者、摄影、朋友、爱人,以及那些勇敢站出来的受害者,正是因为有他们,才有今天我们看到的真实。
“没什么能摧毁女性的勇气” 揭发好莱坞父权与资本黑幕的新闻纪实力作 普利策奖获奖记者不懈追踪真相的深度报道 《华盛顿邮报》《时代》《柯克斯书评》年度最佳图书
作为女性,阅读过程中感到深深共情。 尤其在最近这段时间,朋友们聊起新闻都会经常感慨“风向变了”。忘了在哪里看到的一句话,“不是风向变了,是风在越过重重山岗之后,朝着它真正的归宿,呼啸而去。” 这句话用来给这本书做注解,再合适不过。 这个世界已经不再是哈维·韦恩斯坦们为所欲为的那个世界了。向书中所有出现过的、努力过的、抗争过的勇敢的人们致敬。
描写人类,记录社会。 争权夺利,天下趋势。
之前听说过这个案件,但读了书感觉更震撼了。 在各行各业里对女性的性侵犯性骚扰一直都是房间里的大象,就像书里说的每个人都知道这种犯罪正在发生,但是无人敢言。 读的时候感觉万般痛苦和绝望,有的时候又觉得惊悚,一个个女性的事业和人生被捏在韦恩斯坦的手里,逃脱不得,申诉不得。 最可贵的是她们还是会站出来,那些勇气让她们不再惧怕撕开过去的伤疤。作者罗南作为男性为报道真相不惜铤而走险也让人觉得蛮感动的。
“感觉像演唐人街似的。”读得压抑窒息,进入职场后很容易对苟且共情,受害者们早就学会pre-judge了,这种自我物(猎物)化在男权优先的处境中说是生存之道,自保罢了。想起上个月史航的事,别的书还能看到他点评,字里行间透着聪明顽皮。更觉得恶心的不行。对大部分女性来说,在某一方面存在性格魅力,意味着其他每方面均匀的道德标准(未尝不是种道德绑架),男的就没有这个压力,挺牛逼的。就,韦恩斯坦这事是性侵犯和职场霸凌结合在一起了,霸凌被作为一种连带损害提及,但其实两边是并列关系,同源于阶级特权。斯特里普、希拉里的态度是既得利益者的“政治正确”,她们没有办法做另一种姿态,根本是所拥有的特权是男的给的。讽刺在于没有人能先进入某个意识形态其后从内部改变它,但眼下人们所说革命不过如此,多少有点唐突了。也读得很感慨。前面的人勇敢一点,后面人就更理所应当一点。走到不同的地方、读很多书,不过是为多看些别人的活法,如能告诉大家这样活也可以,或许就能走到新世界。