顾颉刚殷履安抗战家书

看完这本书，我又从网上找了一些相关资料拓展阅读，其中最震惊的是历史学家余英時在读完《顾颉刚日记》之后所写的序言（后因太长而独立出书）《未尽的才情》。据说余先生用这个题目有两重意思，一是顾先生的才华因为特殊时期的各种运动没有得到完全的施展，另一个意思则是在长达七十年的日记跨度中，顾先生有五十多年一直爱着一位不凡的女性，谭慕愚（又名健常，惕吾），但这位谭女士从未对他的感情有任何同等的回应（至少是至今为止的资料没有发现），所以他的感情也是未尽的。 殷履安，顾先生的第二任妻子，和他第一任妻子吴征兰一样也是苏州人。1920 年代，顾先生第一任妻子在生完二女儿不久病逝，彼时顾先生还在北大求学。因为两个年幼的女儿需要照顾，自己又要读书无瑕顾及，经朋友叶圣陶等撮合，顾先生与高小毕业的殷履安结婚。婚姻之初，顾先生对妻子寄予很大的期望，他希望妻子不仅能在生活上帮助他陪伴他，更能在精神上激励他甚至引导他。他期望一种中国传统文人理想式的婚姻关系，举案齐眉，琴瑟和谐，但现实是，婚后不久他便离家北上，把苏州老家两个年幼的女儿，挑剔的继母，吝啬的父亲，年迈的祖母以及复杂的旧式家庭关系都留给了新婚妻子独自一人面对。 顾先生祖母去世后，他将妻子女儿接到北京与自己同住以逃离令人窒息的复杂家庭关系。在这部通信集开始，1937 年他南下看望老父亲和继母，结果因“淞沪会战”滞留杭州，两人开始频繁写信。在这些信里，两人讨论战争进展，家务琐事，更多则是对彼此的惦念和关心。当时，顾先生已与同样在北大求学的谭女士相识已久---- 1924 年他们首次见面时他对她几乎是一见钟情。在这次南下旅途中，顾也到南京专程拜访过谭女士及其家人，这些细节在给妻子的信中也略有提及。但同样的事件，在顾先生的日记里，与暗恋对象的会面所引发的思绪震荡则要丰沛恣肆的多。所以，正是有了顾先生日记中对谭女士长达五十多年柏拉图式的倾心与迷恋，再来读他与妻子殷女士的往来书信，不禁有无尽的怅然与苦涩。 在这部通信集中，读者可以读到战时知识分子的艰难生活，但更多地则是一位贤淑的妻子对自己丈夫毫无保留的爱。这些爱体现在她为他将前妻所生的女儿视如己出，为他精心操持家务，为他买书节衣缩食，为他外出考察担惊受怕，也为他有子嗣延续（殷女士没有生育）而宁愿忍受纳妾的痛苦（顾先生最终没有纳妾），“二十二年来整个心灵地贡献给你，全副精神地寄托给你”。殷女士 1942年病逝于战时陪都重庆，据说临死前还在嘱咐女儿为当天准备回家的顾先生铺好床被。正如整理这部通信集的顾先生三女儿（第三位妻子所生）顾潮女士所说，“她（顾女士在书中也称殷女士“母亲”）爱父亲的一切，唯独忘了自己。”这种爱像空气，无形无色，却令人唏嘘。

眼前的牺牲是看得见的，战胜的利益是说不尽的。我宁可在此担惊受吓，不愿永永做弱国之民。

战争中的文人、夫妻、日常生活。