征旅（诗人传三部曲·杜甫篇）

读完仿佛见证了杜甫滞留峡中的三年、诗人生命的蜕变。站在杜甫人生中最后的黄金岁月、温馨时刻，回顾颠沛流离的一生。杜甫惊人的创作数量与无数的研究提供了充足的材料足够作者去发挥，也会大大限制作者的想象与思路，很容易写成诗的串讲，好在作者回避了这一点，用自己的感悟与笔触逼近、刻画诗歌背后真实的杜甫，描绘了杜甫在夔州这一桃源的短暂幸福、挣扎苦痛。读完感觉正如第二章中杜甫借由丁满的解说追想李白的过去一般，时人与后人借由杜诗回想盛唐的风景，我们借助这本小说追想杜甫的曾经。

好一篇味同嚼蜡的流水账。既然是以陈贻焮先生的《杜甫评传》为延展，以杜甫诗文为基础杜撰出来的老杜一家的夔州三年生活。那么一本小说是否应该写得比诗文评传更加生动充实呢？可惜这本小说呈现的却洽洽相反。哪来这么写鸡毛蒜皮的日常琐事和重复雷同的应酬宴会啊！就算不为充字数骗钱，你能把老杜的诗文抄录一遍也能给这种索然无味添翼加彩啊！我还得找本《杜甫诗集》来做脑补。同样的阅读时间我更愿意去看陈贻焮先生的《杜甫评传》和浦起龙的《读杜心解》，甚至再看遍钱谦益的《杜甫集》。作者是奥登的译者，所以诗文理解方面可能会有建树。但是写小说的手法实在是不高明。奥登也不写小说只写纪实。所以也难怪了。又在中国当代作家身上浪费了感情，而这种感情的缘起来自子美，所以不可原谅的给一星。

作者在真实史料的基础上以小说的形式描写了杜甫从蜀中出峡到湖湘之地的过程，主要描写了停留在夔州三年的时光，在这三年中杜甫更深刻的践行着“诗是吾家事”的理念，更加坚定了诗歌创作是自己一生所确定的事情。这三年中杜甫不断的反省自己，从郁闷、政治上不得意的挣扎到慢慢看清现实，迎来了诗歌创作上的高峰期，为后世留下了宝贵的精神财富。也让身为读者的我获得了一些精神上的给养，就是人很多时候过意在乎外在的得与失往往会导致除了心灵的苦闷啥也得不到的局面，反而白白浪费了时间与生命，不如问问自己的内心，你这一生所确定的东西是什么，做什么事情可以让自己相对开心一点，不断的向内去找到自己确定要追寻的东西，这样才会不以物喜不以己悲。

作者选取的夔州两年，是杜甫创作生涯的转折点，也是后人窥测大厦将倾的晚唐社会生活的横截面。夔州两年，杜甫的诗作井喷式爆发，作者并没有直接援引原文，而是将诗歌文本转化为日常细节和心潮起伏的描述，使得本书成为一部兼容史料、实感和推演的历史小说。异乡瘴疠之苦、年迈老病之躯、躬耕田圃之趣、儿女绕膝之乐写得几乎有桃源意味，祈雨、求巧、祭祀、农耕，目之所及的人、物、景皆可入诗，从吟诗狂夫到农事经营，在芳作中体味到肉身湮交，然诗文长存。

写杜甫的传记多了去，写杜甫的小说少之又少。难度可想而知。足见作者的野心！既然是三部曲，除了李白杜甫，第三人还能是谁呢？韩愈？韦庄？

从作者不厌其烦地，如此细致地描写上来看，这将是一部全景式的展现杜甫经历的作品。这部作品跟一般的传记不太一样，更像是长篇人物小说。 在这本书中写杜甫的经历，基本上是他奔波颠沛的后半生的生活，大致上从安史之乱后开始的。 712年，杜甫出生，这一年正好也是唐玄宗李隆基登基之年。有说杜甫是出生在河南的巩县。因为杜甫的曾祖父杜依艺担任过巩县县令，杜甫的祖父杜审言是当时最有名的“文章四友”之一。家庭经济状况应该不错的。年少的杜甫也曾快马轻裘过。也曾年少疏狂过，他自诩读书破万卷，下笔如有神助。他自认才气经天，连李邕、王翰这样的文人，也愿与他相邻。这样的杜甫不是不可以游山玩水，过诗酒逍遥的生活，只是他有“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想，所以他不畏承受生活的苦。杜甫虽苦闷、悲愤，但是他有治世的理想没有变过。 长安十年，他也是四下奔波，干谒献奉，奈何当朝执宰李林甫最记恨有才之士，他上报“圣人”野无余贤，多少科举士子们再也无望中举了！前途就泡了汤了。杜甫虽然得了一个小官，但是他的生活已经到了饥寒贫弊危急时刻，再加上755年的安史之乱，长安的人都是四处逃难，他的小儿子应该就是在此期间被饿死了。 杜甫饥寒漂泊的生涯也从这一年开始了。七五六年从奉先到白水，又从白水到鄜州，听说宗肃继位，便投奔而去，结果又被叛军俘虏。因为他官职卑微，757年被放归鄜州，到759年他来到成都，在友人接济才在浣花溪畔安置了草堂，算是把家眷安顿了下来。来到蜀中之后，由于时局动荡，他在梓州，阆州，来回折腾几年，最后还是自己的好友严武重新执掌了蜀中之后。他才又回到了成都。成了入幕之宾。但不到半年他又辞去了。 杜甫为什么要离开成都，乘舟南下，东游荆楚。首先肯定和杜甫辞幕有关。之前杜甫和严武两人是平辈论交，非常融洽，一个在朝，一个在野，份属情谊。一旦入幕，严武就成了杜甫的上司，杜甫身居下僚，与一众胥吏为伍，必不甘久！再有就是杜甫辞幕后不久，严武就突然去世，他手下的军将部署，为了争夺权位，纷纷骚动起来，蜀中已有大乱子迹象。严武的母亲，裴太夫人，世事洞明，也劝杜甫及早的离开。 经过嘉州（四川乐山）、戎州（四川宜宾）、渝州（重庆）、忠州（四川忠县）——在忠州江边的龙兴寺住了两月——九月里到了夔州以西的云安县（四川云阳），在这里杜甫实在是病得不轻啊，他的疟疾，他的肺病，他的糖尿病，风痹，接近一年的峡中之旅，真的是疲惫不堪，多病缠身，767年，杜甫一家行船从成都万年桥出发经历了将近整整一年时间，终于停靠在了夔州。 在这里才稍微的安定了下来。夔州(四川奉节)是三峡著名的山城，三峡著名的滟滪堆、瞿塘峡、鱼复浦、八阵图、武侯祠、高唐观，还有许多诗人吟诵过的白帝城，都给新来的杜甫一些深刻的印象。 这段相对平静的生活，使得杜甫有时间回忆整理自己过去所经历的一切，他写了不少长篇的诗叙述他过去的生活，，两年内写了四百三十余篇诗，占有他全集诗中的七分之二，这是一个丰富的创作时期。但是在夔州两年多后，他为什么又要离开了？ 恐怕这是多个原因的，但最主要的还是跟他的夙愿有关系吧？那句“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳到洛阳”，他还是想回到京城的。成都都不是他的理想，久居的地，更何况一个小地方夔州了。况且夔州地方上的生活真的不太符合他的习惯。在这条主要是水稻上人们的那种重伤而轻辱的思想理念，又和他相冲突。再加上他的弟弟杜观在江陵当阳安顿下来，一直希望他去。所以杜甫是真的下定决心要出峡了！ 可是出峡之后，杜甫又该怎样安排自己的行止呢？其实他也没个定数。他的弟弟杜观在当阳住是可以住，但是他家这么多人，即使安顿下来也不是长久之计。杜甫手中拥有的可居住的只是前梓州章刺史赠送的这艘大船了。所以他今后只能以船为家，就这么一路漂泊的去到湖湘了！ 在早春时从白帝城放船，出瞿塘峡，经过险要的三峡，江陵后的第一件事就是去参观著名的天皇寺，因为那里有王羲之的笔迹和张僧繇画的孔丘及其弟子的画像。可他的生活在荆州不能维持，晚秋时迁居到江陵以南的公安县。他随后从岳州乘船经过潭州到衡州（衡阳），他到衡州，本来想投奔的人，又改任他处了！没多久还去世了。杜甫到处碰壁，在这年的夏天又不得不离开衡州。现在他甚至在陆地上再也没有安身的处所，后他一年半的岁月大部分都是在船上度过的。他在夏末到了潭州，船成了他的家。这时候他的身体状况已经十分差劲了！在潭洲他还碰到了著名的歌人李龟年。770年四月臧玠叛变，他又逃出了潭州。他又到衡州，计划南下郴州，因为他的舅父崔伟在郴州任录事参军。他溯着郴水入耒阳县境，遇见江水大涨，停泊在方田驿，五天得不到食物。这样的身体怎么可能还经得起的折腾？一代诗圣就这样走了。 杜甫在这动荡的时代里，颠簸流离，饥寒贫弊，他一直想为这个时代尽一份自己的力量，但是一个文人的情怀一个衰落的时代在相互的排斥，他的一生沉郁苦闷，没有过上多久安生的日子。但是他的诗歌，无时无刻不在关注着国家的灾难、人民的疾苦。他所诉的痛苦越深，爱国爱民的感情就越深切。故世人称其为“诗圣”，孰不为过？

花了好长时间才“看完”这一长篇小说，其实大部分内容都是在做饭时有一搭没一搭地听着，偶尔利用上下班乘坐地铁看一看，没想到真真读完时反而觉得难过、失落，没想到杜甫出峡后，两年后在辗转各地的途中病逝于小船上，时年才59岁。几年后，他的妻子亦过世，时年49岁。客葬他乡三四十年后，他们才被儿子迁至故乡杜家祖坟。而他们的儿子也是中壮年过逝。动乱时代，人命如草芥，多年来，杜甫一家为避乱世四处辗转、居无定所，生活贫困窘迫，令人唏嘘。 之前，对杜甫的了解，仅限于学生时代学过他的《望岳《登高》《三吏三别》《茅屋为秋风所破歌》。读过本书，才会知道他不是一个被贴着固定标签、被偶像化的大诗人，而是一个可以了解、看见、感知的活生生的人物，你会会随他笑、随他哭、随他喜、随他悲，他真是一个好哭包啊。 本书是一本很好的小说，主要讲述了杜甫一家在夔州（奉节）的近三年的日常生活，文字读来十分活泼又富有生活气息，非常具有画面感。作为小说，本书有写实的一面（这3年里杜甫非常高产，日均创作一首诗，作者根据当时的诗勾画出杜甫在夔州的生活），也有虚构的一面，如与仆人、农人、商人交往等。本书如一幅徐徐展开的画卷，通过这幅卷轴，我不仅看见、了解了杜甫，更是看见了他所生活的那个时代。

昔闻洞庭水。今上岳阳楼。 吴楚东南坼。乾坤日夜浮。 亲朋无一字。老病有孤舟。 戎马关山北。凭轩涕泗流。

以前读苏轼转的时候，很为苏轼的经历惆怅，可是读这本《征旅》时，遗憾更多了很多，世道不好，明明杜甫有那么多朋友，但这一生还是失意愁苦居多，努力活着，虽有不幸。

上海图书馆视频号上今天在做直播。挺好的。