残虐记

微信读书是真的不爱黑残深，但我还是要说本书描绘的各种细节幽微感受才更像是“人性”啊。 而且我不建议仅仅把景子的感情解读为斯德哥尔摩综合症，监禁和伤害固然恐怖，但最令人感到恶心的还是“成为他人想象的对象”，里面的世界肮脏昏暗不见天日，但外面的世界把自己藏在漂亮的面具之下，就不肮脏不恶臭吗？所有人都在用玩味吃瓜的窥视欲去消费女孩子的痛苦，还能自顾自的对着受害者输出自己的“体面”和“善良”。当伤害反反复复被拿来供他人消费，凝视，想象，意淫，甚至成为他人的人设工具，是否这些披着关心名头的间接伤害要比直接伤害更加伤人？所有人都在关心她，但是0人真的想知道她到底怎么想，大家只是想看到一个“可怜的女孩子”罢了。某种意义上能去链接景子的，恐怕确实只有建治。 包括我觉得评论区觉得女主的感情一定要是单纯的憎恨，否则就是斯德哥尔摩都是一种“漂亮”的刻奇，和书里的各路路人也没什么太大区别。还好景子是聪明的女孩子，不会上当。

如果不是同样行走在边缘的人，大概很难理解本书中景子对键治产生的情感……当然不是什么爱情，也不是什么斯德哥尔摩综合症，想象一下，你是一个从小睡在钢琴与墙壁夹角的小孩，在这个拥挤的家里，你的身影你的存在你的欲望都藏匿于母亲不合实际的梦想之后，想象一下，每个蜷缩着的夜，黑暗，你都被她的影子覆盖。而白天，你行走在日常世界的边缘，被忽视被孤立被嘲笑，但那个时候，你还没有完全知道这意味着什么，直到某天你突然掉出了日常的世界。并且没有人发现。当你再次被打捞起来时，一切都变了。你终于明白你的格格不入，来源于坚信白天才是梦的延续。完全的倒错。他们管你叫从那个世界回来的幸存者，但是只有你明白，此后生活的每一天都将是一种煎熬，你不得不永远作为他人欲望的对象而活着。窥视欲，猎奇欲，性欲……你不喜欢每个中午键治对你做的那些事，也不喜欢墙上那个偷窥用的小孔，成为他人发泄欲望的对象令人恶心。然后当你获救，从那个幽暗而充满异味的房间出来后，才发现原来你一直都活在这样的视线里，没有小孔、因为每一束望向你的目光都是一次窥探。 然后你发现，原来你和键治没有不同，甚至在那个房间，当他对着你发泄欲望时，你们同时也成为了别人发泄欲望的客体。加害者与受害者。受害者与受害者。 然后，聪明的你明白了，所谓复仇就是，让自己的欲望凌驾于他人的真实之上。夜晚曾经是键治的梦，但现在，键治是你的梦。你乐此不疲地搜索着碎片，像玩拼图那样，将它们不断组合排列，探寻着可能，描绘键治的过去，键治和铃木的关系，是弃儿和男人，是宠物和主人，是…… 直到有一天，一封信交到你手里，是改了名的键治。他在信里说你变成了满口谎言的大人，他说你不必原谅他，因为他也不会原谅你了。

一本猎奇小说。但由于出自一个女作家之手，让读者不由自如往里面放入许多精神性、隐喻性的高端概念。 但它本质依旧只是一本猎奇小说。 这就像有些人觉得：“一个女人怎么会拿自己的清白开玩笑呢”一样，人们对该性别个体的道德标准抱有某种不切实际的期待，故而也会下意识觉得“一个女作家怎么可能在描写扭曲畸形欲望的时候表现得乐在其中呢”。 但很遗憾，我感到作者在写这本书的时候，她就是乐在其中。 书里女主很像作者人格的投射，遭受绑架后虽然嘴上说着害怕啊、恐惧啊，可行动上却在不断拥抱这些背德残虐的幻想，她会一遍遍反刍被囚禁时恐惧肮脏的体验，任何细节都不肯放过。她会毫无负担去应聘裸体模特，会不带目的地独自与偷窥者对峙，会想象绑匪在遇到自己以前经历了哪些幽暗过往，然后把它们写进自己小说里。 要换了我，如果遭受与女主相同的事，逃出以后就算添油加醋作伪证，也要把绑匪钉死在监狱里。可女主偏不这样，警察盘问她的时候支支吾吾，不提供利于侦办的线索，事后得知绑匪没判死刑，只是判了无期，日后减刑还可以重归社会的时候，她也表现出一副无所谓的样子。 仿佛这段惨痛经历于她而言，是一块值得细细品尝的美味蛋糕，痛苦不是手段，是她的目的，身上痛楚愈深，胸中愉悦就愈盛。 有人觉得女主呈现出此种心理状态无可厚非，并拿出“斯德哥尔摩综合症”作为立证。 但这一源于1973年瑞典诺马尔姆斯托格广场银行劫案的病症，近年研究揭露很可能是警方的污名化操作。警方精神顾问自始至终未与受害人质直接沟通，却通过媒体将其行为归因为“情感或性依赖”，暗示其心理异常，目的是转移焦点，掩盖责任。并且迄今为止心理学界对该病症的诊断也一直未达成共识。 换句话说，不能简单粗暴拿“斯德哥尔摩综合症”解释女主种种不合逻辑的思想和行为。在这本书里，这种病只不过是一件趁手的工具，让女主可以肆意发泄内心的狂愿，也让作者得以无数次堂而皇之将镜头聚焦在受害者身上，满足她本人及读者的窥伺欲，而不必担心被谴责。

读完本书才真正理解书的封面为何要有那么多的眼睛了。这些目光是窥视他人不幸的“无罪之人”的目光。打着善意的幌子关心，却用恶意的目光肆无忌惮，猜测景子一年来所受的一切伤害，茫不知茶余饭后的谈资会给受害人带来多大的伤害。就如封面上说的“对受害者的恶意揣测，是一场更卑劣的犯罪！” 张踩玲说过这个世界没有天然的文明，只有对惩罚的敬畏，也没有天然的野蛮，只有对不惩罚的侥幸。人类文明的每一次推动都不是因为呼唤良知成功了，而是惩罚罪恶到位了。 陀思妥耶夫斯基说：卑鄙的灵魂摆脱压迫之后，就要压迫别人。就如本书中的谷田部和健治。 健治是加害于景子的人，也是理解景子的人。是他让景子陷入了这般悲惨的命运，但他也是唯一能拯救景子的人。景子与健治的关系就是这般曲曲折折，事情已经结束，却还像“麦比乌斯环”一样，成了永远不会了结的关系。 你所受的伤越深，周围人的善意与同情带给你的痛苦也就越深。 “这个世界上有被称为自由的束缚，也有被称为束缚的自由。”

预先要说明的是，这不是一本悬疑推理小说，故事的最后也并未给出任何明确的真相。读客将其作为悬疑小说来进行宣发，可以说是方向的重大偏移，甚至会导致受众群的错位。 但作为严肃文学，若是想要重新思考【受害者】的立场这件事情，我推荐阅读。它讲述的是一个人如何消化一种重大的、剧烈而持久的伤害，以想象和文字来慰藉自己、保护他人，甚至借由重新阐释和解读事实，完成内心的复仇。 作者桐野夏生是一名生于1951年的女作家，即使是在这本名为《残虐记》的书中，其笔端也从未聚焦于女主受到的非人待遇，对残酷的情节只是隐晦地带过，不存在任何让人不适的凝视，这一点还请读者放心；而与之相对的，反倒是女主在经此大难，终于回归日常生活之后，周围的人对其的无边界的好奇打量与隐私窥探。那个囚禁她的屋子、墙壁上的孔洞固然带给她深重的影响和伤害，可让这份伤害持续下去的，是那些“无辜之人”打着关心的名义的持续关注。 本书前半段或许有些让人着急：包括女主在逃离魔窟后没有向警方和检方吐露全部的事实，使人有些不理解；但本书的末尾会让读者恍然大悟，为何女主会作出这样看似违和的举动。况且抛开本书末尾所揭示的“真相”不谈，作为一个十一岁的小女孩，连母亲都将身边人的关心评价为【让我的女儿出丑】，她自然是希望所有事情就这样平静地过去，不再激起内心的巨浪。 然而除此之外，女主有她的方式，她在躲避了所有人的目光之后，成为了一个作家。她写下很多很多故事，写下犯人在遇到自己之前的故事，写下那漫长的一年的故事，她绞尽脑汁复盘着之前的事件里那些说不通的地方，加上自己的想象重新编织出了一个可以自圆其说的真相。在这个无限趋近于真相但又绝不可能是真相的故事里，犯人被更残酷的东西所困，这并非基于单纯的斯德哥尔摩综合征式的怜悯，而是她希望真正能够理解这一案件的本质。她的母亲曾告诉她，用新的记忆，就能覆盖旧的记忆，然而她在过去的事件上覆盖上新的油墨，选择用想象和理解来保护自己，也在文字中，不动声色地庇护了一些人。 有谁规定受害者必须是怎样的吗？受害者必须受困于PTSD，被熟悉的环境、声音，甚至是气味所激发，引起创伤体验并且伴随终生吗？受害者是否有权重新书写一份历史，哪怕不完全是严苛的？而他人过度的关注和关心里，有好奇和自我满足的成分吗？甚至作为读者的我们，固然可以在一部小说里追寻所谓的真相，可若是现实中呢？

“成为他人想象的对象，一定令你感到屈辱。” 年仅十岁的景子在上完芭蕾舞课后被绑架，在与绑架犯健治共度了一年多后才被救出。获救后的景子成为了所有人同情的对象，同时人们也都想要知道景子这一年多是如何度过的。在经历了周边人不断的骚扰后，景子与母亲离开了家乡开始了全新的生活，高中时的景子已经成为了很有名气的“才女小说家”，之后景子以“小海鸣海”为笔名走上了作家之路。案件发生二十多年后，健治假释出狱，他给当年的受害人景子寄来了一封信，而景子也在读完这封信后失踪，只留下记录了当年事件全过程的纪实类小说《残虐记》。 景子在手稿中写道，成人总将她的孤僻古怪归结为幼年时悲惨遭遇的后遗症，可她与旁人格格不入实际发生在绑架之前。“孩子只有将大人的阴影照单全收的份儿”，景子的母亲自命不凡，因为曾就读于音乐学院便自认为脱俗于旁人，她的清高引发了周围人的不满和嘲讽，也使得景子在这里的处境难堪。景子的父亲在隔壁K市工厂里工作，在家中经常处于缺席的状态，甚至唯一一次带景子去K市玩也是为了见情人。景子的双亲一方不负责任，一方过多干涉，使得景子处于一个社会边缘的地位，在她独自到K市而大家都没有注意到她便可看出，她仿佛一个“透明人”。 健治从小在孤儿院中长大，在院中便受尽了欺侮。进入工厂后，也经常受到社长的打压，他整日里做的都是最危险最无聊的活计，每日唯一的乐趣便是吃饭时间，尽管是粗茶淡饭，这却是他能够得到的唯一慰藉。在绑架了景子后，白日里他是残暴贪婪的恶魔，在夜晚却变成了四年级的学生健治，这时的他只是一个讨好景子的小男孩，甚至在某些时候景子还会占据上风地位。健治所处也是一个社会边缘地位，这一点和景子十分相似，景子说自己并没有斯德哥尔摩综合征，但在最后却说她已经爱上了健治，这其中看似矛盾，实则也是可以理解的。 景子在处女作《犹如泥沼》中做出了一些猜测，在这里面，健治从加害者变成了受害者。景子当初被囚禁在健治房间时，曾得知这里还住着一位健治的工友——谷田部先生，景子幻想过这位谷田部先生会听到她求救的声音来救她逃出魔窟，可却从健治那里得知谷田部先生是聋哑人，然而谷田部先生仍旧是景子的希望，直到获救那天，她看到了搬走的谷田部先生房间里那个用来偷窥的洞。《犹如泥沼》中景子大胆设想了这起绑架案的主谋实则是谷田部先生，而健治从小便被谷田部先生侵犯而内心扭曲，为了重新得到谷田部先生的宠爱，健治实施了犯罪，在健治后院挖到的那具尸体则是第一次犯罪的失败结果，健治在讨好谷田部先生去再次犯罪的同时，心中萌生出了一个新的人格，这便是夜晚的小学生健治，他在夜晚填补着对童年的遗憾，也有着对谷田部先生的反抗。然而他最终还是没有背叛谷田部先生，他用沉默和装傻扛下了所有罪责。 这本书与《第四扇门》的写作方法相似，都是在书中人物的作品中来叙述故事，亦真亦假，很主观还原当年事件。如结尾景子的丈夫所说，景子的手稿看似是一篇自传，可其中有许多事情与当时不符，那么她所写的隐秘事件是否真实？谁也不会知道，而书中亦称作家就是“说谎的成人们”，是否也暗示了景子手稿的不真实性，这手稿是否就是景子对所有人的一次愚弄？是对当时过多关注影响她回归正常生活人们的一个报复？罗生门般的结局，谁也不知道真相是什么。

对受害者的恶意揣测，是一场更卑劣的犯罪。 江户川乱步奖作家桐野夏生代表作。 翻开本书，见证被恶意揣测有多可怕。

不幸已经发生，伤痛会以人的意志为转移吗？怎样算创伤?遗忘了还算吗?细细咀嚼痛苦，从中汲取写作灵感，把自己写成作家，还算吗？创伤是可以利用的吗？以“怎样都是体验”的态度面对“不幸”，还会有创伤吗？这算自欺欺人吗？作者也太会取巧了，写一段不算最恶劣的经历（可以这样说吗），将所有的窥探乃至质疑都打为恶意揣测，以至于读者也无法对这样性质的遭遇做任何评价。女人（童）对成为性客体的拒绝高于疗愈创伤的需求，甚至似乎高于一切，这样的选择乃至于价值取向合理吗？这个问题能问吗？也许把我放在主角的位置，我也会一样缄口不言。但我还是产生了这么多的疑问。 不理解主角和大她二十岁的检察官残疾老登在一起的结局。最后，有这样的妈妈，替女儿把世界挡在外面，很好。

很有意思的一本书，作者利用文字跟读者玩了一场游戏。 有人认为这本书“改自真实事件”，将主人公写得像斯德哥尔摩综合症一般的描述甚为不妥。但是，这恰恰印证了文本的主题：对受害人的窥视与揣测，亦是一场新的谋杀。 我在读此书时，一直有种“违和感”，不知道其他读者有没有这样的感觉——我总觉得书本所讲述的内容与简介的主题不符合。 简介主题为：“对受害者的恶意揣测，是一场更卑劣的犯罪！”然而，文本并未详细描述这一点，而是极尽笔力去描述“想象”，尤其是主角「景子」的想象。我读来读去，总觉得与主题有所偏离。 直读到大结局生方淳朗的信，我终于明白了。这封信最关键之处，一是生方淳朗隐晦揭示的“景子作为作家会将故事虚构”，二则是生方淳朗的“想象”。 而这本书的北村景子，则有着三重身份。 第一重是受害者的身份，第二重是「作者」身份，第三重则是「恶意揣测者」的身份。 不知道有没有人能理解我的感觉。 当读者咒骂在作者吃“人血馒头”时，咒骂作者反而在书里恶意描述受害者时，作者的意图反而达到了—— “我的书写，正是一种恶意揣测。读者对我感到愤怒就对了。请记住这样的愤怒，将这愤怒同样施加给那些恶意揣测受害者的人。” “同时要记住：哪怕这种揣测假借无心之举，假借艺术之名，也是一种「恶意」。” 另外还有一点感想，主要是参照自己与本书得出来的。 第一，我读此书时充满好奇，读到结尾发现前面的「真相」都是「虚构」时，更想追求真相了。好不容易才发觉自己上了作者的当——我这种追求真相的好奇心，不就是一种「揣测」吗？好奇心不一定是恶意的，但投射给受害者却一定是伤害。 第二，作者很“狡猾”。她书写的触目惊心的虚构处与留下的未描述的空白处，还有那以“虐残记”为题目的猎奇文字，都非常容易让读者产生“想象”。她也让我发觉：人类的确是一种很容易产生想象的生物。一个人身边若有十个人，恐怕九个人都曾“想象”过TA，更不要提被曝光于大众目光之下，面对无数双人类眼睛的案件受害者们。 第三，读完这本书最应该做的就是对标自身，克制、修正自己。好奇是人类的天性，有时候它是好的，有时候它也是一种劣根性。 人与自己根深蒂固的劣根性不断对抗，就是一种「修行」。

不是很喜欢，感觉有一堆槽要吐，这个应该是不符合中国人的口味。比如恋童癖，然后斯格，摩尔格，还有ptsd以及很多反应，总之就让人难以理解，不过让我感到比较动容的是女主母亲最后挡在了他面前，不让人窥视——但按照这个逻辑，书里面出现的那些人，包括一开始的那个丈夫也是窥视的一个角色，甚至于我们这些阅读小说的人也是进行了一种窥视，这让我有些不舒服。 推理没有太多，而是不断不断的叠加，也没什么太多的铺垫。 整本书写出来包括就像是在书里面阅读一本小书，这种叠加让我实在有点不太喜欢