宋风成韵：宋代社会的文艺生活

这两年，宋史相关的书籍几乎是井喷式的出版。但三百年的历史，总有取之不竭的宝藏。《宋风成韵》一书中，就有个有趣的切入点：星象和占卜。 这部分内容见书中第四章，“未来不必更臆度——人生焦虑与科举时代文人士大夫的心灵鸡汤”。 人生为何焦虑？实因还有得选。宋之前的唐朝，入仕看门庭，不是勋贵门阀之后，便没有做官机会。但宋朝就不一样了，“朝为田舍郎，暮登天子堂”是实打实改变了许多读书人的命运的，因此科举考试就成了许多人一生的追求。读书用功在自己，但考中进士除了用功之外，着实还有些天时地利人和的随机因素，因此为了未知的前途而求神问卜也不过是一种慰藉。 书中有例，“南宋时最有名的测字术士是新安人朱安国，他在绍兴三十二年（1162年）到鄱阳县，正碰上当年是科举大考之年，士子们听说他来了，都跑去占问前程。他的测字课成为当时最有奇效的考前心理辅导班，士子们都听得不知疲倦。洪迈说：'士人多在州学，从之占问，巧发奇中，听者忘疲。'” 士子多了，占卜先生也便多了。仅北宋神宗一朝，宰相王安石说，以算命为职业的人，仅开封一地就“盖以万计”。庞大的占卜行业又催生出一大批富豪，“挟奇术以动人者，大抵宫庐服舆食饮之华，封君不如也。” 占卜从业者能过的如此豪奢的日子，不仅因为士子托举起这个行业，就是做了官之后，也不是从此就“若无闲事挂心头”了，人一不顺遂了，有句老话这样讲“穷算卦、富烧香。” 本书里拿了大才子苏轼来说事。“苏轼于景祐三年十二月十九日的卯时出生在眉州（今四川眉山），考虑到时差，他的生辰时间当为公元1037年1月8日北京时间6点到8点。这时的星象，正是太阳从地平线下升起出现在摩羯宫的时候，也即苏轼的上升星座就是摩羯座，苏轼说他以摩羯为身宫，所言非虚......摩羯座的宿命，是“平生多得谤誉”。” 那我们都知道了，乌台诗案便是摆在台面上的谤誉。 虽我个人觉得，按今天的摩羯座来揣摩，苏轼实不大像摩羯座的性格，但他自己却是有些认的，“苏轼感慨'吾平生遭口语无数'，原因就是，'盖生时与韩退之相似，吾命在斗牛之间而身宫在焉。'”当然，此处提及的韩愈也是摩羯座。 苏轼自己觉得时也命也，本书作者这般评论“苏轼无法理解导致他官场悲剧的根本原因是宋代皇权专制的日益强化的历史进程。他以天下为己任的士大夫气质，已经和越来越没有底线、党同伐异的官场恶习格格不入。” 此处不是很认同，神宗朝的“熙丰变法”是为了富国，而王安石和神宗也确实做到了这一点。为什么要变法？还不是因为帑藏空虚。真宗天天出门嗨，钱花的似海淌，仁宗想搞“庆历新政”没成功，一朝朝的底子尽上来了，神宗只能想办法搞钱。 且神宗朝的士大夫也不是范仲淹那样的士大夫了。神宗朝的新党道德虽不太高，但务政经济是好手，司马光那帮旧党德高但无能。谁也别嫌弃谁。 总之回到本书，只能说苏轼的人生起伏，确实是性格决定命运。有宋一朝的士人与占卜，是个有趣的切入点。只看求神问卜传到今天还有市场，自有其道理。 据说宋太祖坐上大位的时候，陈抟在民间某地说了句“自此天下可定矣。”看，宋朝开头就是这样开的。

《宋风成韵：宋代社会的文艺生活》以“文艺如何渗透宋代社会各阶层”为主线，通过六个相互关联的专题，串联起从宫廷到民间的立体文化图景： 1. ​​开篇（楔子）​​先阐明宋人自评的“二百余年，文物之盛跨绝百代”，为全书奠定“为何宋代文化独盛”的时代背景。 2. ​​第一章​​关注宋代皇帝的宫廷文艺生活，展示帝王对诗词、书法、绘画的推崇如何成为社会风向标，体现“垂范效应”。 3. ​​第二章​​转向士大夫群体，借诗词唱和揭示他们以文学社交、彰显才情的日常；同时铺陈北宋到南宋士人文化圈的演变。 4. ​​第三章​​聚焦书法，说明“尚意”书风如何形成，科举制度的变革使书法不再只是功名工具，而成为个人性情与社会名声的展示。 5. ​​第四章​​讨论碑志、行状等“笔墨营生”，描绘文人如何靠文字谋生、以润笔费维持生计，反映宋代文职经济的成熟。 6. ​​第五章​​讲述画像赞、自拍照式的画像题咏，展示士人通过图像与文字结合来塑造自我形象的时尚。 7. ​​结尾部分​​由包伟民教授点评，总结宋代文化自由多元、士人精神活跃的原因，并再次强调“宋风何以成韵”的时代意义。 总体而言，本书以人物轶事为线索、以文物与文本为证据，把宫廷、官场、旅途、科场、文坛等五大场景连成整体，既呈现帝王与士大夫的高雅雅集，也关注普通文人的日常生计与精神追求，从而勾勒出一幅兼具宏观气势与生活细节的宋代文艺生活长卷。

以细腻鲜活的叙事，触摸两宋文人的风雅日常。笔墨诗词、丹青雅趣之间，尽见宋代文艺的极致底蕴，读懂流淌在千年时光里的宋式风骨与浪漫。

#读书 《宋风成韵：宋代社会的文艺生活》 黄博著。这是一本介绍宋代人物文艺生活的小书。人物范围包括皇帝、官员、文人等，文艺生活指的是书法、诗文、绘画、算命。这本书虽然看着很短、很通俗，但它是有一定阅读门槛的。比如诗文一章，作者对多首诗进行了专业分析，对于我这种没有什么诗词鉴赏基础的读者而言，是比较难懂的。再如算命一章，需要有一些星座、天文知识，否则读起来也有些云里雾里的感觉。 全书从皇帝讲起，有宋一代，皇帝的文化素养都相对较高，比如宋太宗、宋真宗的书法造诣，更不用提宋微宗这种书画双绝的皇帝。皇帝去世之后，一般都会建一座某某阁来收藏其生前的文书墨宝，其中最有名应当是宋太宗的龙图阁，著名京剧唱段“包龙图打坐在开封府”，这里的“龙图”指的就是以龙图阁命名的一种官职。另外我们耳熟能详的诗句“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”，这首诗则是出自宋真宗的御笔。 书中第二章讲的是诗词，这一章基本相当于是诗词赏析课。本书作者在诗词韵律方面有一定的造诣，看得出来是认真研究过这方面知识的人，不仅能赏析，而且还能填词，怪不得序言中说他是文艺青年。但就像前面说的一样，赏析这个事是有一定门槛的，对于没有太多基础的人来说，读起来可能会觉得有些困难。幸好这些诗词背后多少都有些故事，还是能把读者从专业的赏析中解放一下。 第三章的主题是书法，这一章更难懂，因为作者加入了不少书法评论，包括宋代人物之间的评论，以及作者自己的观点。这个欣赏门槛似乎更高，读起来有点痛苦，尤其是叙述理学相关知识的时候，不断地想点快进。 第四章讲的是算命，围绕韩愈和苏轼这两个摩羯男，把宋代的算命原理、行业概貌，以及时人对算命的看法进行了全面的介绍，中间甚至贴出了几张星图。在作者的另一本书《如朕亲临》里，分手搓了几幅地图，质量挺高，没想到这里竟然还研究星图，果然兴趣是最好的老师。NBA里汤姆贾诺维奇有句名言，“永远不要低估一颗总冠军的心”，套用到这里就是永远不要低估一颗研究历史的心。但这一章依然很难读，因为这些命理天文知识实在是太小众且抽象了。 最后一章作者终于换了个易懂的话题——润笔。能读到这里的人，应该顿时有种心情舒畅的感觉。这一章其实讲的就是文化人怎么赚钱的故事，官员拟诏书有润笔，帮人写墓志铭、神道碑也有润笔。其中还穿插了一些润笔相关的小故事，读起来轻松有趣，而且每个故事背后都有那个时代的人物性格、政治背景，能够启发人进一步发散思考。 整体上这本书还是值得一读的，中间如果遇到难读的部分，可以直接跳过去，等以后有了相应的基础知识后再回头看，应该会有不一样的收获。

这本书，与《如朕亲临》一样好读。咦，感觉黄博似乎很适合写这些历史严谨与阅读趣味兼具的小书。 前两周，看到“第14届春风悦读榜”颁奖，黄博的《如临大敌》荣获年度非虚构作品，另两本是《安史之乱》与《土木》，这个榜单评选不错。

宋朝在中国历史上有它的独特韵味。钱钟书先生曾说：“在中国文化史上，文学就说唐宋，绘画就说宋元，学术思想实就说汉宋，但都得数到宋朝。” 让我们跟着作者黄博的《宋风成韵》，来看看宋代宫廷的文艺生活。 有个叫韩南老的人，考中了进士，很快就有人向他来提亲，他做了首诗来回应：“读尽文书一百担，老来方得一青衫。媒人却问余年纪，四十年前三十三。” 可见在宋朝读书风气盛行，然而在宋太祖时代，宋朝的文学气息并不浓厚。 在《宋风成韵》一书中，可以看出太祖的气质是个武人，他喜欢打猎，除此外就喜欢微服出巡。 庆历二年（1042年），宋仁宗为了向西夏前线鼓舞士气，特命一直在前线指挥的四位颇有名望的文臣改升武职。 令朝廷没想到的是，这项任命遭到了其中三位的坚决反对，尤以范仲淹反应最大。 他连上三道奏表，请求皇帝收回成命——他绝不能接受自己成为一个武官。这个举动反映了宋朝“崇文抑武”。 原来宋太祖久经战乱，经历过以武制武的时期，五代时期后汉大臣史弘肇曾宣称：“安朝廷，定祸乱者，只须长枪大剑，至如毛锥子焉足用哉！” 再加上陈桥兵变，黄袍加身，宋太祖一夜之间从将军变成了皇帝。太祖想到将领们可拥立自己，也可以拥立别人。 但他不想大开杀戒，于是没有一顿酒是解决不了的，让武将们自动放弃兵权，荣华富贵享不尽，这就是“杯酒释兵权”。 在宋太祖的改革下，宋朝的文官地位得到显著提高，以后世代相传。“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”就出自宋真宗赵恒写的劝学诗。 据史载，太祖立国之后，曾在太庙里刻下祖训，“不得杀士大夫，及上书言事人”并得到了切实的执行，长达三百年之久。 真宗在太宗的培养熏陶下，继承了太宗喜欢读书和写诗的爱好，甚至每看一本书就要写一首诗作为纪念。 不仅如此，真宗还喜欢与大臣们一边喝酒一边讨论学问。 一次，真宗召侍读学士李仲容畅饮，李仲容这个人平时就是个闷葫芦，只要喝到位就会滔滔不绝。 当时，两人都喝高了，真宗突然说：“正所谓‘君臣千载遇’也。”李仲容反应极快回到：“臣惟有‘忠孝一生心’。” 这两句正是当年太宗与苏易简互诉衷肠的典故。 到了真宗的儿子仁宗，就完全是一个文艺青年了。仁宗从小接受文人士大夫的培养，他文采出众，言谈儒雅，在书中读到周高祖射杀动物时，感叹高超箭法用来随便杀生让他心生反感。 从太祖喜欢打猎到太宗、真宗对打猎不感兴趣，再到仁宗厌恶打猎。 到了宋徽宗更是近文艺，他吟诗咏赋能书善画，其中花鸟画最为突出，被赞为“冠绝古今之美”，他的瘦金体书法也一绝。 宋朝是中国古代历史上罕见的“崇文抑武”的时代，也是文人辈出的“璀璨时代”，苏轼、苏辙、欧阳修、王安石…… 邓广铭曾说：“两宋时期的物质文明和精神文明所达到的高度，在整个封建社会历史时期之内，可以说是空前绝后的！” 在《宋风成韵》一书中选取了宫廷、官场、旅途、科场和文坛五个生活场景，通过作者黄博以史为依据的经典典故，让我们仿佛穿越时空，体验了一把宋代社会的文艺生活。

这本书更像是自我偏专业性、课题化论文集的汇总，而非面向大众的读物。每一个选题，关联的事迹人物并没有递进的深度，更像是一个又一个类同的论据，证明了作者的博文学识，但少了故事新意趣味。 总而言之，本书让人敬佩，却难以深度喜欢。可敬不可亲，是整体的阅读体验。

从宫廷文艺到士大夫的诗词酬唱，从书法欣赏到碑志写作，还有伴随着科举功名的士人焦虑与梦想，黄博精心择取了几个典型的视角，动用雄厚的学识积累，举重若轻，写得畅快淋漓，海阔天空。

篇幅不长，从皇帝的宫廷生活、士大夫的诗词酬唱、科举考试与占卜、书法、润笔与碑文撰写五个角度切入了宋代上层阶级文化生活的几个方面，还牵扯到很多唐代等其他朝代的事情，展现的宋代风韵也并不算完整丰富。像罗列逸事与文学常识的科普类读物，总结性不强，也没有什么作者自己的升华提炼思考。可供业余者爱好者消遣，学术性不强。

介于论文集与随笔集之间，定位模糊，似为作者风雅兴趣关注点的延伸，主要集中在士大夫或乡贤文人，对平民的生活书写嵌入不够清晰。史料笔记丰富，可以作为其他书籍的补充材料选择性阅读，感受更具人文性的士大夫生活。