午夜自行车

本书是日本“短篇小说女王”村田喜代子的代表作，这部短篇小说集收录了八篇短篇小说，其中五篇曾获日本重量级文学奖项。在获芥川奖的《锅中》中，作者以孙女多美的视角，讲述了兄妹四人到乡下奶奶家过夏天的故事，书中既有大雨、池塘、被雷劈中的树、地里种的菜等农村常见的情景，又有奶奶讲述的各种往事。奶奶年事已高，记忆出现偏差，她讲述的往事不断变化，让读者难以分辩真假。奶奶对往事的回忆，既包含着对故人的思念，也透露出对战争的无奈和伤痛。作者通过这些细节描写，深刻地反映了人性在岁月和历史的洗礼下的变化，让读者感受到了人性的光辉与脆弱。作者在描写日常生活元素的同时，融入了丰富的想象，使故事充满了奇幻色彩。本书中的故事大多源自日常生活，作者以细腻的笔触描绘了普通人的生活琐事和内世界。通过对人物的言行举止、心理活动的描写，展现出人性的复杂与美好。

故事写的亦真亦幻，如果横扫日本得了许多奖项，只能认为是她写的那种状态很好，文笔确实不错，但留白太多，让人看的有些糊涂，读者们不必非说看懂了，最多就是个人的理解，一个人一个想法。 文学本来就是虚构的，就应该是真真假假，只是成份比例的把握，我觉得可以学习下，写的再模糊一些，不可靠的叙述更激进些，试一试。

缺点：描写女人/女童生理结构有些让人不适。 喜欢的点： 文笔是我喜欢的、有些魔幻的潮湿的感觉、有很多写老年女性的故事且很特别（在奶奶身上的富士山真的很让我有共感，也有点想哭

有几篇不知以前在哪里看过。念经的老婆婆们。

果然日本作家的魔幻文学对我来说还是太魔幻了... 开头的文章都是明快的自由的，为什么越往后读这文字就越奇怪了呢？明明一开始是被吹着海风骑摩托吸引进去的，怎么读着读着就潜入到霉菌横行满地粪桶的教堂壁橱里了...

《午夜的自行车》：伽蓝正是落花时，落下门闩僧人去 ** 读完。 ☕️ 文风很日式温情文艺片，很是枝裕和。 作家很擅长写岁月，写蹉跎，写社会病态，情绪相当的沉淀、清晰，不拉扯。 —— 一直像遥远的给人慰藉的星星般的死亡，一点点走近奶奶，等待死亡的奶奶和逐渐走近的星星间那段遥远的距离越缩越短，最后残存的几毫米很快也燃成了灰烬。那一年奶奶九十岁。 —— 在这样明朗晴好的山谷里，满是皱纹的脸部作品像一个个悲惨凄凉的展示物，悬挂在山间。 —— 奶奶的被褥有一种线香的味道，她有晚上睡前烧香念经的习惯。在沁人心脾的线香味道中，地下的黑暗世界在我儿时的大脑中弥散开来。地底下延伸着煤矿的坑道，坑道四通八达，非常宽敞。下煤矿的女人只穿着一条贴身和式内裙，可见地底下是热腾腾的，冬天也很暖和。 在我昏昏欲睡的头脑里，出现了理科书图鉴上画的从地底下喷发的黏稠的红色火山熔岩、裸露着上半身的女人们、看不见东西的鸟儿们，还有地狱里的红鬼、绿鬼和瘦成皮包骨、只有肚皮大大的已经死去的人们。这些东西挤挤挨挨、杂乱无序地在无比开阔的地下世界里蠕动。 奶奶双手抱着我，我好像隐入了一只遮天蔽日的大鸟翅膀的阴影里，进入了梦乡。 …… 个人比较喜欢<锅中><白色山峦>等篇章。 @ 推荐。

如果用八个字形容村田喜代子的文字给我的感受，非“亦真亦幻，亦假亦真”莫属了。最近在读的小说集《午夜自行车》，是我第一次阅读这位女性文学家的文字。书中的故事根植于大地，根植于人，但给我更多的感受是在人的背后，那虚虚实实的过往和记忆，还有记忆中从来不曾远去的动人画面。 获过芥川奖的《锅中》，以孙女多美的视角，讲述了兄妹四人来到乡下奶奶家过夏天的故事。大雨、池塘、被雷劈中的树、地里种的菜、夏威夷寄来的信、奶奶回信的态度……作者将各种各样农村常见的情景，与奶奶细细讲述从前的故事相结合，将一个清新而奇妙的世界一点点呈现出来。 多美的心事，堂兄的心事，还有奶奶内心挂念的故人，都在作者朴素而又丝滑的讲述中，将读者深深带入其中。 然而，作者的厉害之处在于，她总能站在离水面很远的地方，精准地丢出一颗小石子儿，让众人原本平静的内心掀起涟漪——奶奶年事已高，所以记忆仿佛已经出现了偏差。她讲给孩子们的往事，本来在孩子们心中已经开始发酵，但她又可以全盘推翻，若无其事地说出另一个版本。 究竟奶奶说的哪件往事是真实发生的，哪件又是记忆中也许发生过的呢？这就像家里的长辈给小辈们讲起曾经的故事，讲过一遍又一遍，但是你总喜欢听，因为每次都能听到点新的东西。 —— 获过平林泰子文学奖的《午夜自行车》，开篇看似平平无奇，但却让我想起了小时候学自行车的经历。虽然不像故事中的小女孩那样学了那么长时间，但也吃了不少苦头。而这个故事里的“爸爸”，看似一直在抱怨，总是给妻女做的荒唐事善后，但这些抱怨的背后，则是对于家庭的守候和爱护。 故事的结尾颇为朦胧，更像是一场蒙太奇般的梦境。“恍惚间，我似乎真的占到了那辆自行车下边，我登上了梦幻中的脚蹬或梯子，一只手触碰到了那辆梦幻自行车。”如果说这里只是妈妈在脑海中幻想自己骑上了悬空的自行车的话，那么故事的下一句话，马上就让这场梦境变成了现实，虚虚实实让人分辨不出哪些才是真实摸得到的事物。 —— 获过紫式部文学奖的《蟹女》，是一篇让我非常受触动的作品。故事由五个部分组成，每个部分都是老婆婆给医生讲述过往的经历，每个故事虽然不同，但其都有很强的相同点，那就是数量繁多。 第一个故事中，老婆婆还是小女孩，和邻家的小女孩一起玩娃娃过家家的游戏，她们给娃娃做了一百套衣服，一百副窗帘，一百个马桶，总之什么日用品都多得数不清。而最后，随着邻居家搬走，老婆婆后来也不再玩儿这个游戏了。 故事中有一个场景，既是回忆过往，又与现实相连，文字宁静却非常震撼。“小女孩雪白的侧脸在头发的遮挡下看不清，但我想那应该就是良子。为什么这样想呢？因为本该也在那里玩耍的另一个孩子就是我。而此刻，我正站在窗户的这一侧看着。”这里的时空倒转，情景对比，既给人以很强的画面感，也预示了本作最后走向虚幻，让人感觉很奇妙。 第二个故事与诺亚方舟有关，老婆婆结实了新伙伴，大家模仿诺亚方舟，将动物聚集起来。谁知，动物暴露野性，竟然互相攻击。本来是孩童们的游戏，最后却变成了一场闹剧。 第三个和第四个故事，虽然也很惊奇，但读起来还算正常。等到了第五个故事，剧情开始走向离奇。家族繁育，近亲结婚，原始山洞……到了这里，我才发现自己完完全全被作者“骗”了。这老婆婆从开始到最后，说的每一个字都有可能是假的，而故事中的医生与故事外的我，却被她所讲的故事深深吸引，完全忽略掉了每个故事里都包含的不合理性。 但从这里折射老婆婆的内心，仿佛所有的事物，包括人，都是越多越好。数量越多，就可以用来填满心灵上的渴望与空虚。 —— 这本《午夜自行车》文字非常好读，乡土气息浓重，但其中又有一丝清新的绿意。村田喜代子对于描写女性晚年的生活与精神状态，可谓在驾轻就熟之中隐藏着一丝无奈——岁月本如此，人照旧老去。 但故事中的人物却总能在泥泞中找到一条小路，慢慢匍匐向前，继续生存下去。

《午夜自行车》精选日本知名女作家村田喜代子的八篇经典小说代表作。 一封来自夏威夷的信，把孩子们带到乡下的奶奶家过暑假，夏夜里奶奶讲述的往事让破碎的记忆渐次拼接，一切渐渐变得不再真实；小女儿吵着要学自行车，一家人轮番上阵辅导，妈妈却因此有了骑空中自行车的神秘体验；住在乡下 的亲戚康江的脚受伤了，“我”去苍茫的山林中帮忙采蘑菇，无意间竟发现了康江夫妻的隐秘…… 八篇小说仿佛八首植根于大地的随想曲，充满绮丽的想象与丰饶的生机。村田喜代子用神来之笔在无限的天地间建起了如此壮观的世界。在同时代的作家当中，也只有她才能创造出这样的世界。

实在是不喜欢。从第一则故事开始，就感受到压抑，令人窒息的压抑。后面所有的故事，都仿佛一个突遭意外不得不过早离开这个世界的人，对这个世界充满了怨怼、愤怒、无奈以及眷恋。这样的阅读体验给我这样的读者留下的是心理阴影。未来相当长一段时间，是不打算再碰日本作家的书了，尤其短篇小说，尤其这样十分典型的为了戛然而止而戛然而止的短篇小说。

平淡朴素的文字、琐碎的日常情景组合成诡异魔幻的、充满想象空间的画面，有点无聊但是又有生活气息的描述，我不知道怎么形容比较好。 每个故事读完都让我有一种一边五官扭曲、一边很想阴暗爬行的感觉，这哪里有治愈，完全是致郁了😵‍💫同一个作者的拼好书，同一种让人觉得压抑、但放在日本人身上又出乎意料的合理的不适感🙂‍↔️果然日本人的精神状态还是太超前了，我暂时不想再看日本人写的文字了，我大概需要先缓缓先接受一点阳关普照的东西😵‍💫