睡美人 湖（川端康成精选集）

川端康成晚年代表作《睡美人》。其原本所推崇的虚幻与飘渺的爱情发展为病态的扭曲与过度的颓废。 看完那刻，心中实在是不适。那种戛然而止的结局实在是令人震撼，它没有留下太大悬念，结局无非是旅店倒闭，江口衰老而死。 这种结局是服务于文本的中心思想，是对文本美的力量的冲击与颠覆。 文本揉杂着对比的要素，老与死、醒与睡、善与恶、美与丑、颓废与活力、回忆与现在.....正是在如此复杂的冲突中，文本那种极端虚无的特质油然彰显，而这种虚无是为人世悲苦与岁月易逝服务。 终于在看到最后一段文字时，「睡美人」的尸体被作者抛出的那刻，我沉默着又觉得幸福。我沉默是因为生命如此脆弱，这时间如此痛苦。而我幸福是我见证了这一场悲剧，看到了这些赤裸裸的丑恶，不由得产生某种偏向于审美的机能快感。 白色的蝴蝶在红枫的簇拥下张开薄翼，微风嫉妒得很，非要让蝴蝶们在失去中心的人类中不安地飘浮，如花圃般的它们不舍得落下，沿着庭院继续前行。殊不知，庭院里的睡美人梦见了蝴蝶飞行的轨迹，她看见了它们注定臣服的命运，看见了她自己的宿命，她看见了她的死亡，她在铺满鲜血的花朵中死去，也可以是在湖中溺死的？估摸往生这条路很难走吧，但她来不及留下眼泪便已去了。抬头看，天已经黑了。 《湖》几乎近似于在我阅读生涯中「白月光」般的存在。我思忖着那些过去的时光，那些还未失去的东西的宿命，让沉闷的空气留在这个平淡的十月。 关于《湖》故事情节，也是简单。桃井银平尾随三位女子的经历穿插着往事的回忆而已。桃井银平长着一双猿猴般的丑陋的脚，他企图用这双丑陋的脚去追逐美丽的女性，以克服自己的孤独、自卑，达到丑与美的统一。而银平所思慕的美丽的女性，又都像遥远的湖边上的梦幻，可望而不可及。银平的梦境回忆、幻想带来的只是瞬间的美的感受，留下的却是加倍的孤独与悲伤。 在艺术手法上也是相当成熟。 全篇以意识流为代表，通常借助某物回忆往昔，形成过去与现在两层世界的交汇；亦或是人物直接陈述意识，无需任何媒介；亦或是人物本身幽暗莫名的潜意识、下意识活动。 意象的使用也相当巧妙，意象中又隐喻象征了众多意义，这使得文本具有深度的思想性。当然，唯美主义倾向在颓废、沮丧、自暴自弃、感伤中显得更加明显。尤其是在官能上的享受与体会，更是动人心弦，引人入胜。 人类，这群魔界的居民。

《湖》说实话，莫名其妙。 无厘头的开始，莫名的结尾。感觉都不是一个完整的故事，很多事情都不甚明晰。 主角桃井银平。 幼年丧父，暗恋（可能）表姐弥生。学生时代嫖娼，（可能）有过一个孩子，又把孩子遗弃。当过兵，当过老师。当老师时，跟踪尾随学生久子，与久子产生感情，后被久子朋友告发，久子转学，银平撤职，且久子可能为其堕胎。大街上尾随被老男人包养的宫子，捡到宫子丢失的二十万不归还，并且去澡堂洗澡调戏洗澡女工。堤坝上偶遇少女町枝，跟踪尾随，还挑衅对方男友被打，多次在町枝散步路上试图尾随，在萤火虫大会跟踪少女，买了萤火虫悄悄挂在少女腰上。晚上被莫名其妙的人（可能是曾经的暗妓）尾随，一起喝酒，去开房的路上，在旅馆门口丢开人自己回家了。 就此，故事结束。 整体写作穿插，很多隐喻。主线就是他对自己那双丑陋脚的自卑。当然还有书名湖，一直反复提及，像是心理的阴暗面，由他父亲的死引起，恶毒的想法（想弥生掉下湖），死亡的婴儿幻像等。还有那些什么桃红色和浅蓝色的天空，是否是不一样的世界？ 过多内容，细想只看到一个在不太幸福环境下长大心理扭曲的人，自卑、跟踪狂、喜欢少女。 银平就像是平替版的有田老人。

湖 纯粹的美在银平的追求下不得以展现 是对于银平的霸凌亦或是忽视 而银平的丑又很难让我感到同情或是憎恨 以前总是说哀其不怒怒其不争 可是银平不只一次想要追求这美 但是拖着丑陋的脚是不可能如愿的 最后也不愿意通过“镜子”与丑陋的自己和解 但是剧情很多地方还是很看不懂的 尾随中尾随者与被尾随者的喜悦 湖作为标题也作为家乡重要场景作为回忆作为幻想 到底有什么意味 剧情是若即若离的 是碎片的 情绪同样也是断断续续 没有后续 太多把玩之处 反倒让人有点无从下手

少女意味着什么呢？无论是《睡美人》里的江口还是《湖》里的银平，他们无一例外地都对少女有着近乎疯狂的迷恋。他们有的困于对生命流逝的依恋，有的耻于丑陋不堪的脚。但无论是出现垂垂老矣还是龌蹉怪异，只要少女相伴身侧，都会变得容光焕发。两位主人公似乎都包裹在一场虚无之中，存在的意义总是不甚明了，连他们迷恋少女的原因也不是那么清晰有力。他们的对少女的追求读来也像是一场幻梦，结尾往往是无疾而终，与“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，”无可奈何花落去，似曾相识燕归来”意蕴或有相似之处，甚至有些美人芳草，迟暮荒芜之意。抚玩已久，追寻已远的惆怅贯穿了整个故事。我想，少女（或者说是处女）身上那种原始的生命力与纯洁崇高的美深深吸引了他们，在这里他们似乎找到了依宿，找到在虚无中锚定意义的灯塔。 两个故事都有着浓厚的日式美学或者川端式的芳芜之美，徒劳之美（难以形容），哀伤之美，一种纯粹的美，在这种美中你洞见了虚无，洞见了某些可以珍藏的价值。作品最令人惊叹的形式莫过于它卓越高超的叙述。尤其是在《湖》这一篇作品中，无论用什么方式技法去写这一个故事，都无法写出川端的意境与美学。在其如水般流淌，如云般缥缈 ，如丝线般若隐若现的的意识流动与叙述穿插中，你看不见技巧的痕迹，他将一个本应当复杂的故事写的如此的简洁优美，却又不失其本身的深刻。他将重重叠叠，千头万绪的线索笼络，造成了一种时空重叠而又不混乱的效果，让不同时空，不同人物的感受重叠在读者心中。他用感受编织故事，也用感受震撼人心。他写出了只有他能写好的故事

不知道说什么好，两个故事都戛然而止。就好比一场电影，只截了其中的半个小时。然而青春和生命的流逝，对美貌和鲜活的渴望，人变成了奴隶。有人跟我说过"别怕变老"，但当生理机能无限退化，自我意识开始消弭，力量、活力、消化力、理解能力都慢慢流走，怎么会不恐惧呢？怎么能不恐惧呢？这时对于年轻的肉体的渴望，对青春年少的羡慕，对过去光阴的无限追思与悔恨，促使着老者陷入忧郁。啊，那么多美好，它们从不消失，只是从今天的你我，转移到明天的他她身上。所以每次重回校园的时候，我都知道，生命将生生不息。而我的自我，它生生不息的形式和方法，却要好好考虑了。那么，在我们看得见的未来，我们的肉体能够永远维持青春吗？更重要的是，我们的思维也将维持青春。这样的技术要怎么样才能做到呢？不过是要求人类的永生，下放到人的永生罢了。假使这需要千万年的努力和研究，那么开发超越的智能，就显得尤为必要。在情与色的漩涡中，执掌智慧的明灯，我们接受作为人的属性，却要迸发出永恒的神性来。

对衰老深深的恐惧如此细微地透露出来……微微刺痛着的，沮丧 有关处女，不知道是日本的何种文化，仿佛一种崇拜和狂热，怎么就十分有趣了呢？