失败的融合：狄德罗、叶卡捷琳娜与启蒙的命运
罗伯特·扎勒特斯基
138人在读
15.9万字总字数
¥39.99定价
罗伯特·扎勒特斯基
1773年10月，年迈体弱的狄德罗从巴黎一路颠簸抵达圣彼得堡。狄德罗作为当时最具颠覆性的思想家，接受最有野心、最受尊敬的统治者俄国叶卡捷琳娜皇后的邀请来到彼得堡。接下来：这两位非同寻常的人物进行了四十多次私人会议，持续近四个月。狄德罗和当时的许多知识分子一样，把叶卡捷琳娜看作是开明改革和建立公正社会的最后一线希望，狄德罗的到来为了引导她。随着谈话的进行，很多事情变得清晰起来，叶卡捷琳娜不仅对自己的角色有了非常不同的理解，对狄德罗也有非常不同的理解。她声称，哲学家有在无情的纸上写作的奢侈，统治者的任务是在人的身体上写字，对最轻微的触摸都很敏感。狄德罗和叶卡捷琳娜在修道院的私人房间里举行的一系列会议，也引起了同时代人的想象。普鲁士的弗雷德里克等国家元首担心这些对话的后果，而伏尔泰等知识分子则希望这些对话能进一步推动启蒙运动的目标。 罗伯特·扎瑞茨基追溯了这两位杰出人物的生活，邀请我们思考政治与哲学、思想与行动之间充满矛盾的关系。
《失败的融合：狄德罗、叶卡捷琳娜与启蒙的命运》一书的内容，如副标题所见，是细述在那整个欧洲都希冀一场大思辨与思变的年代，思想家狄德罗和一代女皇叶卡捷琳娜怎么有过一场思想上的激荡碰撞但却憾而收场的历史。 这场思想与精神上的伟大相会，有两个大的背景作为铺垫。 一是彼得大帝的改革，在欧洲思想界被认为是“没有能够在制度和宪法上形成渐进而持久的变革”，且“无法将他们的伟大传承给继任者。”这种观点不算偏颇，同时期的欧洲其他国家的模式构建某种程度上算是法治治理模式的话，彼时的俄国确实还主要依赖于人治模式，某一朝的治乱兴衰更多的是依赖于当时哪个沙皇在位。因而，俄国能在欧洲知识界的思想和讨论中一直占据时兴话题，实因学者们多对这个庞大而古老的疆域帝国充斥好奇与期待。依书中所言，“如果要测试开明专制的有效性，还有什么能比这里更好呢？” 二是，叶卡捷琳娜女皇对新思想如饥似渴的获取，这种获取在她执掌权柄后，一方面出于对国家变革的需求及本身的爱好，女皇对新思想和学者的需求到达顶峰。另一方面，女皇丈夫“死于急性痔疮”后，叶二得到皇位这件事成为全欧洲沙龙的话题，女皇也亟待各种大思想家、大学者们成为她的口碑资本。 在上述两个大的背景下，狄德罗和叶卡捷琳娜带着各自的希愿在1773年十月的圣彼得堡相见了。 女皇在狄德罗身上付出了很多的关注和金钱，及数次坚定而热情的邀请，她希愿这个名贯欧洲的哲人能给她对于国家变革带来新的思想和思路；狄德罗对女皇盛意邀请的回应是以耄耋之躯长途远涉亲至圣彼得堡，他希望启蒙思想可在俄国这篇广域植根开花。 如书所言，在这场十八世纪的重大事件中，两人间持续四个月、四十多次的会面中，“从最开始的互相敬佩和尊重，到对具体事宜的分歧，至思想上上的龃龉、矛盾和观念上的交锋，最终不欢而散、分道扬镳。” 这个完整的过程，一方面是狄德罗和女皇之间的根本性差异，一个是建筑在形而上基础上的哲学家眼中的世界，它须有完美、科学的运行逻辑和轨迹。一个是一国之主手中的世界，它自有不堪但真实的生存模式。狄德罗是“天下为公”，叶卡捷琳娜是“君主置于法律之上。”这是他们的本质差异。另一方面，狄德罗尽管对于法国有诸多不满，但彼时的英法确实先进于俄国，当他们酝酿开启启蒙、现代等一系列新的社会思潮时，俄国还处于极权和农奴制之中，尽管它幅员辽阔，但它也古老陈旧和落伍。新的思想打算在旧土地上一步跨越半个世界，狄德罗和叶卡捷琳娜都不可以。 所以，这场18世纪的思想际会，从开始就注定是“失败的融合”。
大约是四个月的对谈并不能集结成为一本书，所以本书一大半篇幅塞进叶卡和狄德罗的生平故事。直到最后三章，开明的君主与启蒙运动哲学家并不能谈到一起，但“他们始终都全心全意地热爱着人类这个群体”，并秉持着“在我们的领袖中正日渐稀缺的正派与体面”。
狄德罗先生，我带着无比喜悦的心情聆听了你那聪明脑袋中的所有奇思妙想。我很理解你那些宏大的原则，但它们只适合写在书上，不适合用来实操。你的改革计划忽略了我们两个不同的立场。你在纸上工作，而纸接受一切。它光滑且容易弯折，不会反对你的想象或书写。而我这个可怜的女皇，是在人的皮肤上工作的，而人的皮肤敏感且易受刺激。