
米泽穗信
天正六年,冬,“本能寺之变”四年前。 荒木村重背叛织田信长,固守在有冈城。织田军围城之下,有冈城内连续发生难以破解的棘手事件,军心动摇,人心惶惶。村重束手无策,多次向地牢中的囚犯黑田官兵卫询问破解之道。一系列事件的背后到底暗藏着什么?织田军的前军师黑田官兵卫又有何图谋?随着战事与推理逐渐展开,村重终于明白…… 入行二十年,米泽穗信挑战历史推理,交出全新代表作。
不愧是横扫各大奖项的作品,极富历史厚重感,鞭辟入里刻画出战国时代的罪业丛生与人心凋敝。个人尤其喜欢小说最后千代保与村重那段对话,基本概括了全书的价值思想,凸显整个末法时代不同阶层人群的荒唐与无奈。 感觉这本书很适合跟游戏《对马岛之鬼》放在一起看,二者皆是对所谓武家精神、武士道文化的祛魅,将看似高洁荣耀的外衣剥去,亮出内里的虚荣、傲慢与自私自利。将领们口中宣称着“前进即是极乐,退后即是地狱”,以此催促要挟着手下臣子从容赴死,还顺带裹挟着手无寸铁的无辜百姓一并投身业火,这并非什么领袖气度,只不过是恶鬼对人间的搅弄和摆布。 当然以一部推理小说而论,该作无疑是不合格的:谜题简单、逻辑未能形成闭环、推理部分所占篇幅也极少…… 整本书的推理环节只是服务于剧情局势的点缀,以一年四季的四起案件穿针引线,逐步显出城主人村重权力的流逝,以及有冈城的防御工事如何从固若金汤到千疮百孔,继而揭示书名“黑牢城”中的“牢”,究竟是何人之牢。 纵有诸多不足,无论如何本人还是很爱这部作品,日后也打算购入实体书收藏。
本书用四个略微蹩脚的推理故事,串联起有冈城里一段惊心动魄、阴云密布的历史,在村重与叛徒及织田斗智斗勇的表象下,是宗教与人性的纠缠不休。 四个故事的展开模式几乎一模一样,在备战期间出现谜团,村重检查现场、故布疑阵审问下属、怀疑谁觊觎自己的位置、与大牢中的官兵卫勾心斗角讨论案情、得到启发解开真相、做出惩罚。案件不算复杂,推理也非常勉强,但在跨越四季的期间里陆续发生的事件隐隐昭示着有冈城一步步走向末路,最后故事交汇,暗线浮出水面,揭示了全书的主旨:前进方得极乐,后退未尝是地狱,因循果报,兴亡皆是百姓苦。 本书最让我不舒服的是所刻画的人物逻辑,并非是米泽没写好,相反他精妙地描绘了典型的日本人,我认为正是这别扭的日本思想与我格格不入。书中三个主要人物代表了三种人物的典型思想,村重是杀伐决绝的将领,千代保是悲悯生灵的宗教人士,官兵卫是玩弄阴谋的武士。 村重作为一个反叛者,对权力有着异乎寻常的执念,尽管并非织田那样血腥残暴的人,但若是稍微侵犯到自己的权威,他便会立刻勃然大怒,穷尽心思驯服手下、加强权力;万事皆与织田反着来,不断怀疑手下有谋反之心,体现出他内心的自卑;兵尽粮绝,他还赏茶道、酿美酒,丑恶嘴脸,令人生厌。 千代保是宗教的代表,当时的日本天主教(即南蛮宗)与佛教争锋,在书中体现为皈依南蛮宗和一向宗的两派人,千代保作为一向宗本愿寺的关系者,是佛教的代表,经历过人间地狱的她质疑信众口中“后退即是地狱”的理论,认为佛法应当宽慰人、给人以安心自信,而不是逼迫人去死,所以她制造“佛罚”,安定一方百姓,诚然是善举,但这种行为却与一向宗的行为截然相反,本愿寺纠合信众参与俗事,俨然是一群佣兵,在二战中亦是罪行累累,令人作呕。 官兵卫的人物逻辑最让我难以理解,他是典型的武士道捍卫者,孤身犯险但求一死,村重不杀他间接害死他儿子,他对直接杀死儿子的织田丝毫没有怨恨,却挖空心思折辱间接害死儿子的村重,最后父子奇迹般重逢,书中以此为因果,我不懂是什么因,谁的因...
第一本读的历史推理小说,感觉自己对历史推理小说不是很感兴趣,或者说最近这段时间心情低落,所以影响了阅读体验,心情不是一般的低落,自从那天晚上发生了那件事情后,直至今日不幸总是伴随着我,如果真有佛罚,那这就是佛在惩罚我,是上天在惩罚我。 也就是说在我点评这本书的时候受到了自己心情的影响,且占了大部分因素。关于四个推理,第一个和最后一个我都怀疑夫人,之后给出四个故事不同的凶手,我以为自己错了,实际上在最后还是有一个大反转,也就是我猜对了。 但是在第一次给出答案后,我并没有再坚信并坚持自己的想法,也就是“进则往生极乐,退则地狱”(不是) 按理说,夫人那么聪明,为什么大将逃跑时不带夫人,可见在历史上,这个大将是无法原谅夫人,还是夫人另有隐情,或者是有冈城缘故,不得而知,甚是可惜。 不过这四个推理故事并没有多大的代入感,我如果代入大将,我会觉得自己很蠢,如果代入关在地牢的人,我觉得自己是谜语人,代入感不是很强烈。 不过本书基于历史,倒是很有厚重感,这种厚重感就是历史推理小说的优势吧,显得更真实,同时对于不幸的人们,不免感到悲哀和唏嘘。同时对于夫人的人物形象的塑造我个人很喜欢,又聪明又有觉悟的女性真的很有人格魅力!
这是一部历史推理作品。我并非推理爱好者,打开这本书单纯是对日本战国史抱有一丝兴趣。 但故事发生的舞台是被围困的有冈城,舞台很有限,而且除了村重、官兵卫以外也没有其他知名人物登场。这三个案件在我看来多少有些枯燥乏味。 直到故事尾声,作者将视角拉回了整个战国时代,我竟然产生了一种舒畅之感——这本书其实蛮有意思的。 我承认我的舒畅感主要来自历史氛围,至于案件是否精彩有趣,我不好评价。 最后,我看的这个版本在翻译上可能存在一些问题。热心的书友对翻译遗漏、错误的地方做了补充和更正,对我重新理解这本书帮助很大。当然,对照这些信息也影响了阅读的流畅度。如果选择其他翻译版本的话,阅读体验应该能更好。
能够理解为什么可以拿到四榜第一,和其他日本推理小说气质上太不同了,融合了历史、信仰、武道,显得大气而厚重,一开始比较难看进去,读到后来就颇有余味。 可惜一个是诡计也太烂了,普通且乏味,而且解密就是荒木去请教官兵卫,官兵卫巴拉巴拉一通暗语,最后还是荒木自己解开的谜团,官兵卫这个安乐椅神探的形象也很让人无感。 二是涉及日本的战国历史、宗教信仰和武道精神,对于我来说实在没有代入感,无法体会那段历史的波澜纷乱,无法品鉴作者对历史人物解读的乐趣,也无法理解书中人物的言行动机。 可能日本人看此书,就和我觉得《清明上河图密码》是历史和推理结合的标杆一样,但是和《清明上河图密码》诡计的草蛇灰线、精巧雕琢相比,这书的诡计真是平庸到让人气愤。
一念地狱(无泄底)【2022年书评】 这应该是近年来,读过最好的历史推理小说。《黑牢城》的“四冠王”,实至名归。 《黑牢城》算是现象级的推理小说了,米泽穗信老师凭借本书,首次实现了「日本四大推理榜单」“国内榜”的“四冠王”,同时获得第166届「直木奖」、第22届「本格推理大奖」等诸多奖项。推理小说读者都应该知道,「日本四大推理榜单」“国内榜”的“四冠王”,含金量比“海外榜”要高得多——“海外榜”最近几年仅霍洛维茨一人就连续屠榜了四年,其中三年都是“四冠王”。 这里还是要提一下,四榜中早川书房的「这本推理小说好想读」,是从2007年才开始评选的。因此既然是“四冠王”,指的就是2007年后的榜单。实际上,在2007年之前,就有推理作家实现当时仅有的「三大推理榜单」“国内榜”的All Kill,那就是东野圭吾的《嫌疑人X的献身》。后者也是不少新生代推理读者的推理入坑读物。 说回到米泽穗信老师,曾经两次都和“四冠王”很接近:一次是凭借《满愿》实现“三个第一,一个第二”;一次是在次年的榜单中,凭借《王与马戏团》(国内有繁体字版,暂无简体中文版)实现“三个第一,一个第三”。并且,没有给“第一”的那个榜单,两次都是原书房的「本格推理小说Best10」……这次终于凭借《黑牢城》摘得“四冠王”,实属不易。 提到历史推理小说,毫无疑问推理小说读者最先想到的必定是约瑟芬·铁伊的《时间的女儿》,这一经过时间检验的、推理小说史上的经典之作。书中的“侦探角色”通过推理,揭示了四百年多前,理查三世与“塔中王子”这一段历史另一个可能的真相。如果是以历史为背景的历史推理小说,就更多了,例如翁贝托·埃科的《玫瑰的名字》,应该算是这一类推理小说的代表作之一了,在书中展现了意大利中世纪的历史和文化。《玫瑰的名字》也被看作是“密码型推理小说”的开山之作,当然,本书的价值远不止推理小说,那是另话。 如果把目光投向那些重悬疑而轻推理的本土悬疑小说,那就更多了。为消争议在此不点书名,比较著名的几本书,书中所涉历史背景、历史事件的时期,包括春秋战国、三国、唐、宋等朝代。毕竟,泱泱华夏五千年历史,其中有太多的故事,也有更多的留白,是他国所难以比拟的。 《黑牢城》中的历史事件,是日本战国历史上著名的“有冈城之战”。熟悉日本战国历史的读者,对“有冈城之战”定不会陌生。天正六年(1578年),十年“石山本愿寺之战”的第八年,给织田信长造成巨大威胁的上杉谦信已经猝死,信长从第三次“包围网”中展舒了拳脚,一个月后兵发大坂,随后在“第二次难波冲海战”中首战告捷,兵围石山本愿寺。就在此时,信长万没想到,重臣之一的荒木村重,竟然谋反。此举不但使石山本愿寺的包围崩溃,同时使播磨的秀吉陷入孤困,对信长的战略造成了巨大的影响。《黑牢城》的故事,就是在其之后发生的。有冈城笼城不到一年,村重抛弃妻子出逃,而后城破,有冈城遭到信长血洗。很多的史学作品,都对这一段历史有过记载和探讨。对于荒木村重因何叛变又为何出逃,虽有众说纷纭的解释,但仍莫衷一是。米泽穗信以推理小说的形式,给出了属于他的精彩诠释。 书中出场和提及的日本战国时期的真实历史人物,有五十多位,当然也有十几位应是虚构的人物。因此对于不了解日本战国历史的读者,阅读《黑牢城》可能有一定门槛,并且阅读体验会大打折扣。因此在此推荐一些作品。 史学专著,推荐《战国时期(岩波日本史 第五卷)》和《早稻田大学日本史(第八卷):安土桃山时代》。历史小说,推荐:山冈庄八、司马辽太郎、津本阳等作家的作品。具体书目例如山冈庄八的《织田信长:菊与刀》、司马辽太郎「国盗物语」系列中的《国盗物语:织田信长》等。当然小说嘛,对史实细节记载略有出入。 对于喜欢漫画的朋友,描写日本战国时期的漫画也有很多。笔者个人最喜欢也最想推荐的是,宫下英树的「《战国》系列」,漫画主角是仙石秀久。仙石秀久是战国至江户时期的武将、大名,先后侍奉美浓的斋藤家、丰臣秀吉、德川家康、德川秀忠。本系列关于“有冈城之战”的描写,笔者查了一下,是从第二部《战国天正记》的第10卷开始的。如果不那么喜欢写实类的漫画,推荐一本相对冷门的漫画,山田芳裕的《战国鬼才传》,这是一部充满美学和想象力的漫画作品。 描写日本战国时期的影视作品,笔者看得不多,推荐一部围绕书中“侦探角色”——黑田官兵卫的大河剧,《军师官兵卫》。 另外如果喜欢游戏,重点推荐2021年发行的《战国无双5》,游戏情节是从应仁之乱到本能寺之变。老游戏也有不少,例如《太阁立志传5》,游戏角色可以选择包括丰臣秀吉在内的五个角色;以及「信长之野望」系列等。 《黑牢城》的主角算是荒木村重,但村重并不是“侦探角色”,“侦探角色”前文提到了,是“丰臣两兵卫”之一的黑田官兵卫。荒木村重谋反之后,信长先是派明智光秀——同时也是村重的亲家,前去“有冈城”游说。未果,又命秀吉劝降,于是秀吉派黑田官兵卫前往,因此才有了本书开篇,村重会见并囚禁了官兵卫。 本书的题记「进者往生极乐,退者无间地狱。」这也是本愿寺第十一代法主显如起兵,对信长开启长达十年之久的“石山本愿寺之战”时用的旗号。写有此旗号的大旗,至今在日本的寺庙中仍有保存。读完全书就能发现,这竟然和最终的“动机”息息相关。 书中一共四个故事,可以看作是四个联系紧密的短篇推理,同时四个故事又共同组成一个整体的故事和诡计。这也是如今很多推理作品所采用的形式。每当村重遇到难以解决的谜题,他便会下到关押官兵卫的“黑牢”请教,因此官兵卫无疑是一位“安乐椅神探”。 第一个故事《雪夜灯笼》,对应的历史背景是村重家臣安部二右卫门投降信长。诡计的“谜面”很惊艳,包含本格推理元素中的“雪地密室”和“凶器消失”,解答虽然合理却稍显平庸。 第二个故事《花影功勋》,对应的历史背景是信长家臣大津长昌于高槻城病死。本篇的“推理”部分非常精彩。其实对于读者,因为了解“史实”这些“场外信息”,因此在书本之外,也可以做出区别于书中侦探的、属于读者自身的推理。例如:根据日本的文字记载,大津传十郎于本书故事发生的时间“病逝”,为何本书中却说,大津在夜袭中被斩杀呢?这岂不是明显与史实不符?作者绝不会犯下如此疏漏。如果被斩杀且被取走首级,根据日本的武士传统,必定会被辨明正身,成为村重麾下武士的功绩,断然不会被记载成“病逝”的。所以如果大津果真如本书中所说死于夜袭,那也一定没有被取走首级,这样信长一方才能谎称大津“病逝”。可是武士为了功绩,断然不会放过大津的首级,除非……为防泄底,到此为止。此外,本篇中有一很重要的悬念和伏线,在本篇中没有回收,因此必定会在后面的章节中回收,这也进一步暗示了全书四个故事之间的关联所在。 第三个故事《远雷念佛》,推理也比较精彩。作者巧妙地利用了读者“思维惯性”所形成的盲点,whodunnit的悬念设计得很好——即使读者因为掌握了场外信息,使得嫌疑人的范围变得很有限。第四个故事《落日孤影》,同时也连接着全书的整体故事和整体诡计,揭示了动机。在其后,也交代了身陷囹圄的官兵卫帮助村重的目的和原因,这背后是官兵卫的阳谋。 整体故事和诡计,解释了前文提到的,村重作为当世的武士大将,为何选择抛妻弃子出逃,并且携带了茶具名器这些身外之物,遭世人唾弃。实在精彩。 全书的序章为因,终章是果。村重囚禁官兵卫是因,最后因官兵卫覆灭是果;官兵卫的黑牢城是因,村重的黑牢城是果——“黑牢城”一语双关。 根据作者的设定,全书有了些“宿命论”的味道。村重为何对官兵卫既不杀也不放,而是囚禁?只因他要反叛信长、拒绝和信长一样犯下如此重的杀业。村重为何要反叛信长,根据书中所说,因为他看到了信长终将覆灭的结局,不想带着荒木家族走向地狱。想要逃离地狱,却又深陷地狱。因果循环,皆有定数。 一念天堂,一念地狱。可这乱世,分明只有地狱。
真正的巨恶,一直隐藏在所有事件的阴影中 这部作品是以有冈城叛变的荒木村重视角和被囚禁在有冈城地牢里的黑田官兵卫视角写的。其中织田信长没有正面出场过,而是出现在: 荒木村重的噩梦里:还在织田信长麾下时,在上月城对一向宗不分老幼的屠杀。让荒木村重这个下克上起家的枭雄反常地无形产生了“信长好杀,我便不杀”的哲学,留下了前来劝降的官兵卫的性命而将他囚禁。 荒木村重侧室千代保的噩梦里:作为长岛一向一揆的幸存者,她记忆中长岛屠杀的惨状。而千代保在有冈城被围的一年里,精心设计了四起案件,从而让有冈城在摄津出身的家臣们对外来户的村重几乎离心离德的同时,依旧维系着民众对村重的信任。 荒木村重最后弃城逃跑,有冈城开城投降后,直接用数字(122人受磔刑,女388人,男124人被活活烧死)体现遭到处刑的人数。 因为黑田官兵卫没有被杀而是被荒木村重囚禁,这有违战国常理,因此信长怀疑他投靠了村重要处决松寿丸(日后的黑田长政),后记中黑田官兵卫本以为松寿丸已经被信长下令处决,才有竹中半兵卫的弟弟竹中重矩带松寿丸和他团聚时父子重聚的欣喜(是竹中半兵卫在羽柴秀吉的默许下暗中把松寿丸藏匿在洛北,保下了他的性命,但他已经病逝) 后记中用一句话交代了织田信长的结局。“在有冈城破三年后(1582年),织田信长在京都本能寺迎来末日,据说尸首下落不明。”不做任何道德评判。 以黑田官兵卫的家训结尾。 佛罚可畏,主君之罚甚于神。主君之罚可畏,臣下百姓之罚甚于主君。其罚难凭祈祷、道歉抵御,是以怠慢臣下百姓之国必亡。因而相较于佛罚与主君之罚,臣下万民之罚尤可畏。
日本战国历史爱好者狂喜,本书的阅读门槛挺高的,无数日本令制国地名,幕府官名加上战国武将名字,我这种看了无数日本战国历史书籍,加上玩了几千小时《信长之野望》的老玩家,看时自然能会心一笑,普通人大概率会觉得晕头转向,还看不懂(别的不说,日本人名就很绕,还经常改名,比如出名的丰臣秀吉,一开始叫木下藤吉郎,后改名羽柴秀吉,加官名则称呼羽柴筑前守,出名前戏称猴子,后尊称关白,退休后又称太阁,还有什么藤原秀吉等名字都是指他,普通读者怎么不晕)。 所以本书对一般人非常不友好,推理也是差强人意,冲着推理来的不太建议阅读本书。其实本书四冠王,获《直木奖》我双手赞同,书本身质量非常高,可是给个本格推理奖,我就有点疑惑了,本书撑死了算个披着古代外衣的社会派推理,勉强和推理挂钩,其他我并不认为可以归到本格推理。按这个逻辑,有人丢了钱包,警察天天都在抓小偷,警察是本格推理的侦探吗,主要这些日常之谜并不构成推理元素,更何况书中还加入落雷天罚等魔幻元素,更与推理南辕北辙。 其实前几个故事,我更多的适当《红楼梦》那样的古典现实小说来看,我玩游戏一统天下,只关注招揽人才,收货钱粮,攻城略地。本书则真实写了一个领主究竟是如何治理领地,笼城御敌的,都是一些鸡毛蒜皮的小事,比如如何治理下人,如何调动积极性,甚至有差不多的功劳,谁是头功都需要领主用判断力分辨,这才是一位战国时代大名的日常生活,觉得和现代大企业的公司总经理也没区别。虽然历史上荒木村重口碑并不好,志大才疏,和我国三国时期袁术能力不分伯仲,最后甚至抛妻弃子逃亡,导致全家被屠戮,但是本书中的荒木形象非常高大,叛变的理由也让人信服,是看不惯织田信长的残暴。 前几章也就当个古典现实小说看看,但是到了最后一章,内涵就彻底升华了。织田信长和曹操一样,围城后喜欢屠城(他们逻辑也能自洽,屠城是为了威慑,现在杀更多的人是为了以后少杀人),可是作为普通人,被领主裹挟战争,输了全家又被虐杀,和他们说杀你们是为了大家,你代入自己,你赞同吗?普通老百姓在日本战国时代,民不聊生,生灵涂炭,和三国一样,我们只关心风云人物,谁去关心他们,只有历史上“皆屠戮”“人相食”“十不存一”几个字表现出当时的惨状和绝望。我理解文中那些底层人民的想法,对一个彻底绝望的人来说,死亡真的不可怕,反而是最简单的解脱,现在很多抑郁症患者也是如此。总有人说“死都不怕还怕什么”,但对他们来说,死亡反而是逃避,是最简单的方法,现实生活真的比死亡痛苦百倍。文中那些活不下去,想平静的死亡都是奢求的人们,真的让人泪目,现代就没有这样的人了吗,同样有啊,没有任何上升渠道,对未来彻底绝望,不婚不育,醉生梦死的这些人,仔细想想和古代底层也没有区别,只是加了一层糖衣滤镜而已。 所以把本书作为一本社会派小说,真的是非常非常优秀,配上米泽穗信的文笔(这位即使在主流文学领域,文笔依然是超一流),真的让人感觉如诉如泣,字里行间都留着底层的血泪。当我依然不觉得本书的推理有多优秀,顶多算了引子,勾连故事。再加上本书阅读门槛很高,我反而是推荐一些历史爱好者,特别是熟悉日本战国史的读者,强烈建议这些人看看本书,能获得一些不同的感受,历史不仅仅属于高高在上的上层人,更是无数底层血和泪组成的!
前进方得极乐,后退即为地狱。 荒木村重背叛织田信长的原因并无定论。天正六年,村重还出席了信长的朝会。总之村重是织田家地位极高的家臣,并且村重是信长由一手提拔,完全就是信长的心腹。天正七年,村重谋反,消息传到安土城,信长自己都不太相信,并且希望村重回心转意,派其他家臣去劝村重。 黑牢城的故事就在这里,黑田官兵卫奉秀吉之命前往有冈城劝降。使者没有成功,也没有死,什么消息都没有。出发一年后,有冈城破,这才找到官兵卫。这一年的有冈城是历史的空白,米泽穗信虚构了四个短篇分布在村重的败逃中。 雪夜灯笼,人质的突然死亡;花影功勋,两股势力争夺战功;远雷念佛;有冈城中的变节者;落日孤影;所有谜团水落石出。作为推理小说,米泽设计的谜题太过简单,官兵卫的安乐椅侦探角色也很单薄。但是作为历史小说,如果对日本战国历史感兴趣的话,一定会喜欢村重和御前侍卫的刻画。历史小说的精妙之处在于虚实之间的统一。过程是作者虚构的,结果却是历史真实的。村重一开始在军议上说一不二,武士百姓都要依靠这位摄津守。但是战事一天天过去,据守的荒木军开始人心浮动,部下对村重的命令开始阳奉阴违。人即是城,村重开始担心自己的结局。小说中是因为各种案件导致离心离德,历史上是信长大军压垮了有冈城,是虚无缥缈的毛利援军。读到村重在黑牢城中挣扎,就像补全了真实的历史。 村重的努力,御前侍卫的忠心也不能挽救有冈城。武士尚且有刀切腹,百姓只能做待宰羔羊。一定会崩溃和绝望,所以有宗教的出现。本愿寺打出旗号前进方得极乐,后退即为地狱,鼓动百姓信教并且上战场。为了前往极乐世界,需要战死沙场。鼓励僧侣去战场杀戮,这不可能是佛的本意,即便是后退也不会去地狱。战争中的百姓需要的是希望,即便希望本不存在,也不应该存在佛法的压力。 村重最后不顾名誉当了逃兵,抛弃了妻子,抛弃了家臣,抛弃了有冈城。只有几个侍卫保护村重逃跑,一路上还带着茶具。失败的村重再也不是武士,作为一个茶人结束了自己的一生。 (萧遥的译本一言难尽。我也不懂为什么村重在看寅申壶时,需要把玉粒装上去)
今天刚好看到映画版公布的消息,可能有读者会感兴趣开始读这本书。书本身还可以,但是真心建议不要读这个译本,“垃圾”两个字都不足以表达我对此版本译校的愤怒……我已经对照着原版、台版还有英文进行了一些注释,但因为问题太多了整体进度还不到一半。直接读台版比较好,时间宝贵不要浪费在这种垃圾译本上。