穿过悲伤的河流

好久没看非虚构类小说了，真实的故事果然更容易打动人。作者卡罗尔的本职工作是记者，本就站在社会观察的第一线，这次给读者带来了7个和浴火重生有关的人物故事，但不是心灵鸡汤，不喊口号，不管是悲痛还是平静，都是作者的真实感受，因为这本书来自作者对儿子的思念。 人生以先天性缺陷开局，足以证明上帝的不公，每一天都不是我们普通人的习以为常，更像是来自上帝的奖励，就像中彩票一样。作者的儿子克里斯托弗就是这样，一个疾病带来多个并发症，每天都活得小心翼翼，上帝最终在他七岁的一天彻底带走了他。 和7个故事的主人公一样，克里斯托弗也是积极乐观的性格，他无法激烈地挥舞双手去对抗疾病，但他做到了在活着的短暂时间里认识世界、享受生命。所以这个家才不总是愁云密布，也会有欢乐的笑声。 不过我始终无法理解，如果医生提前检查出胎儿严重的异样，且判断胎儿的存活率极低、未来有极高概率无法正常生活，并提出结束妊娠的建议，为什么还会有人选择生下来？ 爱的力量自然无穷大，这7个故事里的主人公之所以没有一蹶不振，就是因为有家人的爱、照顾和鼓励，但有些领域是爱无法触达的，比如基因缺陷。伦理问题好难…可能是因为我缺少母性，或者因为我对这已经体验过的几十年人生并没有太高的评价，也可能因为我浅薄，觉得健康的身体是诞生的基础。 这似乎和有没有退路有关，出生前是有退路的，出生后的意外事故或后发的疾病相较而言没有退路（如果不算自杀的话）。所以看到想怀孕生子的截肢患者、面部严重烧伤患者、无法控制身体的中风的将军…我的感受似乎和看那些有先天基因缺陷的患者有所不同，很难说清这中间的界线或区别在哪里。 另外我很佩服作者对自己职业的热爱，在那个不曾谋面的新闻黄金时代。她联系被访者，一次又一次回访和陪伴，有些问题的答案是通过她自己的观察得来的，而有些问题则需要直白的采访。她对每一个被访者及他们的家庭都负有责任，在报纸上刊登他们的故事不是为了卖惨或者众筹，而是让大家看到生命的韧性，让其他正在经历苦难的人从他们的故事里汲取能量。即使多年过去，作者还会联系之前的采访家庭，关心他们的后续。 对抗悲伤的方式不是遗忘，而是学会共存，不让自己被悲伤拖垮，试着用新的视角看待外界和自己。长度或许是衡量生命的一个维度，但绝对不是最重要的那个。但也不得不承认，完善的医护体系、社区帮助、健康的职场文化等才让这些人的故事成为新闻，而非小说。

作者卡罗尔.史密斯曾经是《西雅图邮报》的记者，她生下了患有多种先天疾病的儿子克里斯托弗，虽然悉心照料，但是孩子在七岁那年骤然离世。卡罗尔悲痛欲绝，丧子之痛填满了她的生活，在以后的二十几年里，她无力自拔。她失去了两段婚姻，无法重建自己的生活。 卡罗尔想要利用繁重的工作让自己摆脱失子之痛，她去跟踪采访患有“早衰症”却依然享受童年快乐的男孩赛思，被火烧得面目全非仍然积极生活的约翰，曾叱咤风云现在却不得不与病魔抗争的将军沙利，做临终关怀工作却不幸患上乳腺癌的护士格里等。失去儿子后，卡罗尔以为自己是世界上最不幸的人，可是在别人的际遇里，除了不幸和悲伤，卡罗尔还看到了积极、乐观、坚强和勇气。从他们的故事中，她终于学会了如何在失去至亲之后，重新扬起生命之帆。 满篇文字充满了失去孩子的母亲的锥心之痛，让我们都不忍心问一句：你为什么坚持要把一个注定活不长的孩子带到这个世界？克里斯托弗虽然只活了七岁，但是在他短暂的人生中，他的身边满溢着亲人的爱，他用自己的眼睛看过这个世界。他的离去，给至亲带来了伤痛，但是他的存在也为他们带来了许多美好的回忆，也许，这就是他曾经来过的意义。

你看到的每一道伤疤 都在向你诉说一个故事 这就是伤疤的独特 ………… ／ 如果没有足够的 勇气 不知道怎样才是真正的 爱自己 那就忙起来啦 忙起来～能治愈一切 坏心情坏脾气 忙起来～不会再有空闲 胡思乱想 忙起来～会排解忧郁不安 灰色情绪 忙起来～治愈了一切 不开心 忙起来吧 收好这 治愈一切坏的差的高效良药 忙起来吧 这可是一种很好很棒的选择 穿过悲伤的河流 加油吧 ！！！ ∥ 这是一本关于伤与痛的书 也是一本关于爱、生活、坚强、快乐的书 本书将指引你破茧重生 寻找活着的意义 也将帮助你找到内心沉睡的力量 如若不是为了挣破悲伤的丝茧 没人愿意坚强 也没人知道自己原来可以如此坚强 ……… ／ “什么是真？它跟你是用什么材质做的无关。”老皮马说，“如果一个小孩一直一直爱着你，不只是因为想跟你一起玩，而是真正地爱着你时，你就变成真的了。” “我会受伤吗？”绒毛兔问。 “有时候会，”一向诚实的老皮马说，“可是，一旦你被人爱着，变成真的了，你就不再害怕受伤了。” ——《绒毛兔》

卡罗尔·史密斯的儿子小克里斯托弗，在他七岁那年骤然离世。这让作为妈妈的史密斯悲痛欲绝。她蜷缩着身子躺在他们一起在玫瑰碗跳蚤市场买的带有马鞍和马刺图案的床上，房间里飘散着的淡淡的蜡笔、创可贴、橡皮泥、棒球皮套的味道，成了她赖以为生的氧气。 史密斯想要利用繁重的工作让自己摆脱失子的煎熬，直到一条关于儿童早衰症的文章映入她的眼帘。作为记者，她来到那个患有罕见不治之症的儿童赛思的家里，满脸皱纹、血管显露、双眼浑浊的赛思就这样出现在史密斯面前，令她没想到的是，这个瘦骨嶙峋的男孩却带给她莫大的力量。她开始看到克里斯托弗短暂的生命里并非只有苦难，而是充满了爱与快乐；意识到生命的长短无法衡量一个人的价值，一个人是否不枉此生，只有爱能定夺。 除了赛思，她曾报道过的许多人——被火烧得面目全非仍然积极生活的约翰、曾叱咤风云现在却不得不与病魔抗争的将军沙利、做临终关怀工作却不幸患乳腺癌的护士格里等，都成为她穿过悲伤之河的指路明灯。对旁人及其人生际遇的好奇，让史密斯以一种她不曾预料到的方式，从别人的经历和分享的故事中汲取希望，勇敢地接受悲伤的馈赠，治愈了自己破碎的心灵。

作者痛失儿子后，生活变得灰暗、悲伤、绝望，走进人生死胡同无法自拔；通过采访那些正面临同样痛苦的人群，逐渐找到治愈自己的力量，慢慢接受现实，开启寻找生活的勇气和希望。

偶然的机会，我读到了这本《穿过悲伤的河流》，读着读着眼眶就湿润了，当我读到“你看到的每一道伤疤，都在向你诉说一个故事，这就是伤疤的独特之处。”我不由得抚摸了一下胸前的疤痕。是啊！人活一世，不可能事事顺遂，有时不得不面对生活中各种各样的挑战，有时实在撑不下去了，就会认为自己是世上最不幸的人，然而，当你走进卡罗尔所著的这本《穿过悲伤的河流》，你会认识到，你所经历的也许只是这条河流里的一个小小的浪花而已。 卡罗尔是一位优秀的记者，在一个阳光明媚的下午，她接到丈夫的电话：她七岁的儿子不幸夭折了！我无法想象这样的噩耗对一位母亲异味着什么，只知道从这一刻起，卡罗尔的生活被彻底改变了：她不再参加任何娱乐活动；她拒绝了所有亲人、朋友的劝慰；她把自己完全封闭起来，这巨大的悲伤彻底击垮了她：“第一年，我整个人是麻木的，没有知觉。第二年，起初的震惊逐渐被时间消磨，麻木感却有增无减。第三年，身边的人以为时间够长了，我应该已经走出悲伤，重新开始新生活。他们不知道的是，悲伤没有尽头。它的触角无处不在。” 为了摆脱这醉生梦死的生活，卡罗尔开始拼命地工作，试图用这样的方式来走出痛苦的深渊。然而，记者的身份，又使她不得不面对那些遭遇患难的人和事，写出他们的故事的同时，又唤起她深藏在心底的悲痛，“他让我的心碎成一片一片，又将它们一片一片地拼凑回去。” 她采访的第一个对象是一位十岁的小男孩，却长得像八旬的老翁，是一名“早衰症”患者，名叫赛思。儿童早衰症，是一种罕见病，全球记录在册的仅一百多人，当时仍存活的在美国只有七个人，赛思便是其中之一。对这种罕见病，医学界连其病因还不甚明了，更谈不上治疗了。赛思刚出生，并无异常，然而，时间每流逝一年，他就苍老十岁。患有早衰症的儿童，通常十几岁就会衰老而死。采访这样的患者，卡罗尔是顶着巨大的压力的，尤其她脑子里一直盘旋着曾经与儿子共度的短暂时光。但是令卡罗尔没想到的是，采访异常地顺利，因为赛思竟然是一个开朗、活拨、健谈、快乐的小男孩，他时常拉着愁眉不展的爸妈去散步，一路上说着各种笑话，完全不像个病人。当全世界都放弃的时候，赛思正在靠自己痊愈。 然而，赛思的父母明白：儿子与他们在一起的时间正在一天天地减少，卡罗尔也清楚，采访赛思的机会已经不多了。在征得赛思父母同意之后，卡罗尔终于鼓足勇气，问了她那句她最不愿意问的，也是不得不问的问题：“在你眼里，死亡是什么？”赛思的回答出乎所有人的预料：“我在天堂的房子有很多房间，有给人住的，有给小动物住的，还有一个无重力房……”这就是信仰的力量，这就是上帝的赐福！赛思的母亲坦承：“赛思确诊后，是宗教支撑他们度过那段暗无天日的日子。赛思每周都会上一次课后《圣 经》学习班，星期天和父母去教堂，晚上全家人一起祷告。” 我想到圣 经里的一句话：神不许可的，一根头发也不会掉在地上。 类似的故事，卡罗尔记述了共七个，正是像赛思这样丰盛的生命，才使卡罗尔走出死荫的幽谷，驱散了心中的阴霾，让她逐渐认识到，“疼痛是生命的一部分，也是愈合的一部分。”也让她明白，“转移痛苦，而不是将它们囤积在心中，才是健康的做法。”最后，卡罗尔终于把她珍藏了二十多年的儿子的骨灰，撒向小溪，完成了个人的救赎，开始了新的生活！ “我会将他的故事刻在心底，将他的骨灰交给清风。” 《穿过悲伤的河流》是一部纪实作品，每一篇故事都是真人真事，加之作者感情真挚的叙述，很容易与读者产生共情。当你深陷悲痛之中无法自拔的时候，这本书一定会助你重拾信心，摆脱困境；当你事随心愿一帆风顺的时候，这本书也会让你心存感恩，赞美上帝，感谢祂“不叫我们遇见试探，救我们脱离凶恶”。我想，这也是作者写作此书的初衷吧！

【Leonardo】豆瓣|小红书|微信读书 面对悲伤这个记者姐姐做得棒 记得我读高中那会儿，著名青春文学写手郭敬明先生的大作在学校火的那是一塌糊涂，那会儿的普通高中生哪里见过那种小资味十足，高贵气盖天，忧郁气质弥漫的文字的冲击。一句“悲伤逆流成河”仿佛就是那时的高中生表达自我的最佳选择了，忧郁不失浪漫。 没有想到，再一次看到悲伤与河流的联系是因为一位美国记者。当然这位记者的悲伤并非像写手郭敬明先生一般的无来由。 苦难在这世间是每个人都要经受的，或多或少或轻或重，而作者卡罗尔·史密斯要承受的比一般人的重的多，一开始是儿子出于病理原因不能讲话，只能用手语跟人交流。这样的情况放在普通家庭里，家人肯定都很难承受的，那么小的小孩子，以后读书，成长，恋爱，结婚，经营家庭与事业，必然会经历超过常人的磨难，想到这里，大家都会产生不是滋味的感受。 而中国古话说“祸不单行”，这句话在卡罗尔身上应验了，在儿子克里斯托弗7岁的时候，卡罗尔永远的失去她的儿子，丧失亲人之痛，对每个人来讲都是难以忍受的，痛彻心扉，难以愈合的心理空洞。一个女人在子女的磨难上的痛苦感受要强过这样的磨难发生在自己身上千倍百倍。像遭受了这样沉重打击的多数人一样，克里斯托弗离世后，卡罗尔长期沉浸在悲伤之中无法自拔，终于在两年之后才稍稍从沉浸已久的悲伤中走出来。卡罗尔还是回到了自己熟悉和热爱的新闻工作去了，尝试做回自己，但是在这熟悉的环境里依然是随时能想起克里斯托弗的。 幸而，转到了关注早衰儿童病例的报道里，在对小病人赛思的采访中，将对儿子的思念投注于赛思，投注于工作，慢慢的展开了一个个的报道，能更加平和的面对死亡和失去儿子的痛苦了。面对悲伤，如何走出来，是每个人都要思考的问题，不同的人会给出不同的答案，会有不同的做法，卡罗尔在这本书里给出了她的经验，（我觉得做的很棒，至少她不沉迷悲伤之中被打倒，不像有些人用悲伤标榜自己），希望能够给大家提供参考。

2025 Dec.16 穿过悲伤的河流 整个故事是作者卡罗尔·史密斯因她的儿子小克里斯托弗骤然离世陷入悲伤，作为一名记者，她从每个不幸的故事中汲取希望，帮助她走出丧子之痛。在每个人的故事中都穿插了母亲与儿子一起经历过的回忆。虽然我没有子女的经历，不过我能体会到失去的感觉。就像《苦尽柑来遇见你》吴爱纯失去铜明的时候，每当遇到同龄的小孩就会想起自己的小孩，每年忌日都会准备好孩子爱吃的食物，直到死亡那天都挂在嘴边的名字。当代人正逐渐失去爱的能力，因为我们害怕付出得不到回应，害怕爱而不得的悔恨，害怕失去后的伤心欲绝。 书中提到的人物有患儿童早衰症的赛思，烧伤修复后的约翰·斯旺森和比利，中风后的仍坚持康复的沙利卡什维利将军，失去双腿的海上作业工罗斯，先天有生育缺陷的达比迈克夫妇，患乳腺癌的临终关怀护士格里。人们面对不同的逆境，会展现出不同的力量。赛思展现出的是坦然接受死亡的力量，沙利是自律，格里是感恩。 最让我印象深刻的是沙利将军的章节，将军有幽闭恐惧症，所以每次核磁共振的检查舱都是他的心魔，一个一生都在追求控制的人却因为中风失去了对自己身体的控制，书中是这样说的：“中风会将一个人打回生命的原点，剥夺你的控制权，迫使你从头开始重新学习人类最基本的技能，也许是咀嚼、吞咽，也许是阅读、说话、走路，具体取决于大脑受损的部位。”同时穿插的是作者卡罗尔摇摇欲坠的婚姻，她在失去自己的小儿子后重新怀孕，却迎来了一个死胎，再次令夫妻双方的关系陷入了冰点，于是他们离婚了，书中这段话让我重新思考婚姻的意义，“我们一直在强迫对方变成自己想要的样子，却忘了那并不是对方真正的样子。婚姻顾问说，我们的矛盾源于自身。每个人都是独立的个体，即使是夫妻也要尊重彼此的界限，然而在这段婚姻里，我们没有做到这一点。”作者从沙利将军偶然加入军队想到自己的人生经历，因为她也是偶然才会成为一名记者，我认同作者所说的每个人都要在反抗与认命之间寻找平衡，越长大越发现平衡的重要，平衡是生活的哲学，每个人都在失衡的世界里努力寻找平衡点。 我翻开这本书是被书名所吸引，书中作者对悲伤作了解释，我想这也是书名的灵感来源，“她将悲伤比喻成河流，悲伤袭来的感觉，就像河水将一个人冲走。“河水偶尔会将你冲上河岸，让你伏在岸边，大口呼吸。当河水再次将你卷走时，你知道自己一定还会有上岸的一天，因为你曾上岸过。” 剧痛过后，麻木将至。在小儿子逝世后十多年后，作者释怀了，终于放心地将小儿子的骨灰洒进大自然。放下拿起拿起放不下才是最真实的状态。致敬《西雅图邮报》，《西雅图邮报》陪作者走过人生的低谷，将作者从人生的泥沼中拉出来。如今，它停刊了。人生又何尝不是走走停停，每件出现在生命里的事情都有它的意义，新旧交替，又会产生新的影响。

《穿越悲伤的河流》卡罗尔·史密斯，北京联合出版社，豆瓣8.4分，个人推荐8.0分 卡罗尔·史密斯，美国国家公共电台西雅图分公司KUOW的记者兼编辑。她采访过许多经历伤痛的故事，写成这本书，希望能有填满悲伤的勇气，可是这样的勇气从何而来？ 这本书里是关于母亲痛失孩子后关于成长、尝试、被拯救的故事，悲伤像落叶一样铺满这片书的草地。从事记者职业的母亲本身就很敏感，对待这样命运的苛责，也一样毫无准备，在崩溃于逃离之间悲伤自渡。即有了这本《穿过悲伤的河流》。 一个失去孩子的母亲本就很不幸，不应该随着时间去淡忘，还在数年之后还生活在失去孩子的阴霾里，用工作来麻醉自己，群体疗法也无法治愈，这段痛苦的回忆里是一道无形的枷锁，锁住了她，无法挣脱也就无法忘记。 史密斯的孩子——克里斯托弗，先天发育不良，出生就一直跑在求医的路上。好不容易肾脏移植成功后，又因一次意外的心脏骤停，年仅7岁就戛然而止。“他走的时候，我不在他身边。”儿子刚走，史密斯精神恍惚，备受打击。她无法出门，她无法开口跟人说起，自己的儿子没了。 几周后，儿子的小朋友们寄来了各种信件。英文大写的、歪歪扭扭的，像蚯蚓在乱爬一样的，那上面有五角星、爱心、小人。“他是我最好的朋友。”“我们经常一起玩绳球。”“小克天堂去了。” 在孩子们的世界里，好朋友只是去了画里，变成了天使。 史密斯一直在努力尝试跳出这种可怕的回忆里。以至于她鼓起勇气采访了很多面临生命困境甚至绝境的人，在与病魔抗争努力挽救自己生命的病人，有小孩，有成年人，有老人，有男人，有女人，有普通人，他们都以不同的态度在面对生命的拷问，不能失败，机会只有一次。 这样抗争的勇气从何而来，对于生命的渴望，还是对繁华世界的眷恋，还是对不舍之人的分离之痛。 赛思，早衰症，他对死亡只能是对天堂的幻想，他很努力地生活，依然快乐阳光“我比其他人老得快”“跟狗狗长大的速度一样”这是对生活的乐观。在采访赛思时，“是赛思让我放慢脚步，看清了孩子们总是活在当下，洞悉了时间的长短并非一成不变，它会因人世间的体验而拉长，生命也会随之延长，无论这段体验是几天、几周，还是几年。” 一个赛思还不够。 在大火中严重烧伤毁容的约翰，他还在坦然面对别人，不会因为“你都这样了，怎么还跑出来”的质疑就退缩，他还会铿锵地反问，“那你觉得我还能做什么？”而一位烧伤者协会的执行董事则解释了这样的事实：“许多活下来的烧伤患者经历了生理和心理的双重疗愈，从中形成了全新的自我认知以及更强的自我认同。” 几乎深陷绝境的女人，还在组织一个女性关怀互助小组，让失去至亲饱受痛苦折磨的人们彼此疗伤。“如果你将责任视为礼物，而不是负担，你的生活就会完全不一样。”就是这样，生命在璀璨得照亮着每个人的善良。 有一种心理障碍，叫复杂性哀伤。医学上叫做“持续性复杂哀伤障碍”。说得直白一点，就是渡过了正常的悲伤期，仍然无法恢复正常生活。史密斯的心理医生把悲伤比喻成河流，“河水偶尔会将你冲上河岸，让你伏在岸边，大口呼吸。当河水再次将你卷走时，你知道自己一定还会有上岸的一天，因为你曾上岸过。” 悲伤一定要敢于分享，这不取决于多大的勇气，有没有朋友和家人一起共度。一定要将悲伤具化，写下来停止想象，这回缩减50%的恐惧。悲伤最大的敌人是新的爱好，其实悲伤也是快乐的前站，因为我们的内稳态，我们的情绪也不会让你一直悲伤。我们最大的悲伤应该是猝不及防的明天和意外，所以我们始终要在今天多爱自己。

“她将悲伤比喻成河流，悲伤袭来的感觉，就像河水将一个人冲走。“河水偶尔会将你冲上河岸，让你伏在岸边，大口呼吸。当河水再次将你卷走时，你知道自己一定还会有上岸的一天，因为你曾上岸过。”