外面是夏天

如果“失去”是人生常态，那失去后的第二天该怎么过呢？ 《外面是夏天》是一部书写失去的短篇小说集。作者借不同人物碎片化的人生际遇，拼贴出现代韩国社会的宏大侧影。经济重压、城市迭代、家庭结构的分崩离析，这些宏大的社会议题，被作者巧妙写进个体叙事之中，让私人的失去拥有了普遍的共鸣。从这个角度而言，书中人物承受的个体伤痛，也是社会转型之下一代人的集体创伤。 作为读者，我常常觉得小说中人物的立足之地，那个属于他们的空间，它的质地和分量，是最难言说，也最容易被忽略的。我喜欢小人物，喜欢那些看似微不足道的小故事。但这种小并不是叙事上的精巧设计，也不只是篇幅或题材的问题。无论是长篇的沉潜，还是短篇的利落，让我有共鸣，印象深刻的永远是故事突然变大的瞬间，那个情节骤然膨胀、意义猛然加深的时刻。它无关故事的体量，而是一种重量的转移：原本轻飘的细节，忽然让人觉得，之前所有看似散漫的铺陈，全都指向了同一个地方。 同样的道理，在一部作品面前，比起那些被反复标榜的宏大主题或作者姿态，我更愿意信任兴趣和好奇心这类词。对我而言，一部小说最终能否打动我，不在于它是书写时代还是书写个体，而在于它是否真诚，那种在字里行间可以嗅到的、创作者对笔下世界的赤诚与敬意。 文学能做的善事之一，我想大概就是在他人脸上注入表情和温度。 那么，这情感就不只是单方面“注入表情和温度”，更是一个人试图赤脚走进另一个陌生人的生命里，这里面必然有巨大的、纵身投入的爱意。在我看金爱烂的第一部《你的夏天还好吗？》，就意识到，这是只属于最优秀写作者的爱与怜悯，小说才因此拥有真正的欢乐和痛苦。换言之，是写作者强烈的情感才令小说立体。 看金爱烂的作品，也会联想曾斩获诺贝尔文学奖的作家韩江。同样立足韩国社会，她们书写个体创伤，却有着截然不同的叙事气质。 如果说韩江的写作是一种向上的攀升，如《素食者》中肉身与精神的殊死搏斗，带着形而上的凛冽，那么金爱烂则是向下的沉潜，她凝视的是日常生活里那些几近无声的情感世界。 金爱烂的文笔极为细腻。之前连续读了她的《你的夏天还好吗》和《容易忘记的名字》深有感触。 它精准的戳中了最普通的我们，或者她的笔下的故事触动了很多人心里那块最软的地方。就像光到达水面会折射一样，那些故事抵达语言的时候，也折出了某种比真实更真实的东西。 秋天来了，却又感觉秋天永远都不会来。不知疲倦地繁衍的季节，过于旺盛的夏天，不合时宜的热带夜还在继续。 繁星密布，在纯净的微风中微微颤动。夜晚如羽翼般在我四周缓缓扇动。这个夜晚的情绪太过复杂，注定写不出简单清透的文字。在这些复杂思绪中常常感到滚烫、疼痛、坐立不安。“简单”这个词里，分明藏着某种神秘的力量，时时召唤着我，但我一次次伸出手，又一次次落空，我明白越是渴望抵达，就越被繁复的思绪裹挟得更深。 逐渐发现无论悲观，还是乐观，都只是确定性的一种形态。我意识到这种确定性有时会妨碍我们的某种决定和选择。尽管如此，我依然固守着某种希望。这并不是因为它是一个简单而正确的答案，而是因为这是一个困难的答案，它在某个瞬间见证了人的意志，犹如漆黑夜幕里，一道孤悬的微光。 在此刻我似乎明白了为何有人来，就有人离开。突然的一瞬间，面对生活的某种透彻感，一切都不再重要…… 一夜，无梦。却被飘落在脸上的窗帘拍醒。 怎样才能豁达？把生与逝当作同一件事来认领。 得到的并不比失去的多，这大概是生命里没法求全的难题吧。当时一心想要的，以为要到了就是幸福，可是得到的同时所丢下的那些，却留给后来的自己慢慢去遗憾了。 人，如何能预先成熟呢？在当时当刻就看穿得失的轻重，选择众人眼里是失的那一个，然后噤声等着，等它在未来的某一天成为得。 或者，寄生此世，本无所谓既定的得，也无所谓既定的失。两者只是不断互相牵动、更递，轮流扮演得，也轮流扮演失。 仰面承接日光，一片暖意渗进肌肤，融了骨血里积久的寒凉。若我不曾历过尘世的风霜与暗夜，此时又如何能懂得这阳光赐予的温煦？ 也许，因为秋意未至而夏息已颓，在愈发浓酽的绿荫之下，悄悄缠着丝缕将尽未尽的心思。 高树间蝉声尚烈，却一声短一声长地，透出仓皇的意味来。浮云聚散本是众所皆知的。若聚合、相逢，又被喜悦所蒙蔽以为不再离散；直到离别到来，又再度深陷伤感之中。 面对暮夏，人的踌躇也在于此吧！多么想挽住眼前满目风物，容许内心朝朝暮暮为之流连；多么希望年华暂缓脚步，让万般眷恋的人与光景，得以岁岁相守…… 或许，有些故事我们不曾真正理解，却仍能站在此刻，远远地望着、感受着，那独属于某个人的“生活美学。” 在《容易忘记的名字》里，金爱烂写道：“一片花瓣凋谢，所有的春光都为之褪色。” 告别的话，是多余的吗？ 不，絮絮叨叨的话，也藏着无尽的希望不是吗？ 一片花飞减却春，风飘万点正愁人。即使你不在我身边，那花瓣飘落时的心声已吹过心中那道神也无法窥见的山谷。 那声音太浓太浓，他哭了，我也哭了……

韩国作家金爱烂的《滔滔生活》、《你的夏天还好吗》、《外面是夏天》，几乎一天读一本，非常喜爱，因为很少看到能把【城市生活】刻画得这么细致入微的作家。由于东亚国家文化和社会背景的相似性，理解书中人物的情绪几乎毫不费力: 这里有在半地下出租屋弹奏钢琴的女孩，6年来一直陷入无意义考公循环的年轻人，打扫机场公共厕所的保洁阿姨，丧偶的出租车司机……他们都是都市里被边缘化的小人物，在奔跑中不断丧失，又不断寻找。 金爱烂特别善于描写城市公共空间，包括各种地铁、超市、机场、辅导机构、大排档、小旅馆……换言之，都市里哪里有年轻人和打工者的足迹，她就跟踪到那里。读金爱烂的作品，能深切体会到贫穷对一个人欲望的阉割，高速发展的消费社会对个体生存空间的碾压，都市中人际关系的疏离与冷漠，以及生存意义的丧失。 她的每一个短篇都是对都市人生存状态的白描，很像耶茨的《十一种孤独》，无所谓情节，无所谓结局。就像我们许多人的人生，至今仍悬而未决却又平庸有序地消耗着。我常常从这些人物身上看到我自己。在《刀痕》里，她这样写妈妈睡觉，【妈妈的身体散发香甜而疲惫的味道，像季节尽头，在店铺里静静腐烂的水果】。她又是这样写妈妈的衰老，【妈妈比自己设定的时间凋落得更早。最先生锈的是手，然后是膝盖。】一个午后，我在哄女儿睡觉，腱鞘炎突然发作，我想起这两句话，瞬间热泪涔涔。她写出了衰老降临在一位母亲身上的那种寂静。那些突然映照出自身的寂静瞬间，只能属于文学。 读金爱烂的作品，常常醉心于她诗性的比喻，她的作品虽然都是现实主义类型，但仍然充满美感。她这样形容一个人喝汽水的感觉，【伴随着小小的烟火在漆黑的嘴巴里绽放的感觉，我轻轻地流下刺鼻的眼泪，仿佛自己在黑暗中咀嚼电灯泡。】隔着书页，仿佛你真的喝到了那一口热辣又孤寂的满足。 当然重要的是她对于小人物的真正关切，如她自己所说的那样，【我们现在最需要的，或者说缺少的，是对善的想象力。文学能做的善事之一，大概就是在他人脸上注入表情和温度】。善，是我们对待他人的一种态度。要知道一个自私的人，也可能是被另一个自私的人所伤害的人。一个家暴男，或一个不履行抚养义务的母亲，并不意味着他们的生活就不值得书写。她的作品里，多的是不负责任的父亲，被家族人排挤的失败者和可怜虫，她写他们的缺点和弱点，也写他们细小的快乐和哀痛。余华说，文学不能改变世界，但能改变我们对世界的看法。对他人抱有善的想象，是一种良知。

盛夏总裹挟着溺水、离别与绵长的遗憾。《外面是夏天》收尾的这个故事，把生死之间拧结多年的怨与痛，轻轻拆解得温柔通透。 师母困在经年的愤懑里，放不下的从来不是离世本身，是割舍不掉的陪伴，是自己往后漫长岁月只剩孤身一人，她执拗地认定，丈夫本该保全自己的生命，不该为陌生的孩子仓促落幕。多年的郁结化作心口的枷锁，日复一日靠怨气撑着度日。 一封来信，一场旁人的梦境，一句叮嘱好好吃饭，成了破开执念的光。 失去弟弟的姐姐，共情着失去爱人的师母，两份同样失重的人生遥遥相望，一句致歉与道谢，跨越岁月抚平积怨。 师母终于跳出得失的权衡，换了视角看待那场悲剧：落水瞬间，不是鲜活的生命被死亡吞噬，是一条生命伸手托举另一条生命，生命与生命彼此奔赴、相拥。 夏日依旧年年如约而至，从前盛夏是伤痛的标记，此后风吹盛夏，只剩生命相遇的温柔。 牺牲从不是单方面的损耗，一条生命的成全，让两份破碎的人生得以和解，好好吃饭，好好活下去，便是生者对逝去之人最好的惦念。 盛夏本是万物舒展、热浪漫卷人间的时节，金爱烂却以《外面是夏天》为窗，在热烈明亮的光景里，框住无数人藏在日常深处的离别与残缺。 窗外蝉鸣炽盛、草木蓬勃，窗内的主人公困在永难复原的空洞里，一墙之隔，一边是鲜活盛放的尘世，一边是被失去掏空的余生，这极致的冷暖反差，便是全书最戳破人心的隐喻。 整册七个短篇，骨肉别离的父母永失稚子，漂泊异乡之人再也寻不到能用母语闲谈的至亲，寻常家庭在平淡朝夕里，被一场离别撕开长久无法弥合的缺口。 金爱烂从不会把痛苦堆砌在某一个爆发瞬间，而是将哀伤拆解成三餐、行路、独处时的细碎瞬间，让隐痛消融在买菜、通勤、静坐发呆的寻常日子。 悲伤不再是一场骤至的暴雨，而是终年飘在心头的细雨，在某个闷热午后、一阵晚风里骤然落下来，轻轻砸中心底最柔软的角落。 她写城市高楼间拥挤的居所，写奔波谋生的平凡男女，写繁华都市掩盖下无数孤立无援的灵魂。 现代化的都市不断向外扩张，路网密布、楼宇林立，人们被聚拢在同一片水泥丛林，内心却愈发孤岛化。 物质生活日渐丰盈，可人与人之间的羁绊却愈发脆弱，一场意外、一次离别，就能斩断维系半生的亲缘与牵绊。 我们忙着追赶时代的脚步，却在奔波途中不断遗失生命里最重要的人，等到蓦然回望，只剩空荡荡的生活与无处安放的怀念。 外面永远是鲜活滚烫的夏天，四季轮回从不因任何人的离别停下脚步，世界自顾自地繁盛热闹，唯独亲历失去的人被留在原地，困在恒久的深秋。 自然时序往复如常，人间离别却没有重来的机会，这种客观世界与个体命运的割裂，道尽了生命与生俱来的无奈。当挚爱从生命里退场，我们该如何和残缺的自己共处，在周遭永恒的盛夏里，过完只剩回忆的余生？ 城市化推着所有人向前奔走，我们拥有便捷的生活，却慢慢丧失抵御别离的底气，每一次失去，都是对人生一次无声的重创。 恰逢盛夏，更能读懂作者的悲悯：夏日年年如约而至，可那些永远离开的人，再也不会伴着暖风归来。

《外面是夏天》：我看着炙热的窗外，屋内却是严寒的凛冬 | 作家介绍 | ‌金爱烂，本名金爱兰，1980年出生于韩国仁川市，毕业于韩国艺术综合大学。她是一位著名的韩国女作家和编剧，以其敏锐的观察力和深刻的笔触描绘当代韩国青年的生活处境而著称，被誉为“韩国都市生态观察员”。 2005年以小说《奔跑吧，爸爸》获得韩国日报文学奖。以特有的直白性语言描绘了贫穷者真实的主体性和自律性。同年金爱兰出版了小说集《奔跑了，爸爸》，其中收录了包括《奔跑吧，爸爸》等9篇小说。2007年出版了第二本小说集《口水凝聚》，其中收录的小说《刀痕》获得了李孝石文学奖，《刀痕》描述了一位新时代坚强的母亲，在家庭中代替了无能的父亲支持着家庭生活。2009年获得了申东晔文学奖和万海文学奖。在短短的时间内，获得了如此具有分量的文学奖，金爱兰成为了21世纪初韩国最受瞩目的年轻作家。 在正式进入本文之前给大家分享一位读者对作者“金爱烂”这三个字名字的解读， “好喜欢的一个名字。腐烂的浓郁随着往日流逝，爱和生命力仍蓬勃不息。总让人想起黄昏时与黑暗的天际线交接的水平面，绝望的静止中远远望见粼粼波光，远处传来胸腔里心跳震动的回响。三个字说起来也有点潮湿的意味，雨天沤在泥土里发黄的用力凝结出露珠的叶子。金爱烂，好喜欢你的名字啊。是腐烂还是灿烂的，自己说的算。” 虽然我自己没有足够的能力去表达这个名字的美丽和魅力，但有人替我说了（嘻嘻） ｜读者自言｜ 这本书再不写我也快忘了，虽然是十月初开始读的，应该是国庆那段期间吧，从开篇到结束都让我很喜欢的一本书。 之前有人问我：同为金爱烂的书籍，《你的夏天还好吗》和《外面是夏天》哪本更推荐？ 就我个人观感来看，我觉得《外面是夏天》更强调情节的发展，主题的动人构造；《你的夏天还好吗》更多的是修辞的艺术手法，至于内容其实我没记太清楚了，但是里面的比喻我画了很多，所以前者注重情节和社会意义，后者注重语言表达和文笔态数，读者各取所需，都是很不错的书籍。 为什么我先写《外面是夏天》这本书呢，是因为我觉得这本书给人的冲击很大，读的时候一度哭出来，它并不是悲惨的主旋律，而是抒情的咏叹调，它本不构造绝对伤感的物质，但是却能在最后迎来一个别样的结局。 而且《外面是夏天》的情节都更加动人，每一个主角都在习惯“失去”，都在沉溺边缘挣扎的姿态，去接受人生的“不好看”，金爱烂就是通过自我独特的笔法去使读者看着主角在人生的“不好看”里面学着明白失去的含义。 在每一本书里你能看到主人公在挣扎的洞里无数次的救命，但却因为洞深太大，几乎很少有人听到，因此他们孤独地在深处的最深处里沉溺，空响无回音。 | 正文介绍 | 开篇的《立冬》的故事真的让人猝不及防，当“琐碎而无聊的日子一天天积累下来成为四季，四季积累下来就是人生”这样平淡的语言正在成为浇灌的水时，突然儿子的去世让他们的“这碗水”猛的打了一个激灵。 金爱烂在这一段处理的很“突兀”，完全不给读者一点心理准备，上一秒还在说儿子学习筷子，下一段突然转折“今年春天，我们失去了荣宇”，极度强烈的视觉冲击。父母的爱让儿子的死都得以安慰，他们想着儿子在人间还会受委屈，所以用哭泣步步释怀，在他们要开启新生活的时候却在壁纸上发现生前儿子写下了自己的名字，全是细节刀，杀人诛心，看得我表情下雨。 “原来那个不会坐也不会爬的孩子，转眼间突然长大了，竟然会写‘金’和‘荣’。好了不起啊，我真想摸摸他的后脑勺。”（这一段真崩不住了） 《卢赞成和埃文》讲的是一个小男孩和一条流浪狗的故事，小男孩没有父母，和奶奶相依为命，但是生活困难拮据，在这个时候小男孩遇到了一只小狗，给他取名叫埃文，但在奶奶看来这条狗是累赘，不允许他养，但小男孩坚持留下自己最好的“朋友”，在埃文生病后跑兼职走费用想让他安乐死，却在一路上受到不停的诱惑，产生了最为强大与真实的动摇，最后埃文因为极度痛苦选择逃离，就这样在小男孩面前选择了惨痛的死亡。 就这个故事而言，我都不用美化金爱烂的语言，用什么高级的词汇表达，我就放几个句子就能感受到其中的悲伤： “要是爸爸还活着，我就可以打给爸爸了。” “可是我的狗不是流浪狗啊……” “-别让我把大白卖给狗贩子，快去！ -不是大白！赞成用从未有过的大嗓门喊道。 -是埃文。” 这就够了，这就是为什么我推荐大家去读的原因之一，当然建议备好一点擦泪的纸，我怕你哭的不行。 你能读到，攥着十万块的少年逐渐被欲望腐蚀，他没有完成为狗安乐死的愿望，被电子游戏、消费欲望所摆布，身边衰老的狗、年迈的奶奶，被车撞死的狗和父亲，孤独的只剩下一个人的身影；每一个字都是“失去”，每一个字仿佛都看不到未来。 此外，《对面》讲的是一个男人李修年年备战公务员考试的事情，在面对爱情他选择了次次逃避，携着房东阿姨给的钱去乱花隐瞒女友桃花。这个故事反正有点渣男，但读起来很爽，结尾“不再寂静，不再神圣，悠久的庆典之后，永远的平日，12月26日”，桃花不再感觉到男友的背叛，而是安心，仿佛在很久以前，她就想着男友能犯一次大错了。 《沉默的未来》讲的是“濒危语言”的人种被“收录”在博物馆里面，仿若展品，天天通过展示自己的语言而完成“工作”，但他们其实无法沟通，因为这个世界只有他们知道自己的语言，博物馆内的人叽叽喳喳保留着自己家乡“最后的声音”，博物馆外的所有人几乎使用着一种语言，似乎巴别塔已经在博物馆外建成，这一章节还是挺有趣的，建议去读一读，不过有点难读懂，需要慢慢品味。 这一章节的句子建议诵读，我不再一一赏析了，上句子： “我有一个陈旧的名字。那个名字很长。为了念完这个名字，需要某个人的一生。” “我是帮助我成为我的所有事物的集合，又是这些集合抹掉自我时制造的沉默的重量。” “我是不存在的体积，我是丧失的密度，我是某种火光忽明忽暗地撑到最后即将熄灭的瞬间散发出来的力量，我是动物尸体或食物腐烂时自身散发的热量。” “词语遇到声音发生反射，精神映出彩虹” “我是承载在复杂语法里单纯的爱，我是单数，也是复数，我是起源，亦是终结，我是几乎算作所有，同时又什么也不是的歌。” 这是我全篇最喜欢的文章，没有之一，主题上新颖独特，语言上又别具匠心很有个人风格，将语言和主题糅合的非常好，她不以迎合大众的写法去展示绚烂的故事，而是通过自己的方式去为了杀死某些东西而纪念写实。在以上摘抄的最后一句，我写了个想法： 如果在个体，我是一个完整的有着无限希望的清晰的人；倘若进入人流，我不过是籍籍无名的一个逗点，一个人的最小缩影，无人在意的马赛克。 这本书里的七个故事，有过温暖的余光也有失意的冷，有怀揣希望的人物也有碰壁后大哭的人物，我很少看到一个作家能把“诗性”融入进自己的作品，虽然我认为这并非是文学家写作的工具，但是“诗性”在我看来就是最接近文学的一种东西。 这种奇怪的联系算不上耦合，但是串联起来确实有奇迹般的效果，当我们看“文学”的时候我们心中会升起“文艺气息”的名词波，由此当我们没入“诗性”的空气的时候，我们会觉得这是调和，达到了两全的互惠。 所以在阅读的过程中，你不仅能读到金爱烂处理文字的技巧，也能发现她在处理情节的细节，总有一些故事你会觉得很新颖，它背后的秘密和社会残留的史诗其实是文学未曾触碰的领域，而作家以此作笔，探索到了“文学”的边界，抵达了什么什么地方。 | 作家特色 | 读过金爱烂的读者想必都知道，金爱烂最擅长在故事的最后几行线里留白，留白的美，就像接吻前的眼神交汇，请求同意反而会破坏氛围。 针对这个大众所喜爱的语言习惯，在小说集的中文版后记里，金爱烂说： “人物为了成为人，需要说什么呢？想来想去，有时需要的不是语言，而是其他。” 有人说过一句话： “语言它具有破坏的能力，就是你一旦一个东西说出口它就坏了，比如说我要沉默，但实际上，我一说出口沉默就没了，我说我要享受当下，然而我一说出来我要享受当下，当下就溜走了。” 所以留白的美在于什么？我认为在金爱烂的人物设定里，就是她不再给人物框定范围，他们不在一个个被打造的既定框架里面，四四方方没有能力推动，而是把这个框架打开一个口子，让人物走出去，当你欣赏这幅作品的时候，人物已经在画家所绘画的地方走了出去，走向了没有色彩维度的另一世界，至于他们的故事如何，就交给读者自由发挥了。 这就是说语言具有“破坏性”，被建构起的非常具有社会性和符号性，金爱烂将语言传达成一个声音，但这个声音所构造的故事不过是人物的一段人生，而并非全部，所以最后的沉默往往比语言更有力量，当里面的人物一次次经历严寒之后，在未知的迷雾后面说不定，就会迎来暖冬。 所谓文艺的边界，就只是解释的最远射程。 揆诸文章的每一个尾音，除了上面向大家展示过的留白以外，开篇《立冬》的结尾更是一绝： “距离寒流来袭还有很长时间，可是我全身都在发抖。两只胳膊也在剧烈地颤抖。” 金爱烂不写具体的标签式苦难，因为你能看到她塑造的角色和情节都是人生的苦难，结局不是要“死”，因为这是每个人既定的结局，所以结局是“活”。 她要告诉你的是：我的心情死了，但我的人生还要继续，过了今天，以后的这些都不会再有了。 在最后一篇文章《你想去哪里》的结尾更是震撼： “我想你”（去看这篇文章吧，十分浪漫的灵魂擦伤的具象化作品） 在序言里面，译者笛安也说那些人物之间没有语言的时刻；完美契合了那些能被读者敏锐感知到的，从所有时刻背后渗透出来的寂静。 ｜读者总结｜ 她的作品足以说明，小说家应该有能力用一种有美感的方式去表达现实中的龌龊与不堪。并不是强行为现实中的苦难加上柔光滤镜，而忠实它的同时，将它纳入属于自己的那个美学体系去呈现。 这也就是为什么读者喜欢金爱烂的原因，她的作品少有高潮，就是平静，平静的你在外面看湖池宁静，周森悠远，但湖面以下却隐动着暗流，波涛汹涌，她所做的就是在宁静的枪里射出能量，冲击每一个读者的内心，让你在炽热的房间里也能感受到刺骨的寒风。 当我读完，合上书的那一刻，桌上有很多被泪水浸透后伏底的纸巾，掺杂着许多奇怪成分的物质，我看向窗外，日暖风清，窗棂外的温度是一个数字，我内心的温度又是另一个数字。 在会意了金爱烂的“失去”后，了结了我无以名状的“心声”，也幻想出了每一个人物的“新生”。 （全文完）

比《你的夏天还好吗》更get到金爱烂了。这本写突如其来或积蓄已久的丧失，戏剧化的剧烈转折有迹可循，分出明显的前中后调及复调，写一个兢兢业业的东亚好人，经历着怎样窒息的生活，细密如针扎痛而不致命的绝望。有一天我累得全身像散了架，读完一篇流了几滴已经忘记为何而流的泪，忽然感到充上电了。金爱烂是擅长描摹过去的作家，包含现状的过去，类似用精巧的小锤敲击水晶球表面，纤细入微不会砸碎水晶球，但这种细密的敲击显出水晶球上遍布的裂痕，人物困于此地，而卷外之人清晰地看见这只是个水晶球，且将碎未碎，拒绝、抵触、否定完全值得拒绝、否定和抵触的东西。如果把无限下坠般的文字理解为下潜呢，潜得越深，就越快浮出水面。 话虽如此还是打三星，因为里面有一篇让我反思自己的恋物癖…读感是带上痛苦面具的程度。

有时候我觉得金爱烂的小说像是潜伏在屋子里的水汽，外面是夏天，屋里也闷着，但你分不清是汗、是泪、还是空气的湿度太重了。 书里的七个故事，它们很安静，甚至可以说是寂寞。但就是在这种不引人注意的寂静中，我感到自己不断被挖空。比如“送走丈夫以后，我一直在好奇……”那一段，我反复读了好几次，仿佛要从那个女人的眼泪里寻找我自己的某种答案。她说：“我努力猜测和测量离世丈夫的心。”那一刻我突然明白，原来人活着的时候也经常在“测量”别人的心，只不过失去之后，这种测量变成了一种暴力的自问。我一边读，一边想：我是不是也一直在不安地测量？测量朋友的远近、家人的期待，还有自己的极限。金爱烂让人物在沉默中暴露伤口，又在暴露之后不再缠绕。哪怕是最痛的句子，比如“我无话可说”，当它出现在Siri口中时，是对人工智能无力同理人类情感的嘲讽；但当它再次出现在志恩的信里时，却仿佛是对人生、对死亡、对所有说不出口的痛苦最真实的回应。金爱烂的厉害之处就是，她不告诉你这些人到底经历了什么“大的事”，但你知道他们身上一定发生了什么。某种碎裂、某种深埋下去的绝望。在这个需要时时更新、表达、发声的时代，金爱烂的小说像是一次强制性的停顿。它让人想起：不是所有痛苦都可以表达，不是所有生活都能被讲述。 就像《对面》那个考了很多年公务员的男人，还有已经“上岸”的女友，他们之间没有吵闹、没有摊牌，但裂缝就在那里。那种明知不行却还是维持表面的生活，我们这一代人，好像总在默默经历这种不说破的分离。一起吃饭，一起入睡，却像隔着一整条河。 每一篇故事都像是“遗物”，是那种无法捐赠也不能丢弃的生活残片。它们没有价值，却很重，重到让人疲倦、发闷，想逃离，又舍不得。因为它们太像我们的生活了。太像我们某些无声却濒临瓦解的时刻。我以为日子流过去了，其实是我被流了过去。 我尤其喜欢《沉默的未来》这篇，它让我意识到，金爱烂其实不仅仅是在书写人物的孤独，她还在试图对抗语言本身的无力。一个人只会一种语言，而这个语言只剩他一个人掌握，他如何与人沟通？巴赫金强调“复调性”，即在文学中不同声音并置、对话、互不取消。在这篇短文中，复调性被抹杀，语言成为单向展演。话者们虽然内心仍有语言的残响，却无法与他人形成真正的对话场。博物馆将语言从语境中剥离，只剩形式与档案。语言的对话性彻底萎缩，只剩展览性。世界不是哑的，只是没人愿意听。那种语言的消失，那种只能自己与自己说话的孤岛状态，对我来说是非常熟悉的。我常常觉得，有些语言注定不会被翻译，就像有些伤痛注定没有人看懂。 她写的每一个人，看上去都不那么重要，但在她笔下，每一个人都成为文学的主体。她把生活中最微弱、最被忽视的个体提了出来，让他们安静地站在那里，不求理解，也不求同情，只是存在。每一个人物都在失去中存活。他们不是强烈地挣扎，而是缓慢地沉没。他们不试图喊出自己的痛，而是学着与它共同生活。金爱烂写的不是某种灾难性的失去，而是我们每个人都可能经历、正在经历、即将经历的那种：失去方向，失去语言，失去亲人，失去感情，失去对这个世界继续说话的力气。 外面是夏天，而屋里，是每一个没有被看见的崩塌。窗帘轻轻动了一下——你以为那是风，其实只是某个念头正准备离开自己。

1.《立冬》失去了孩子的夫妻，被命运抽掉继续前行的勇气和力量，最后被滞留在人生冬季难捱的厚重积雪里。表面扮演熟练面对账单的成熟成年人，内心却安静等待一场空前的雪崩。 2.《卢赞成和埃文》孩子稚嫩的天真，不染一物。要你看着它，是如何慢慢蒙尘。忍不住想擦拭却越擦越脏，懊恼着也后悔着，孩子就这样在你一错不错的视线中、长着薄茧的手心里勇敢又粗糙地长大了。看起来你毫无瓜葛，但其实你责无旁贷。 3.《对面》现在由首尔市交通信息中心警长桃花为您播报：首尔时间12月26日，一场八年前始于且驶于鹭梁津、目的地为将来的感情，由于方向偏差、时速不一、能量损耗等各种原因，最终演变为事故；时至今日，该感情事故已经处理完毕，双向行驶畅通，双方受伤程度不作赘述。 4.《沉默的未来》欢迎来到语言博物馆。下面简单做个介绍：这里出展且可视的有活着的磁带、展览的标本；未出展不可视的有萎缩的抵抗、无声的未来、人类及其母语的双重死亡。本馆秉持自愿展示原则，展品死亡均与本馆无关。 5.《风景的用途》我，漠视借钱的父亲最后收到了群发的讣告；我，替教授顶罪却在评选时被教授极力反对。手里的玻璃球在飘雪，外面的风景却是盛夏。这一冷一热，这错位的体悟，好似我的人生，不知何时起倒错了个干净。沿途风景擦过，我一直练习成为“职业”成年人，对准生活的镜头我勉力笑着，直到传来对我呼喊“双发失误”的声音。是了，这人生，“双发失误”。曾经是裁判的爸爸，那一声“双发失误”，一笔一划地、平铺直叙地流过了我的寒冬和盛夏。无人做裁判。我打了一场无人参与的败仗。 6.《遮挡的手》从什么时候开始，你的孩子不是你的孩子了？从什么时候认识到，你的孩子，其实是整个社会一起完成养育的？世界友好又恶意地朝他/她伸出自己的触须，无孔不入。很难分得清界限在哪里，你无法对着虚空做出指责。你只好仔细分辨，孩子用手挡住了的到底是什么表情。：宝贝，妈妈看不真切了，你把手放下来好不好。：喂，藏在手后面的脸是哭还是笑，真的那么重要吗，我之所以藏着，还不就是因为你啊。 7.《您想去哪里》失去道庆了，我的丈夫。苏格兰淅淅沥沥的雨，下个不停，我浑身湿透，模糊的视线看着别人清爽又干燥。原来是这样，原来只有我的天空下着无尽的雨。变化的人是我。我模仿道庆生前的样子，找Siri聊天。——人死之后会怎样？Siri：您想去哪里？——我想你。Siri：对不起，这个问题我无法回答。——我想你。 七个小故事要说有什么共同点，那我觉得是主人公都不同程度地“拥有”着“失去”：失去独子的夫妻、失去爸和狗的男孩、失去感情的情侣、失去未来的语言者、失去丈夫的妻子……她明晃晃地描述失去，就为了让你看清这些遭受过生活重创的、被抛到幸福边缘的、挣扎又失语的鱼。看清楚了吗？滴水的鱼鳞、翕动的鱼鳃、张合的鱼嘴、徒劳的鱼尾。很奇怪，看金爱烂的过程，也是不知不觉被她用文字入侵的过程：生活中那些静止不动或是不言不语的时刻，倏然之间冒出细细密密的针脚，是春天试探的嫩芽、是冬天尖锐的冰凌，给你不自觉的爱、也给你不期然的痛。后知后觉，文字究竟是怎样在生命中无声留痕。 人生好像有着怎么也倒不过来的时差，外面是蝉鸣盛夏，里面却永远有寒潮、下着雪、在崩坏。偶尔还会兜头泼来一阵风，但管它劲风还是清风、随它摧毁还是消散，这一刻，吹吧。

因为了解很多人会先看差评再来决定是否会阅读，所以我将我的好评写在这里。 根据差评区的言论进行回复： 1️⃣歧视中国人 我没有读过金爱烂其它作品，单论这本书，出现中国人的地方只有两处（我没记错的话），分别是面对催促的顾客而嘀咕的服务员和在苏格兰的中餐馆厨师，后者没有争议之处，而当服务员出现的时候，金爱烂是这样描写的（大致内容）：应该是用中文说脏话。 我倒不觉得这里是在歧视，而只是对现象的描述。韩国打工的中国人确实不少，对发牢骚的顾客说脏话并不是在贬低这位服务员，这是一件非常正常的事情，不过我认为在政治方面保持敏锐是正确的，也是我们应该做的。 ps：金爱烂有为中国读者写过诗，所以我个人认为她的政治立场没有问题（有问题应该也不会上架她的书，或者不当言论肯定会删减）。 2️⃣爱写屎尿屁 这一点我觉得还好，首先她七八篇短篇加起来可能总共不超过五次，其次，我觉得她写的并不恶心，只是单纯描述或者是比喻。我反而对于有一篇里，女方亲吻男方的脚背这点不太能接受😂。但是也没有大幅描写这些，所以我也读下去了。 3️⃣人物很痛苦，只写了处境没有解决 我认为不同的作家有自己不同的写作方式。有些作家可能在描述了人类痛苦的处境之后写了一些逃离的办法，或者是给读者展望的空间，又或者是像金爱烂一样揭露事实现象，引发读者思考，我认为这都无可非议。没有人规定作家一定得怎么写，每个作家都有自己的受众群体。 这里引用博主Castella真率对比崔恩荣、金爱烂和韩江的描述： “金爱烂是强求的，这种强求是将自身做镜子，把自己剖开吸住有被剖欲望的人的双脚。在发烂发臭发痛的创口上映照出类同的痛，麻木，诡乱，所有的极繁感受却能汇聚成唯一的真相——她相信自己对面的欲望主体能够直视自己，直视生活，直视世界。在制度和意识下的个体的善恶极与极中呈现的混沌中仍有能被揪住的那根精神线，凡是经过的人都不得不照这面镜子。你面对希望拷问，爱欲拷问，人生拷问；她不挖你，你自己会挖自己。她对「真」有强求，有能力，有答案。她不要人偏头，背身，她知或许人早就「看见了自我与他人，仍明知就犯，不承认，不改变」。她在战斗，等那些装傻充愣，坏事做尽的人，在生命的中途因照到了自己的黑影而惊惧失措坠入自作孽的河流。她做镜映主体的事，在痛苦之后有力，在自由之后弑杀” 接下来我想写一些自己的想法，也是所谓的好评。 我认为金爱烂的写作方式像一把钝钝的刀，一点一点地剖析社会现象和人物心理。刚读的时候会觉得好像也没些什么，不就是小说里常见的桥段吗？文笔似乎也不够优美，没用上太多的写作技巧。但随着阅读的深入，越能够体会到原来一些细微的感受能够被描写的这么准确。 金爱烂很喜欢用比喻，我可以po上一段我很喜欢的一句：“我像撞上玻璃墙而死的鸟，屡屡与他的不在碰撞，跌落在地”。她也有一些很新奇的角度（起码对我来说是这样的）：“妈妈看着我从小孩变成大人，但是我认识妈妈的时候，妈妈就已经是大人了”（大概意思如此，不是原文）。这句话我还专门跟我妈妈探讨了，我们都感慨着生命有多奇妙。 其实她不是在描写阴暗面，而是将一些难以名状的感情描绘出来，她写的是真实。并且，即使是压抑的文字也是具有力量的，小人物的负面情绪也值得被社会看到。 ps：不过我也不建议太敏感的人读这本书或者是她其它的作品，因为确实很容易陷进痛苦。

“不论你是谁，我的话都会被听成你的语言。”

📚我说是什么味道袭来，直冲我的鼻尖，原来是一股朴实、平凡、厚重、窒息的生活味。 这是读金爱烂女士的第二本书，第一本是《你的夏天还好吗？》，现在这边《外面是夏天》也看完了，总体来说，有一下几个感悟： 1.其实我最大的感受是“窒息感”，在她的作品里，人物好像与世界格格不入，但是又真实地活在世界里，仿佛他们的世界总是摇摇欲坠。 2.金爱烂女士的文章，一般是把很沉重的伤痛通过寥寥数笔带过，但是接下来的整个篇幅都会慢慢一点一点地剥析，把人的难堪姿态、生活的那种压抑和窒息描摹得淋漓尽致，同时能做到这一点的作家少之又少。（也许是因为过于接近的距离反而造成了表达障碍，有能力将“当下”的生活“文学化”的作家其实并不多，而金爱烂的作品，表明了她不仅有这个能力，而且已经有了非常成熟的风格与美学特征。） 3.她的故事与“个体”密切相关，每篇故事中一个或两个人物，他们作为个体的处境，他们内心深处的惶恐，他们身处茫茫人世间必须表面做出来的镇定——每一个个体都没有经过符号化的处理，并未刻意被赋予某种“典型环境”之下的含义。 4.故事中的主人公大多在经历“失去”，失去孩子，失去父亲，失去能用母语与之交流的人……金爱烂似乎有意将这种种失去之痛揉碎，均匀地分布在字里行间，让痛感不时击中读者的心。 5.她的小说有点像描述一个个的切片，她不会描述很长的一段时间，她只是描述生活的岔路口，你知道在这个岔路之后，一切都发生了变化。 🐾最后，读她的作品，你会觉得她在生活当中是一个很细腻的人，善于发现生活。仿佛她就是作品里的人物，她经历过所有的千疮百孔！