通往威根码头之路（译文经典）

非常乱的书评，我个人其实更推荐巴黎伦敦落魄记 前面的一些内容挺不错的，特别是关于贫穷匮乏的描写非常戳我新——平穷匮乏的人不是认识不到自己没有什么都没有，也不是认识不到自己的处境，而是认识到了但是无力改变这一点。、 当然有些观点在我看来仍然是符合现在的描述，我们即便是再怎么宣传一些东西，在一些人脑子中就是根深蒂固的，很难改变。在我上学的时候，男生女生的录取分数是一致的，但是这个专业并不适合女生生存，你所有的东西简历很优秀，但是男生只需要更轻松就能获得这份工作，即便是明面上不会说的，但是如果你将这件事说出来，就不用网上面的人说，你自己就能感受到周围的压力。还会有人宣传，因为你们的前辈把路堵死了，其实我个人感觉男生女生之间很难存在真正上面的共情，就如同书里面，中产阶级和稍微下面一点的阶级上，其实也有着不可逾越的鸿沟。 放在现在的中国也很明显，虽然说大的阶级已经取消了，但是涉及到真正利益关系上面的，还是会让人有种无力的感觉，贫穷会带来认知上面的匮乏，如果家里条件更好一点的人，也许一开始不知道这个观点，但是并不会完全排斥，下意识联想到的不完全是自己的利益，但是如果思维比较固化的人，会几乎将自身完全带入进去。 后面关于一些政治意向的表述我不是很清楚，在网上搜索了乔治奥威尔的一些生平，上面的描述让人觉得有点子无力，可能是使用妻子的一些语句，但是将对方在文章中的贡献直接略过了，wifedom有关于这位文豪第一任妻子的描述，类似于对于泽尔达的一些描述。

二战前英国矿工考察报告 乔治·奥威尔（George Orwell，1903-1950），由于西方文宣对社会主义的攻击，他的《动物农场》和《1984》因反对乌托邦备受推崇，被誉为“一代英国人的冷峻良心”。但如果看过他的《巴黎伦敦落魄记》《向加泰罗尼亚致敬》和本书，就明白他虽为中产阶级和知识分子，因从小生活在殖民地，形成“旁观者”的视角。 本书是作者1936年受左翼图书俱乐部委托，赴英国北部工业区调查工人阶级生存状况，在书中详细生动的描述了矿工的状况。 作者家庭出身于年收入300英镑以上的资产阶级家庭，当年的1英镑=20先令=240便士，从面包购买力来说对比现在涨了100倍，但如果从平均工资和房租对比，当年的 1 英镑=现在的 300-500 英镑。 “威根码头”并非真实的地理终点，而是工业文明幻灭的隐喻。码头本应承载贸易繁荣的希望，却沦为腐烂的木材堆，码头作为交通枢纽，本应连接不同阶层，实则成为阶级分化的地标——中产阶级视其为肮脏之地，工人则困于其阴影下的贫民窟。书名中的“通往”暗示理想彼岸，但书中揭示这条路充满荆棘：既有资本压迫的泥沼，也有知识分子空谈的迷障。 作者非常犀利的讽刺中产的伪善，小资产阶级知识分子，脱离群众，沦为“穿淡绿衬衣的素食主义者”。奥威尔是真正的和流浪汉一同生活，矿工们同吃同住，90 年前的大英帝国的工人阶级生活状态类似中国的 20-30 年前的农民工，陈年喜就是活生生的实例。 今天我们回顾和对比中英两国工业化之路，更能体会文化内涵的决定性，奥威尔敏感和尖锐的指出，大英帝国的财富建立在对殖民地人民的掠夺之上，英国的社会主义者（福利主义）不考虑财富的来源，经过 90 年英国的矿工的待遇确实有很大的提高，以撒切尔夫人代表的新自由主义宣传的冠冕堂皇，本质上让大英工业转移，并没有改变大资本逐利本质，也不能缩小贫富差距，资本主义内生性的矛盾并没有解决，资本的对外扩张带来的利润掩盖了国内的阶级矛盾，但当资本利润降低后，阶级矛盾终将爆发。 反观中国，并不否认20-30 年前陈年喜们的艰苦境遇，但全国的扶贫和近期强制性社保，中国传统上的儒家学说结合马原理论，在现代化社会缩小阶级差别是知识分子的道德理想，并能形成共识，看共和国初创者和劳动者的“同吃、同住、同劳动、同学习、同商量”，克服奥威尔担心的“官僚主义”乌托邦需要文化基因。 奥威尔始终是个坚定的社会主义者，有“良心”的知识分子，肯定会怀疑和痛恨英国社会的森严阶级壁垒，在他心中，社会主义归根到底只意味着一种理念：“正义与自由”。 2025年#285

这个译本很有趣啊，看的人居然这么少，虽然可能奥威尔有名的是《动物庄园》和《1984》，但是这一本也属实不错，它不是小说，而是纪实文学，从其中可以看到一个良心未泯的中产阶级，在看到集权压迫下的愤然反抗与犀利讽刺，从中折射的是闪闪发亮的人性关怀光辉。他理智而客观，并没有完美化任何一方，而是全面地分析，辩证地看待，并没有因为自己身处某一观点边毫无理由地视为不二法门。 前半部分讲得是实地考察，工业区，主要集中在北方，通过客观的现象，呈现当时英国贫富差距、失业亏损、煤矿采挖、南北差异、阶级差异等。后半部分则是阐述作者内心的社会主义以及当时为什么很多人反对社会主义的原因（第一是社会主义者奇异而鱼龙混杂，其二是社会主义要求的现代化机器化与传统的感性的生活相违背，这个跟美丽新世界的观点很像）以及我们应该如何做 其中，最令我印象深刻的，是煤矿人的艰难处境，他们每天工作，工资微薄，而且还要耗费长时间到一些路程上，他们身上会长出蓝色斑点，而生死几乎是一瞬间的事情，他们供给了无数人光明和温暖，而自己却连煤炭都买不起（这跟迟子建的那篇夜晚的小说很像）。其次就是作者分析国内阶级差异原因和国内与国外的人种差异，一个新奇的例子是，“他们太臭了”，因为从小教导工人阶级身上有病菌、脏臭，而凑近也是常年不认真清洁的体味，导致他们就算口头喊着民主平等，可是接近又会退缩。 里面的讽刺也很到位突出，带着淡淡的幽默感。

比《巴黎伦敦落魄记》好。说实话前半部分很无聊，倒不是说作者写得不好，主要是对产业工人这个群体的社会调研话题实在是老生常谈了，实在是进不了作者的语境。最后几章对左派人士的分析可以说是入目三分，和现在这些个自诩为自由派、意识形态入脑、沉迷宏大叙事的leftists简直如出一辙。

“威根，是英格兰北部业已衰落的矿业城镇，英国早期工业化的象征。一九三六年一月，受出版人维克托•格兰茨委托，时年三十三岁的乔治•奥威尔只身前往伯明翰、曼彻斯特、威根、设菲尔德等地进行阶级状况调查。在随后的两个多月里，他混迹于当地的煤矿工人、流浪者等群体之中，与他们同吃同住，近距离观察他们的工作、生活状况，记录下自己的所思所想。当年十二月，他交出这部别开生面的非虚构作品——《通往威根码头之路》。 全书分两部分，第一部分奥威尔以梭罗式的手法再现了当时威根煤矿工人艰辛的生活状况，他把不同收入家庭的每周收支详细列表，让读者清楚地看到工人家庭依赖少得可怜的收入是怎样勉强维持生计的；他精确地测量工人居所的面积，以便让读者准确地了解什么叫做过度拥挤。在书中奏出了受苦难的矿工心灵的悲吟。在第二部分，奥威尔以简单直白的语言阐释了自己的政治观。阐述社会主义在改善工人阶级生存状况方面的可能作用，并检讨其时英国社会主义运动的成败得失。他提出抛弃阶级划分，以经济收入为基础来区别社会主义者和非社会主义者，以自由和公正作为社会主义的宣传重点，表明自己的社会主义立场。写作本书期间，奥威尔的走访调查活动引起当局警惕，英国情报部门为此对他进行了长达十二年的监视。 本书完成时期欧洲正处于二战前夜，人们对即将到来的世界大战毫无准备，通往威根码头之路，到底是通向自由，还是奴役？身处云诡波谲的历史现场，乔治•奥威尔给出自己的答案。”

“在西方世界的新陈代谢机制中，煤矿工人的地位仅次于耕种土地的农民。他们就像一根肮脏的柱子，承托着一切不脏的东西。……无论地上的世界发生了什么，挖煤和运煤的工作都不能中止，即使被迫中止，时间也不能超过几个星期。……… 当你开车穿过英国北方，你或许从来不会想起在马路下面数百英尺深的地方，矿工们正在挖煤。但是，从某种意义上说，是矿工们的努力让你能开车代步。就像鲜花离不开地里的根一样，我们在地上光明的世界离不开矿工们那个昏暗灯光下的世界。” ——《通往威根码头之路》 《通往威根码头之路》是乔治•奥威尔在1934年，应出版商维克多·高兰世的请求写的一部纪实文学。为了让人们意识到工人阶级和中产阶级的生活差异，奥威尔来到英国北部工业小镇威根，和当地居民同吃同住几个月，对当地工人的生活状况——从工作到收入、从居住到饮食进行了全面深入的考察，并做了大量笔记。 书中，奥威尔用详细的数据与案例介绍了20世纪30年代英国煤矿工人的艰苦生活，并对战后英国的失业和居住问题进行了深刻的反思。后半部社会阶级差异分析，体制分析都建立在前半部详实的社会调查之上。奥威尔对社会阶层的洞察，政治经济的分析，底层民众的关切，无不闪耀着他理想主义者的人性光辉。本书稿完成后，奥威尔即远赴西班牙去践行他的理想。二战中，他在英国广播公司（BBC）从事反法西斯宣传工作。1950年，年仅46岁的奥威尔因肺病去世。奥威尔的一生虽然短暂，但其以敏锐的洞察力和犀利的文笔，作出了许多超越时代的预言。他的作品蕴含着深刻的社会和政治思想，对后世产生了深远的影响。

《通往威根码头之路》开启了一扇让英国左翼人士了解他们所不熟悉的世界的窗口，展现了大萧条下英国北方矿区破败凋零的景象。它并非学术意义上的社会调查文章（没有问卷或详尽的客观描述、没有统计意义上有代表性的样本等），只是奥威尔本着自己的人道主义精神深入实地进行考察后撰写的纪实性文学报告。 1.社会阶层的扭曲和偏见导致中产阶层对工人阶级充满赤裸裸的敌对情绪，他们所接受的熏陶令阶级差别似乎成了无法逾越的鸿沟。 2.英国本土的知识分子对大英帝国剥削殖民地的虚伪态度。他们只会在口头上批判殖民主义的罪恶，却不愿意接受英国失去殖民地后将承受的困难。 3.中产阶级人士从信奉社会主义到在现实中碰壁，否定社会主义甚至信奉法西斯主义的转变是非常轻易就会发生的事情。 4.群众对伪装成社会主义的各类半吊子唯信仰论思想的厌恶，而许多自称是社会主义者的人其实只是希望投机革命。 5.社会主义总是和机器文明的发展联系在一起，不仅视机器文明为必要的发展阶段，更将机器文明视为终极阶段，几乎成了一种宗教，而社会主义的根本宗旨——公正与自由却被遗忘。 6.英国社会被人为片面地割裂为工人阶级和资本家两个极端对立的群体，却忽视了文员、工程师、旅行推销员、“破落的”中产阶级人士、乡村杂货店主、低层公务员和其他形形色色的人士，他们也应该认同社会主义将为他们带来福音。

这本书是我24年开始看的，但其实24年看了那一点后，就一直没看了，最近有空捡起来看完了。第一部分对所有人的冲击力都不算小，底层人民的生活到底是什么样的呢？总结为三个字就是脏乱差，但后面奥威尔也指出大部分工人和底层人民的收入，仅仅只能够勉强生活而已。第二部分在讨论社会主义的时候，能看到当时国内的很多观点的影子，而且他还长篇大论了一下阶级问题，并且认同所有人都可以是“社会主义者”的观点，不应该排除异己，这是非常可贵的。

好想把奥威尔推荐给鲁迅啊！！！可惜奥威尔成名太晚，鲁迅又走得太早。 奥威尔的洞察力和前瞻性真的好强。 同时又有一颗冷峻的良心。 所以他也不站队，因为每个阵营都有严重的缺陷。 最终选择，为每一个活生生的普通人，为公正与自由而发声。

乔治·奥威尔（1903-1950），英国小说家，他有一个没有办法被大家遗忘的理由是写了《一九八四》和《动物农场》，这两本书中表达观点的独特性和勇敢，超过了世人对文人的期待，他的书在今天，以及可以预期的很久以后，都可以成为经久不衰的经典。 可是眼下这本《通往威根码头之路》却有一种让我无法言说的尴尬之感，老实讲，刚开始读的时候，我更觉得它应该是一本小说，里面有一个细节是这样的，奥威尔入住了矿工和失业人士们经常入住的旅馆，睡觉时腿都伸不直，还好另外一个寄宿者上早班很早就需要离开旅馆去上班，所以“主人公”能享受两个小时将脚伸直的好眠。 我是喜欢这类细节的读者，深深地沉浸在这本书里，我想体会那种卑微，肮脏，困窘，绝望……的生活，那或多或少是我能想象却恐惧着或者缺乏着的某种生活。是猎奇，更是某种养尊处优的人，对当时贫民生活自以为是或者带着窥探和优越感的某种揣测。 这本书不是一个小说，而是纪实文学，起初奥威尔受托写“关于英国北方工业地区失业和经济状况的社会报道”，这项任务对于一个很有社会责任感、主动离开公职（英国在缅甸殖民地）的作者来说，其实挺有挑战的，不自觉地调动了他对社会现实的不满，以及对社会主义理想的全面奔赴。 这本书的“作品题解“比我的书评要有意思、深刻、全面得多，但是大部分人根本没有机会和理由打开这本书，我不得不再重新写一下书讲了什么（自以为是，好像我的书评又会有人读一样）。 全书12.3万字，分两部分，第一部分从矿工生活的细节开展讲了在十九世纪四十年代英国工人阶级的生活现实——脏、臭、困窘——逼仄的生活空间，多子女家庭的住房困难、失业带来的家庭困境、廉价食品带来的生活慰藉和进一步的健康问题……捉襟见肘的穷人生活。 第二部分主要讲了工人阶级和中产阶级之间的矛盾，以及作者认为的解决这一矛盾的唯一正确的道路——社会主义，进而分析了为什么社会主义在当时的英国如此不受到正眼相看的两大原因——1）社会主义者鼓吹的机械化让英国社会感到恐慌，包含品味退化，享乐主义；2）当时在英国的社会主义分子给人带来的不舒服的观感或者代表——“拖鞋和淡绿色衬衣，素食主义者、禁酒主义者、伪君子……” 奥威尔在这本书里同时展示了他的成败，成功在于他有一颗敏感的心，能体察作为矿工的一线工人面临的最艰辛的劳动，引发了一个问题：“什么是你觉得最不可接受的体力劳动？”奥威尔在这本书里给出了一个答案，矿工的工作在当时的英国社会可谓是相当艰辛的，走2-3小时的路（通常只能低着头弯着腰走）方能抵达工作地点，然后花7.5个小时在潮湿、炎热、氧气不足的环境里从岩石层挖掘出煤矿，冒着生命危险（瓦斯爆炸和煤矿塌方）工作。在整本书里，对矿工工作环境的描写是登峰造极的笔法，他将一个远离人们生活的工种的生活现状呈现出来，其震撼甚至超过了《巴黎伦敦落魄记》。 接下来奥威尔又写了详实的报道，讲述在工人阶级的居住问题以及失业状况，写法上接近报道文学，数据给人的震撼，不亚于细节和描写给人的震撼，可是读者显然更容易被细节的描写打动。 到了第二部分，奥威尔开始冒进了，他开始“鼓吹”社会主义，从理念和理想上来说，奥威尔的讲述是一个失败，第一，他将“主义”作为理想，作了一番理论的推导；第二，他笃信唯一的道路。 奥威尔在鼓吹主义的时候，写了一个理想的“主义”情景——每个人都能受到平均且最能发挥其天赋的教育，最终能在最符合自己特长的岗位上为社会添砖加瓦，享受到与他人无异的平均的财富以及利用闲暇发挥自己的特长。大概是这样的一个理想的境况，我只是凭借印象去描述这个“理想国”，且不谈这个理想社会需要在多长的未来实现，只讲，在这个推演是不是真的很符合人性？ 在这个推导里面，奥威尔抨击了很多文人对机械化和全面工业社会的“唱衰”，他的观点主要是两点，第一，奥威尔认为“主义”里面谈的工业化和机械化遭人反感，但是这是任何人都无法阻止的进程，而且人们都在享受工业化的福利——节约人力，能以较低的成本享受以前无福消受的东西。第二，他认为如果人们有了闲暇就能发展更有创造性的人生而并不会像大部分艺术家说的那样成为酒囊饭袋。 “人并不像那些低俗的享乐主义者所认为的那样，是会行走的酒囊饭袋，他还有双眼和大脑，四肢不勤的结果就是你把大部分的知觉给砍掉了。” “机械化导致品味的退化，而品味的退化导致了对机械制造的产品的需求，因此加深了机械化的程度，从而形成一个恶性循环。” 比较可悲的是，奥威尔认为的理想社会好困难，在物质丰富的今天，科技、现代文明在进一步的发展，娱乐主义、消费主义、功利主义、XX主义盛行的时代，人们有了更多的闲暇和教育的机会，可是觉知在变差，酒囊饭袋、感官体验在大行其道，奥威尔的那个理想时代，可能永远不会到来。 有人说，奥威尔的这本书被严重低估了，而我觉得，前半本的价值被低估了，它体现了一个艺术家应该有的敏感、对个体和生命本身的尊重，而一旦陷入主义，只能是一种尴尬不已的收尾，这本书的败笔就在于对“主义”的笃信。 对佛教的研究和对佛学的研究是两件事，研读法律条文和司法解释是两件事，了解主义和笃信主义是两件事，读一本书和看一本书的书评是两件事，对感兴趣的事情，值得去追求真相。奥威尔是我喜欢的作者，《一九八四》和《动物农场》在我心目中是在特定领域很难超越的书，但并不代表应该笃信作家所写的每一个字，而对于这本杂文集，我给出“一般”的评价，但是仍然认为是研究奥威尔思想体系不可或缺的书。