官家的心事：宋朝宫廷政治三百年

在中国历史的长卷中，宋朝常被描绘成文化昌盛、经济繁荣的黄金时代。然而，吴铮强教授的《宋朝宫廷政治三百年》却将镜头转向了辉煌表象下的暗流涌动，聚焦于那些身居权力巅峰却内心困顿的官家们。这部作品不仅是对宋代宫廷政治的系统梳理，更是一部深入探索权力与人性交织的心理史杰作。 吴铮强通过 meticulous 的史料爬梳，打破了传统史学研究中对宋代“重文轻武”的刻板叙事，揭示了宫廷内部复杂而残酷的权力博弈网络。书中细致描绘了从太祖赵匡胤“杯酒释兵权”的政治智慧，到南宋末年幼主孱弱的无奈局面，三百年间皇权与相权、后宫与宦官、文武官员之间的微妙平衡与激烈冲突。这些政治运作不再是冰冷的历史事件，而是承载着人性欲望与恐惧的生动图景。 尤为深刻的是，吴铮强对“官家心事”的剖析——那些隐藏在圣旨诏令、宫廷礼仪背后的焦虑与不安。宋太祖虽建立了高度集权的统治体系，却无法消除对武将叛变的深层恐惧；宋仁宗虽开创盛世，却不得不面对后宫干政的烦恼；宋神宗虽有变法图强的雄心，却陷入新旧党争的泥沼。每一位官家都是权力的拥有者，同时也是权力网络的囚徒，他们的每一个决策都受到前朝旧制、士大夫集团、后宫势力等多重因素的制约。 本书突破了传统政治史研究的局限，采用了心理史学与微观史学的双重视角。吴铮强不仅关注制度变迁和重大事件，更深入官家们的内心世界，分析他们的成长经历、性格特质和心理动机如何影响政治决策。这种研究方法使历史人物不再是教科书中的扁平形象，而是有血有肉、充满矛盾的复杂个体。读者能够感受到真宗对刘太后既依赖又抗拒的矛盾心理，体会高宗在战与和之间的艰难抉择，理解理宗面对蒙古铁骑时的无助与绝望。 《宋朝宫廷政治三百年》的另一个重要贡献在于其对宋代政治文化的解构。吴铮强指出，宋代宫廷政治中“以文抑武”的政策不仅是一种统治策略，更成为一种文化心理，深刻影响了官家的行为模式。文官集团通过道统论述、历史书写和礼仪制度，逐渐构建起对皇权的道德约束，使得官家即使在形式上有绝对权力，在实际运作中也不得不遵循士大夫集团所设定的规则框架。 在史料运用上，吴铮强展现了卓越的学术功底。他不仅充分利用了正史、编年史等传统文献，还大量引用笔记小说、诗文作品、碑刻铭文等边缘材料，通过交叉比对和细致解读，还原了许多被正统史学忽略或掩盖的历史细节。这种对史料的批判性使用，使他的论述既有扎实的文献基础，又具有创新性的解读视角。 作为有水准的学术著作，《宋朝宫廷政治三百年》不仅提供了对宋代政治史的新理解，更展示了历史研究方法论的重要创新。吴铮强将宏观制度分析与微观心理探索相结合，将政治史与文化史、社会史相融合，为宋史研究开辟了新的路径。同时，本书也对权力与人性的永恒命题进行了深刻思考，超越了特定历史时期的局限，具有普遍的学术价值和思想意义。 在当代社会，当人们仍在思考权力如何塑造人性、制度如何影响决策时，《宋朝宫廷政治三百年》提供了历史维度的深刻洞察。吴铮强通过还原宋代官家们的心事，不仅让我们更全面地理解宋代政治的特殊性，也让我们更深入地思考权力与人性关系的普遍性。这部著作无疑是宋史研究领域的重要里程碑，必将对未来的史学研究产生深远影响。

【31】吴铮强《官家的心事——宋朝宫廷政治三百年》。前几天“忽左忽右”请作者来讲，刚开始是很有趣的宫廷政治阴谋论，等到吴老师抛出一部宋史就是“皇帝时代+皇太后时代+太上皇时代+权臣时代”的观点，惊到了，有点东西，这个链路完全可以构成某种框架： 皇帝时代：太祖—太宗—真宗； 皇太后时代：真宗刘皇后、仁宗曹皇后、英宗高皇后、神宗向皇后、哲宗孟皇后； 太上皇时代：徽宗—钦宗、高宗—孝宗、孝宗—光宗、光宗—宁宗四个时期； 权臣时代：南宋后期，韩侂胄、史弥远与贾似道三位权相，又全部身兼外戚。 在作者笔下，宫廷争斗成为主角，皇帝、皇子、后妃、宦官、外戚、宗室、权臣深陷其中，这里面耳熟能详的宫廷阴谋就有斧声烛影、狸猫换太子、端王轻佻，很多都进入民间文化传播； 以宫廷政治为主轴，可以解释太多了：因为考虑“得位不正”或者“执政合法性”，太宗北伐，惨遭失败；真宗封禅泰山遭嘲；神宗到徽钦二宗，绵延许久的新旧党争，争到国家倾覆、二圣北狩；而后是南宋时期，抗金VS抗元的主战与主和之争。全部与宫廷政治有关。 阴谋论是谁都爱看的，本书也因此受到质疑，把几乎宋朝每一次皇权交替都写成了阴谋论，又据此解释后宫和朝堂格局；在史料采用上，用最大的劲头批驳了正史记载，采用了许多文人笔记等材料——阴谋论过于顺畅，可以被马伯庸直接改写的程度。 但另一方面，作者下了很大功夫，甚至是某种“矫枉过正”，参考文献列了几百篇之多！努力想撕开传统历史书写所掩盖的真相。 事实上，历史任人打扮，自古至今。 为了当朝的政治合法性，《神宗实录》在宋朝竟重修五次，留给后世无穷争议。 “皇权至高无上”是皇帝和士大夫都极力维持的局面，许多叙述为此扭曲。直到余英时写《朱熹的历史世界》研究宋高宗—孝宗—光宗，也不得已采用所谓“心理史学”的进路。 许多时候，历史叙述确实是被任意涂抹，并且几乎是所有人的共谋：除了他们任意的改写，学界“注解式”的阐述，反过来涂抹高大上的意义；还有更广大的，是对事实和真相的漠然和无动于衷；共同构成了某种“沉默的真相”，像冰山一般沉于海底，假装无视，但又沉重地真实存在着。 所谓“房间里的大象”。 想起彼得·海斯勒《江城》里深刻而敏锐的观察，“越近的越失忆，越远的越牢记”。——对近在咫尺的无视，对八十年代末大事件的无感，对文革的可解释，对鸦片战争的愤怒至极。这种心态，正是历史叙述被涂抹的隐秘基础。 《少年包青天》里，包拯在“狸猫换太子”案中慷慨陈词，这惊天大案，其实有四个凶手，一是庞太师，二是太后，三是八贤王，第四，正是皇帝本人。 尽管剧情已经全部忘光了，但这种只求真相、不惧生死的正义，这种直斥皇权的勇敢，还是深深震撼至今，这才是群众史观，这才应该是大众文化。 尽管宋史甚至整个历史被涂抹、被修改，但某种真相，某种正义，还是会以意想不到的形式从人心浮现。 2024年第31本书，6月27日，记。

吴铮强老师这本《官家的心事》，从独特的宫廷斗争的角度梳理宋史，的确比较另类。我从《真假南宋》追过来，主要是认同大宋是一个中国历史上的平民世代，皇帝因为得位于陈桥兵变，所以比较实诚，也没有热衷于皇天授命之类的造神运动，所以大宋的皇帝称为“官家”，而非大唐唐玄宗自称的圣人。 这本书的优点是集中，全部都在讲宫廷谋略，偶尔提及当时之历史背景，但读到最后未免审美疲劳，有点疲了。谈几点对大宋朝廷的几点较深的印象。 一是大宋早期还是比较简单的。太祖虽然兵变起家，但他本性并非阴谋家，跟司马懿并非一路人。太祖还带着江湖人士的那种义气与豪爽，待人接物都有一种开宗立派之恢宏，手下赵普、曹彬都可圈可点。太祖母亲杜太后临终前，汲取前朝后周的教训，一定要求太祖答应将皇位传给御弟赵光义，太祖本性敦厚纯孝，又爱弟至切，所以就真的传位于弟，是为太宗。至于作者及各种臆测的烛影斧声，似不可信。 二是到了太宗一朝，情况就比较复杂了。太宗赵光义一身充满各种扭曲。他受益于乃兄之高义，但并没有继承太祖之太多优点。太宗想在战场上建功立业，但又急切失策，大败而归。想在许多领域超越太祖，但往往只是自拉自唱，并无公论。太宗看太祖两儿子故去，就觉得没有必要再遵守兄终弟及的金匮之约，逐将帝位传至子嗣，日后开了政治阴谋之先河。 三是大宋一朝，女性地位空前提升。皇后垂帘听政者不胜枚举。这里的极端是仁宗一朝，仁宗是有名的怕媳妇，他甚至对曹皇后怕到神经质，觉得皇后要对自己下毒手，搞得大臣都要参与到皇帝的家事，仁宗更是对曹皇后毫无办法。仁宗之后的英宗也是畏曹皇后如虎，似乎到了抑郁症的地步。说实话，这一段是我最不觉得接近历史真实的部分。但大宋对皇后垂帘是没有太多忌讳的，反而，宋朝的皇后中还真没有出武则天之类的事情。 四是关于徽宗轻佻。据说这出自章惇与太后的对话之中。从作者来看，这也是皇子之间争夺皇位而发生的倾轧，但从历史的角度，徽宗的确存在重大缺陷，他当朝之时，朝野一片乌烟瘴气，致使大宋由盛转衰，他自己也成为亡国之君。但使徽宗稍顾大局，也应该不至于就此亡国吧！ 最后，关于康王赵构承继大统，尽显高宗作为皇帝的权术水准。高宗明明是个投降派，但却很会演戏，让一干将领愿意为大宋抗战到底。这也是另一种本事。作为南宋的开国皇帝，高宗也算是殚精竭虑，受尽磨难，所以在南宋的一系列皇帝中间居然还是很有威望。这只能说是造化弄人。进入南宋，大宋朝又添了一个大毛病，即权臣专权，这大约也是大宋逐渐丧失了体制与威严之后的必然吧！

此书需有一定宋史基础才好看得明白，其一是作者笔墨聚焦于特定的权力转移时期，如宋金战争等重要事件的脉络都略过了。其二是推理和分析极具作者个人研究视角，如有基础可能更好分辨一二。也因此，本书对我们普通读者来说可读性差一些。但最大亮点是，不同于很多宋史讨论聚焦于士大夫政治或对外战争，本书将焦点聚焦于宫闱之内的权力斗争，从北宋的数次太后干政到宋中期的连续四任太上皇，再到晚宋的三个权相。总体给人的感觉，从太祖太宗之间不正常的兄终弟及开始，终宋一代，皇权的传承不稳定是常态，稳定是例外。宋皇室似乎被诅咒了，大量的生育困难、幼儿夭折问题，造成了太后干政、臣子弄权的空间。这背后要不然是家族基因问题所致，要不然是不可设想的骨肉相残，无论哪种都令人毛骨悚然。相比较看清朝是到了国运颓废的末期才开始出现皇帝生育问题、以致慈禧留名。封建时代，天下万邦系于皇帝一身实非虚言，皇权一旦稳固，都是贤良淑德的后妃、谨守本分的名臣。皇权一旦虚悬，则遍地太后垂帘、权臣窥伺。终宋一代，对外和战不定、变法左右摇摆、名臣时贬时起，国运之飘摇和赵家天子的身心虚弱有很大关系吧。

下的功夫很深，很多地方很有启发。但阴谋论味道太重。

我上次看到这么离谱的推断还是上次。总结就是章献明肃皇后恐怖如斯！慈圣光献皇后恐怖如斯！宣仁圣烈皇后恐怖如斯！一句话你宋的皇太后恐怖如斯！ 按照作者脑洞和曲解来写的话，我甚至可以把高宗朝写成甄嬛传，宋孝宗得立与岳飞身亡联系起来，是另类的精神父死子贵。高宗绍兴八年召岳飞资善堂见宋孝宗就是他的政治表态，表示自己已经决定下一任皇帝。而将同期已经养在宫中的信王赵璩出局。所以后者才会直接对亲信家人表态孝宗是后继的中兴之主。 孝宗对待自己竞争者的态度也可以看出，他并没有对竞争者给予打压，也从侧面反应他从始至终都对自己继承人的身份有清醒的认知，他的敌人是他精神父亲一脉相承的敌人。 后来孝宗平反也是祭奠精神父亲。甚至是宋高宗本人默许了孝宗的做法，理由就是孝宗平反的时间是孝宗刚登基便着手去做的，而平反之前在绍兴三十一年高宗就免了对岳家后人的监管。（觉得我写得离谱吗？如果觉得离谱那这本书里的推断只会比我的脑洞更离谱。） 毕竟没有什么比曹后强上宋仁宗更无语（＃－.－）的推断了。不知道的还以为在写葡萄皇帝和伏皇后。

一次谎言需要一千次谎言来掩盖，宋朝宫廷政治有多少不能说的秘密？ 著名宋史学者、浙江大学历史学家吴铮强，在史料残片中侦破史实，于“无疑处生疑”，拆穿历史记录的谎言，洞悉人心本性。像读推理小说一样，进入大宋王朝的四个时代，让皇帝、皇太后、太上皇与权相们的算计从此不再支支吾吾。

《旧江山不识新愁》——以武立國、用文兴邦，官家太后垂帘、君臣宰执共治，是有宋三百年的政治常态，太祖太宗两系血脉传承帝位轮回，是历史的巧合，也是因果的必然。 以岁币互市换来的百年承平岁月，丰润了文化，璀璨了经济、安乐了百姓，也腐朽了帝国的根骨与肌体。边陲时有警讯，但中原百年不识干戈，那西湖上的歌舞，岂只是偏安才吹的暖风，那柔媚的风气早从乌台党爭的鸦啼中，已隐约传出北国刀兵铁蹄渐次逼近的撞鸣声。 两千多年封建史，大宋官家多是好官家，但好官家们虽防了家贼，却毀了宗庙、亡了国家，也差一点灭了文明、绝了文化——倭人说：崖山之后无中国，此说虽不足道，但崖山君王死社禝、臣民三十万人齐蹈海，是华夏的悲慘史，也是文明耻辱柱、更是民族警世钟⋯⋯

《神宗实录》重修了五次，还剩多少可信的史实呢。只能任凭后人根据各自的理解、各自的需求进行分析和取舍了。 不管重修几次，不变的是：真真假假，利益至上，生命不息，斗争不止。

阴谋论的推测太多，有先画靶子再射箭的嫌疑。不说其他，单说作者谈到绍熙政变，认为是宋宁宗和太皇太后吴氏联合发动的，宁宗修改史书，将自己在政变中的主动作为完美隐藏，成功继位后又借故弄倒政变“白手套”赵汝愚。这个观点完全经不起推敲，就拿宁宗继位后的种种表现来说，可以说是懦弱无能。这样的人会是作者说的富有心机参与宫廷政变夺取皇位的背后谋划者吗？作者为了阴谋论而阴谋论，有标新立异，卖弄噱头的嫌疑。