中国农村调查（总第58卷.村庄类第27卷.黄河区域第8卷）

作者言：当我第一次踏足管村，未曾想这样一个皖北平原之上，故黄河之畔，外观看起来毫不起眼的村庄却成为我日后时常梦回的地方。在梦里，赵楼的张爷爷沐浴在清晨的阳光下，或许是已经等了好一会儿，爷爷打起了盹。他的手旁是我前一天留下的访谈纸条，还有陪伴了爷爷许久、边沿已出现细小裂纹的放大镜。伴随着大铁门被推开时发出的悠长的嘎吱声，爷爷缓缓立起了上身，拍了拍身上的灰尘，脸上深深的岁月沟壑中升起了笑容，连忙招呼着我：“小林，你来啦，快坐下。”这样的场景或许在我数月的驻村调查过程中是稀松平常的，但也正是这些点滴日常，缔造了我与当时已经96岁高龄的张爷爷之间一段珍贵的忘年交。生活总是鲜活的，情感总是流动的。犹记得一次吃坏了肚子，早早结束了和张爷爷的访谈，打算去村里的诊所看看。谁知道我没走出院子几步，爷爷便推着他的脚踏车跟了出来，我嗔怪爷爷不应该这么大年纪还为了我这点小事而辛劳，但爷爷说：“你在这儿人生地不熟，我虽帮不上忙，但是我想着有个人陪你一起，好过你孤单一人，心里总会安定些。”我嘴上虽然仍宽慰着爷爷，让他不用担心，也不需要跟随，但心头一股暖流正在汩汩涌动。而我也逐渐褪去自己身上“访谈者”抑或“研究者”的外壳，而是如同管村的一份子一般在村庄当中漫步游走，闲聊着、分享着村庄的过去、现在与未来。有时自己更乐得带着馒头、鸡蛋还有蔬果，在张爷爷低矮的小厨房里升起火来，给爷爷炒菜做饭。只记得有一回在饭桌旁，爷爷突然喃喃道：“小林，你也不嫌弃我们老人家脏，总陪着一起吃饭。我嫁到外村的女儿因为脑梗不能说话，隔几天倒是能来看望我，我的儿子却长年在广东，一年到头不得见。”听着这些话，我的内心泛起了波澜，或许在我眼中的举手之劳和小小陪伴，却能够成为眼前这位独居老人晚年一丝难得的慰藉。 曾经时常困惑于如何平衡自身在田野调查当中的情感与理性。诚然，作为一个研究者，需要培养出冷峻的眼光去洞察世事，洞悉人心，但在自己眼前，和自己交谈追忆乃至朝夕相处的却也是一个个活生生的人。我想政治学研究作为社会科学研究的重要组成部分，归根结底，都是一门关于“人”的学问。情感背后蕴藏着的人文关怀，她既可以作为政治学研究的起点，也应当作为研究的落脚点，而理性则是其中的一座座“桥梁”，联通着简明的真理和纷繁的现实，“摆渡”着缱绻交错的情感。正因为如此，每当自己在写作过程中感到思绪混乱，徘徊不前时，总会不自觉地想起自己在管村生活的点滴，让我重新鼓起勇气，振作起来，努力着，期待着，更坚信着拨云见日的那一天的到来，能够把管村的故事说给更多的人听，能够让这些鲜活存在过的历史记忆变成铅字，留存下来，不被轻易遗忘。