合租人颂歌

6月6日看完了这本书。 这不是一本讲合租琐事的日常小说，而是讲述了三个合租人在一起发生的温馨治愈故事。 74岁的房东让娜沉浸在丧夫的悲痛里，她每天去墓园和亡夫聊天成了她生活唯一的事情，经济的窘迫逼得她不得不把空房间租了出去。 合租人之一:33岁的伊丽丝怀着身孕，从暴力未婚夫的控制里逃出来，拖着疲惫的身体在巴黎做护工，连个能落脚的地方都找不到。 合租人之二:18岁的迪欧从福利院出来，在面包店当学徒，曾经只能睡地铁站，连破二手车都被警察拖走，连“梦想”两个字都不敢想。 三个完全没有交集的人，从最初见面还约法三章：不许带人回家、不许大声喧哗、不许一起吃饭，活像三个把自己裹在壳里的刺猬，生怕被别人的生活扎伤。 但三个孤独的人凑在一起，连细碎的日常都能慢慢焐热，他们没有刻意说过安慰的话，却在每一个鸡零狗碎的瞬间，把自己的暖意递了出去。 萍水相逢的善意，没有血缘的牵挂，都能把散落在生活里的碎片捡起来，拼成一个属于自己的家。 从这本书里看到:合租不是暂时的落脚，而是在兵荒马乱的都市里，几个孤独的人凑在一起，互相把对方的日子捂热的奇迹。

▪️让娜，一个刚刚失去丈夫的孤寡老人，失去丈夫仿佛让她失去了一切，失去了所有的精神支柱，在迫于生活中，将房子出租，机缘巧合下将两个房间租给了两个“无家可归”的人。 ▪️伊丽丝，33岁，一名护工，因男友的家暴与PUA，肚子里已经怀了宝宝，但仍然选择清醒逃离。 ▪️迪欧，一个18岁的孤儿（母亲酗酒成性后出车祸成植物人），在逃也似离开孤儿院后，流离失所，却仍然自食其力，怀揣梦想。 三个人的交汇点，就是这个合租房。他们在这里分享彼此的喜怒哀乐，互相取暖，互相疗愈。他们的日常，就像是一首温暖的颂歌， 治愈着彼此的孤独和疲惫。 迪欧的青春热情，感染了伊丽丝和让娜。他无畏的精神，激发了他们对生活的热爱和追求。伊丽丝的坚韧和独立，也让迪欧看到了自己的力量。而让娜的深沉爱和包容，则让伊丽丝和迪欧感受到了家的温暖。 当他们开始互相了解，互相安慰，互相鼓励时，发现那些曾经的痛苦和困扰都在慢慢消散。取而代之的是一种从未有过的安心和温暖。他们开始相信，在这个世界上，总有那么一个人，愿意为你打破孤独，愿意为你带来惊喜，能让你卸下所有的伪装和盔甲。

起初我以为这只是一个合租治愈向故事，后来我觉得作者可能想通过塑造有着不同身份与过往的女性（晚年丧夫的老太太让娜、在控制狂男友阴影下迷失自我的孕妈妈伊丽丝、靠酗酒减轻痛苦的迪欧妈妈、西蒙娜太太、纳迪亚……）来探讨女性生存困境的议题，直至结尾我才意识到格里马尔蒂真正想讨论的也许更广阔也更抽象——人与人的相遇是否都有意义？ 伊丽丝与杰雷米的相遇是错吗？这很难回答。是，也许你可以说如果伊丽丝单身一人或者至少遇到一个正常人，她的境遇也许不会如此悲惨，也不会遭受家暴和长期的精神恐吓，但不得不承认，杰雷米的存在确实倒逼她觉醒了自我边界，挣脱讨好型人格，拥有保护自己与孩子的勇气。这段亲密关系也许是一段错误，但这场相遇不是完全无价值的悲剧，它击碎了伊丽丝过去一味退让的软弱，逼迫她建立底线、学会自保，也让她更加珍惜往后平凡、平等、温柔的相处。 我们今天讨论的是“相遇的价值”，在这本书里具象化为主角三人的相互救赎。人生就像一团橡皮泥，有的人会在你的生命里留下清晰的抓痕，有的人浅浅地印了一个指纹，有的人只草草的瞥了你一眼或者干脆无视你的存在。这些或深或浅的印记把你揉捏成不同的样子，过往的一切铸造今日之你，你的乖张、胆怯、圆滑、愚钝、好奇，你的喜好与厌恶，你的信仰与背弃，你的铠甲与软肋，你的坚守与动摇……你的一切都离不开遇见的每一个人、发生的每一件事。 我们总是会后悔自己做过的决定，会后悔对友谊过于草率，对爱情过于较真，甚至有些人干脆绝交，再正颜厉色地给他们贴上标签——这种垃圾真不值得我浪费生命！也许这样做是对的，也许又错了，不重要，相遇的那一刻两条平行线已然交汇，至少在这一个画幅里有你们的故事，而故事又与意义并生。 p.s.故事的节奏、反转，情节的设计都很棒，语言流畅，包袱很多。

因为对巴黎带着滤镜，所以第一时间就把这本书加入到了自己的书架当中。 西方作家似乎很喜欢在多主角的作品中，以章节为单位，频繁调整视角，从不同主人公的视角来穿插推进作品（马丁老爷子的《冰与火之歌》就是典型），这种跳来跳去的写法，中国作家比较少见，即便如《天龙八部》般使用过，也一定是让当前的主角比较充分展现了以自身为主体的故事后，才会考虑转换镜头和主角。 这本书主要写了刚刚寡居的老妇人出租房屋后，与两位租客（一位单亲准妈妈和一位在福利院长大的小伙子）相互治愈的故事。里面关于老妇人日常性到墓地里向故去的丈夫倾诉，以及小伙子在甜品店工作的设定倒是很巴黎（至少很法国），但是三个年纪不同且背景设定都有心理创伤的陌生人能如此融洽生活在一起，就有些理想化了。 不过生活已经够琐碎和无聊的了，不妨在读书中加点甜味。在圣诞节前读完这本《合租人颂歌》，也给2025划上个有点甜的句号吧！ 2026，继续努力，继续有点甜！

终其一生我们都在与这个世界产生联系，之前读到过一本书里面有一个观点是人是无法独立生活的，即使我们离群索居但我们所需要的生活必需品的背后都是由人来生产的，我们与他人冥冥之中不断的在产生联系，而这些联系的痕迹也在不知不觉影响我们。 只有好好感受表达悲伤才能从悲伤中走出。 让娜失去了相伴一生的爱人，任谁都会觉得世界一瞬间失去了光彩，心里空洞洞的。让娜寄希望于灵媒，每日去墓园看望丈夫，看着曾经两人生活的一切心生悲伤却又不敢直视，后来让娜想哭就哭，想笑就笑，不再抑制情绪埋在心里，当一个人可以平静的讲出来她就开始接受了这件事。思念一个人的最好方式并不是停滞不前守着过去的回忆而是向前走，到门的那一边自己的生活里，忙着生活也依然没有忘记爱你，可以带着思念前进，这样他就一直存在而不是停留在那一刻。 当和一个人在一起时你没有变得越来越好，那就是一段有毒的关系。 伊丽丝是勇敢的，面对渣男语言和肢体上的暴力可以果断离开，但很多人遭遇同样的事情却无法离开，这不是选择的问题，请不要用受害者有害论二次伤害，错的是施害方而不是受害者。伊丽丝的故事在现实生活中并不罕见，但现实中的女性却很少能有如此幸运的结局，所以女孩们请永远保持可以让自己离开一段关系的底气和能力，爱是真的，不爱也是真的，当伤害发生时不要用过去的爱来粉饰现在的痛，勇敢离开不合适的关系。 有一些关系是无法割舍的，或许无法原谅但仍理解。 迪欧非常爱他的母亲，哪怕她酗酒、无所事事没有履行一个身为母亲的责任和义务，但他仍然爱她。迪欧理解母亲所做的一切本质上是她对自我的驱逐与麻醉，她是妈妈但她是她自己。想要割舍一切旧的关系的他也逐渐释怀，有些关系和人是难以放下的，不如好好面对珍视。 这本书真的很温暖但最喜欢的是时不时冒出来的俏皮话和不经意间的伏笔，像喜欢喝的酸奶里面的草莓果粒，惊喜不断！

打眼一看，题目中的合租人以为是商务类的作品，但是一看颂歌其实也能表达出一丝柔软，然后仔细阅读的话就会发现其实是三个人的人生交织在了一起。伊莉丝是未婚先孕的妈妈，她的工作也不是特别稳定，是比较低薪的护工工作。迪欧是初入社会想要立足的小青年，他的人生背景也是比较悲惨的，因为母亲的不幸，父母婚姻破裂，导致他一个人刚刚从福利院出来。让娜则经历了失去老伴的痛苦。但是他们三个人彼此救赎，通过合租这一件事成为了一家人，真的是非常温暖的一本书，推荐推荐。

《合租人颂歌》讲述了几个毫无关联性的人之间发生的故事，命运的巧合让他们相遇在同一个地方。两个半小时看完之后，我觉得我不该用傲慢的语气留下些什么。本篇书评涉及部分剧透，介意可跳过。 题外话：如果我认识的女性里，有因为被情绪压榨后分手要死要活还想回去找虐的，我会推荐她看这本书。 书中面包店学徒酗酒的母亲年轻时因为追求“爱情”选择私奔，漫长余生为逃避失去的痛苦整日迷醉游离在幻想和现实之间，只有迷幻才能让她驻足。 理疗师也经历了相似的“爱情”，但她有见证过其他女人的不幸，她知道自己应该抽离，她也在努力抽离。 她们遇到的另一半相似又不同，这些男人不断提醒她们重温痛苦，好让女人受自己控制臣服于自己；又“自觉”保持自己的好名声，除了她之外的外人全都觉得他是好人。在我心里觉得，这些男人最爱的是操纵别人，他们也不爱自己。有些自负的本质是傲慢，他们觉得自己不如别人，又见不得别人比自己好。为了方便选择操纵人选，选择伪装和善友好的人设；因为需要在别人身上寻找存在感，所以需要比自己弱的人跟随自己；因为对抗不了同性，所以选择操控妇女儿童。他们希望自己的错不被揭露，希望自己一直是“好好先生”，他们剥夺盯上的女性的自主权，把活生生的人用几年时间改造成没有自主能力的物品。作出的每个决定都是以自我为中心，从来不考虑其他当事人的感受，全世界只有自己是主角，其余人就理所应当的配合自己。 人生路上自我拯救才是正道，外人帮忙铺好的路，总有一天都得还回去。人有感情有私欲是正常现象，我们能做到最大程度的是保护好自己，不是评判别人的是非对错。即使说的是对的，也不该忽视按份担责原则把受害者有罪论用简简单单几个字脱口而出。每个好人都不一定永远是好人，每个坏人也不是无时无刻都在作恶，做不到理性的时候可以先静音。 若是在亲密关系里真的觉得自己什么都做不好，那一定要警惕是不是背后有一个操纵欲强的“好人”。而这些人如果几十年也没寻觅到受害者，最后穷极一生能得到的只有虚假的面具，光明磊落与他们无关，若是被揭露那会从阳光下的吉祥物变成阴沟里的老鼠。错的主要责任从来都不在被盯上的猎物身上，如果离开真的那么容易可能一部分人不会伤痕累累，但更多的人是选择了和加害人一起蒙住双眼日复一日锁在牢笼。真正的替谁着想绝不会是放任出丑、见证出丑再打压一通再操办一切的。真正值得提倡的爱，是适当提醒和放手，绝不是让人心里不舒服的“我都是为你好”。但这种人其实也可悲，他们只能操纵认知低于自己的人，在充满爱的环境下成长、社会经验多一些，就难被骗。换句话说但凡有经济能力会爱自己且珍惜自己时间的人，越早发现越早会抽离。 但，再说一些极具个人主观的评价：女孩有这种父亲的，还不如没有父亲。缺失家庭关爱的孩子，更容易被花言巧语骗走，特别是女孩。父亲是完全负面的形象，女孩会更容易变成性缘脑，对男性有非好极坏的幻想，甚至产生可以把其他男人当成自己第二个父亲的臆想。有这种父亲的女孩子，某种意义上又很容易被自己父亲年轻时那样的男人骗走。这又怎么不算是一种如今快捷网络时代里也很难逆转的、中外共通的可悲。

已一种不剧透的方式点评这本书。看过很多这个作家的作品，整体都是已温暖作为主基调的，讲人和人之间的帮助。 读汪曾祺的写作课，中间他说一个作家的作品总是受到其他作家的影响的。我想要受到这位作家的影响吗？我不知道。但这位作家的书是我心灵的歇脚石。 书摘如下： ◆ 人心碎的时候是需要爱的，需要饥渴地、狂热地汲取爱让自己活下去。等到走出阴影之后，一切伤痛便只是谈笑的往事了。在这个疗伤的过程中，最重要的东西，就是安慰的话语、鼓励的微笑，以及旁人点滴的关怀。 ◆恐惧是幸福最大的敌人。 ◆ 在我看来，正常的标准实际上就是不要正常。 ◆ 有些时候，我们看到的别人眼中的黑暗其实是我们自己内心的映射。 ◆ 经历过噩梦的人，更会朝着梦想前进。 ◆ 那就是无论经历了什么，人都能继续活下去。 ◆ 这句话让角色颠倒了，为有罪之人开脱，把责任推到无辜的受害者身上。 ◆ 人的本性就是这样：事情落到自己身上之前，永远不能真正理解他人的苦痛。 ◆ 终此一生，我们会遇到成千上万的人，会无形之中同他们建立联系，这些联系和关系也塑造着我们本身。一些关系短暂如流星，一些则稳固持久。不管怎么说，它们都影响了我们的人生轨迹。可能是排队时闲聊了几句的路人，可能是打算并肩同行一段时间的伙伴；有人只是擦肩而过，有的却永远留了下来，留在了我们身边；有我们自愿选择主动认识的，也有我们迫不得已必须与之相处的；有人离开了，我们转眼就忘，也有的却深深镌刻在了我们的记忆里，还有的人，冥冥之中我们早已见过。

挺简单的一本，不难理解。主要讲的是三个原本陌生的人，因为合租住到同一个屋檐下，最后变成像家人一样的故事。 74岁失去丈夫的让娜，33岁的护工伊丽丝，18岁的迪欧。 三个人的处境和年龄都各不相同，但他们有一个共同点：他们都很孤独，都渴望被接纳、被需要。他们刚住到一起的时候，约定互不打扰，最好连饭都不要一起吃。让娜觉得年轻人太吵，伊丽丝和迪欧也觉得老人规矩多。但日子一天天过去，他们开始慢慢走进彼此的生活。让娜会多做一点饭，叫他们一起吃。伊丽丝会帮让娜收拾屋子，陪她聊天。迪欧会把自己做的糕点带回来，分给大家。他们一起跨年，一起迎接伊丽丝孩子的出生。 没有什么惊天动地的大事，都是生活中的小事。但正是这些小事，让三个陌生人变成了彼此的依靠。让娜家不再冷清，伊丽丝有了支持，迪欧第一次感受到了家的温暖。 善意不是绝对单向的。在帮助别人的时候，有时候也在被对方治愈。

“来吧，让我带你到这门的外面去。” 去打开那扇门吧，不要把自己封闭起来，打开门走到外面，然后你会发现，你再次与这个世界产生链接，你又不再是一个人了。而所有的相逢，怎么不算是一种冥冥中自有天意，另一种程度上的命中注定呢？ 也推荐《一个叫欧维的男人决定去死》，不经意间插入你生活中的人，也许会变成你生活很重要的一部分。那些失去的难以挽回的，会以另一种形式重逢。