别认输，惠子

下一步是迈出颤抖的脚，还是迈出前进的脚，取决于你的心。每一个人都同时拥有强大和软弱、颤抖的脚和前进的脚。不只是你，所有人都是。心是随时都可能改变的，所以，才叫作心。 我开始坦然接受我的脆弱，承认我的不完美。 敬畏改变了我的姿态，使我谦卑下来，开始更加能接受和承认自己是一个脆弱的、无法忽略环境的普通人，有所向往，愿意付出，能够等待，也需要保护。认识到别人所以为的我的弱点并不是我的弱点，我的弱点恰恰是我的武器，我开始要求自己，怀着敬畏的心去看待一切，并度过当下的生活。

小笠原惠子是日本第一位女性听障职业拳击手，这本书是她的半生自传，由此书改编的电影《惠子，凝视》入围诸多电影节并斩获大奖。 我起初以为书名“别认输，惠子”这句话，是惠子对自己说的，读了书才发现是拳击馆馆长说的，有时确实也觉得馆长好像更是这本书的灵魂人物—— 失明的馆长愿意接收有听力障碍的惠子几乎是她能成为职业拳击手的重要因素，除去拳击技能上的指导与训练，更有精神世界的引领与鼓舞。惠子自己也在书中反复说道： “我成为今天的我，不只是靠我一个人的努力。馆长和拳馆的其他人不断鼓励我，给予我希望，我才能走到今天。” “只要我没有忘记对馆长和拳馆各位的感谢，我就还能继续努力。” “就算成年之后，我的性格里也一直存在着扭曲的部分，我对自己不健全的身体感到不满，是真斗拳馆的佐佐木馆长拯救了陷入痛苦无法自拔的我。” 但这也是惠子可贵的直率与坦诚。可能是受听力影响，她性格里有温吞妥协的一面，也有脆弱暴躁的一面。怕挨打讨厌疼痛比赛时想认输，她都不遮掩，还极力弱化自己的坚持与付出 这不是一部热血动漫，也不是遭受霸凌就挥拳打回去的爽文，甚至不是一个关乎热爱的故事，但拳击的“砰砰”声里，不仅有力量和希望，还有惠子柔软干净的心。

以下为2023年2月的观影感想，当时正在经历黑暗时刻（比前几年好多了，但是仍然黑暗），没想到有书了，为了纪念那段岁月和那个时候的自己，特搬至如下： 正月马上就要过去了，这个年也算要过完了。今年的春节档电影部部火爆我没有去看，反而是前两天在某视频网站上看了《惠子，凝视》，这是一部讲女拳击手的故事，不同于《百元之恋》女主逆袭最终脱胎换骨的故事、更不同于《百万美元宝贝》中女主破碎的原生家庭和震撼的结尾（这两部都是讲女拳击手的电影），《惠子，凝视》更像是在讲述我们普通人的故事，没有跌宕起伏、没有一战成名，有的只是平平凡凡的每一天，如同寡淡的一杯白开水。 惠子是一名普通的女拳击手，而且还赢过两场比赛，工作是在一家酒店做清洁工，每天都是早起跑步、上班、拳馆练拳、回家，日子平静如水，每一天好像都是同一天，就像每天两点一线的我们。但惠子又不同于我们，她是一名聋哑人，她所面对的困难比我们多的多，哪怕是在日常的生活中。比如疫情期间外出需戴口罩这件小事，对于我们普通人来说，可能只是戴久了引起不适，但对于惠子可就不仅是如此了，因为听不到声音，惠子只能通过口形识别对方说了什么，但是当大家都戴了口罩的时候，惠子的世界就彻底没了“声音”。影片中有一个小插曲，惠子去便利店，结账时，戴着口罩的柜员说“办个会员卡吧，可以优惠不少呢”，结果惠子误以为柜员问她是否需要袋子，忙从包里掏出塑料袋，柜员以为她着急走立马结了账……对于做清洁工的惠子来说，如果她能听到声音的话，一定会办张卡的吧，我想。 至于惠子所热爱的拳击，那困难可就更多了。影片中拳馆的老馆长面对记者提问，对我们进行了解答：先不说惠子矮小、手臂不够长本身的劣势，单就听力来说，比赛时她听不到裁判的口令、读秒，也听不到教练的指挥，这在激烈而又瞬息万变的的赛场上可是非常危险的，惠子之前所在的拳馆基于这些原因甚至连练习赛都没让她打过。那么依然能赢下两场比赛的惠子有什么优势吗？老馆长说，惠子有非常敏锐的观察力，会牢牢盯住对手，而且啊，她可是个品性非常好的孩子啊…… 我看到这里的时候立马就像被击中了，就好像老馆长是在说我，不，是在说我们中的大多数人一样：有这样那样的缺点、不足，但是也有一两个小小的优点，最重要的是——“是个品性非常好的孩子啊”——那么普通那么平凡的我们，总有很多事做不好、很多话说不好，在一切看结果、成绩论英雄、效率定乾坤的“快车道”时代，还能有老馆长这样的前辈能看到我们身上“善良”的闪光点，并且把它当作最重要的资质，一直认为惠子活得好辛苦的我，突然觉得，惠子，你真的好幸福啊。 即便是再普通的人生也会遇到波折，惠子也一样。因为疫情和老馆长身体的原因，拳馆经营不下去了。善良的惠子也早早发现了这一点。她打算以休息为由暂停练拳，但是考虑周全的老馆长已率先为惠子铺好了路——老馆长亲自拜托信得过的其他拳馆接收惠子，可是惠子却拒绝了。不是对拳击不够热爱，而是离开了那个懂得自己的人，所谓“热爱”也没了温度。 剧情的节奏开始加快，惠子又迎来一场比赛，也是影片的最后一场比赛。没有高光、没有逆袭，惠子输了。影片最后，夕阳西下，惠子一如既往地坐在小河边发呆，这时，远远地跑来一个身穿灰色工作服的女子，她专程过来对惠子说；“前几天的比赛，谢谢你的指教”。原来，她就是赢了惠子的那个人。看着她脏兮兮的工作服、脸上还挂着伤，也许，在另一个故事里，她就是“惠子”，又一个普通的我们。惠子“听完”她的口形，镜头一转，惠子的眼里积起了泪水，也许她想到了老馆长的栽培、也许是对拳击不能泯灭的热爱，下一秒，惠子就冲着前方勇敢奔跑起来——那一刻，我瞬间确定，惠子一定是跑向了老馆长说的新拳馆——惠子一定会接着打拳的，我深深地确定! 整部电影没有配乐、没有跌宕起伏的情节,对白也寥寥无几，但是却无比地打动人心，也许我们都是通过“惠子”看到了平凡而又努力的我们自己：没有主角光环，偶尔成功更多的时候是失败；被误解是常态，但身边又总有一两个知己好友——2023年，依然会是普普通通的一年，就像过去的每一年一样，但是新年伊始，我们又总会期待些许不同，不管会不会成功，我们都会努力的，因为我们都是品性非常好的孩子啊……

看完电影版才来写评论。我还是更喜欢文字版，虽然作者语言非常质朴，甚至有些地方觉得不自然，但还是能感受到她从痛苦不安到积极面对的转变，有时候不得不感叹，运动真的很神奇！ 电影镜头拍的很美，有力量也很文艺，特别是看演员打出那套漂亮的出拳练习。但是女演员太瘦了，肌肉线条不够看。而且电影改动太大这里就不赘述了。 为什么要让普通人出书这点也很有争议，明明作者文学素养不够。但是，让普罗大众看到身体不自由者的人生，看到她们是如何努力变化从而影响更多人不是很好吗！而且她确实也改变了不少人的人生。 自传类的书籍本来就代表一个人的说话做事方式，不是每个人的生活都能充满乐趣。更何况她从小确实吃了很多苦，父母生二胎的想法也让人听了摇头。但她又很幸运，遇到真正想帮助她的老师和教练。很喜欢这个坚韧的女性，她真的很强！

这本书封面真的巨好看，蓝色拳击印花配上大红色竖版字体，光是看着就有种热血沸腾的感觉，超美丽超有设计感，装帧爆打五星满分。 但内容嘛……笔者的表达能力只能说非常一般，甚至有点欠缺。文风完全没有趣味性，整个一本个人经历的流水账，语言也很干巴巴。直到翻到最后，我才知道这本书翻拍了电影，一下子就理解了。这本书的意义在于是电影的补充版，说白了就是电影周边，并不是单独出版，纯粹用来阅读的书籍。所以文字质量差点也是正常的了。

在职业生涯的开端，在图书馆的一层看到这本书，分为两次读完，每次读的时候都热泪盈眶。故事并没有像我想象的那样多么热血，多么励志，却符合当下平凡生活的心境。 在阅读之后对人物的预想被推翻。以为惠子是个女孩子，结果看图片发现是个男孩子，却又因为名字产生困惑，发现的确是一位女孩子。同我一样，是自来卷，不过她至少还能留短发，我却不能，哈哈，每个人容貌上都有遗憾的地方。 以为她在学校被欺负，读到后面也的确如此，可万万没想到她逃学、甚至殴打老师。确实让我大跌眼镜，人物传记还可以书写这些灰色地带吗？却也觉得这样的一个女孩子更加真实，鲜活。人不可能永远是好好先生或好好女士的对吗？ 书中有一句话是佐佐木隆雄馆长说的，让我印象很深刻，可以说是这本书的核心：每一个人都同时拥有强大和软弱、颤抖的脚和前进的脚。心是随时都可能改变的。 所以，主动去选择，比被动接受，自己的心会更舒服。 2026.8.9下午读毕。 PS：图书馆的空调冻得人瑟瑟发抖……

听力障碍者成为职业拳击手的故事。第一人称的叙述，文字非常朴实。后面四分之一是对惠子和家人老师的采访，我没仔细看。 青少年时期的惠子在普通学校上学，过得并不顺利。她很难通过唇语理解老师和同学们的对话，无法交流的窘迫像一堵透明的墙，隔绝了惠子和其她人。她敏感内向，不苟言笑，不管是面对误解还是关心，全都以沉默应对。独自忍受的负面情绪不断地滚着雪球，让惠子变成了尖锐的刺猬。她时常叛逆地违反学校规则，有时又想要洗心革面，苦恼于找不到出口。 写作时的惠子非常诚实，她承认自己的软弱，承认自己曾犯过错。我们都拥有相似的迷茫的青春期，但是惠子成长中的困难显然因为听力障碍而加倍地多，不过好在她学会了通过运动排解烦躁情绪。这里真的让我想到了比格犬，可爱的小比只是精力旺盛而已，她有什么错（） 成为职业拳击手的路也不是一帆风顺的，被拒绝、被质疑、恐惧与退缩，惠子都经历过。但放弃的念头还是被更执拗的东西压了下去，困难最终还是被坚韧和蓬勃的生命力所战胜。 很喜欢惠子的这段话：“我想这个世界上一定还有许许多多的身体残障人士，想开始某项运动却无法开始，想成为医生或者警察却无法实现，因为无法企及而感到失落。如果我的经历能够让他们感到哪怕是微小的鼓励，我也会很开心。” 即使你身体有缺陷、成绩不好、工作普通，但是你依然有机会在某个领域熠熠生辉——听着是有点鸡汤——任何时候都可以重新开始！

比起这本书，我个人更喜欢以其为原型创作的电影《惠子，凝视》，电影中的惠子重复着她平淡无奇的日常，而拳击融为了她生活中不可缺少的部分，参加比赛是因为梦想，也因为时候已到。输掉比赛后，惠子坐在河道上，久久地凝视着前方，最终站起来，戴上帽子，迈开步子继续慢跑的样子，我记了很久。“Small，Slow but Steady”，身处于后疫情时代，这样的生活方式给予我很大启发。 拉回到这本书—小笠原惠子在书中讲述了自己敏感、苦闷、暴烈的成长经历，三岁时诊断出患有听力障碍，艰难地融入普通学校、经历校园霸凌、不断向身边人发泄愤怒、放弃画画的梦想、毕业后辞去稳定但不喜欢的工作……直到遇见了拳击，惠子体内无处安放的巨大能量终于有了释放的出口。她用拳击来拯救灰暗的日常，并勇敢地说出想成为职业拳击手赢得胜利的愿望，最终也真正实现了！惠子的存在给生来残缺的人们带去追寻生活和梦想的勇气，也给许多位于长期被男性霸占的运动领域中的女性更多鼓舞。没有什么运动是女性天生不能做的，大胆去练习自己的速度和力量，练习自己的对抗性，打造自己的肌肉吧🥊💪

很多人说这本书文采不够，像流水账。可是我觉得写得挺好的，很多地方能打动我，能触动我的心。有些文字还能让泪水盈满我的眼眶。惠子不是一个天才，也不是一个普通人，她甚至还是一个听障人士。但是她凭借自己的毅力坚持勇敢和决心以及母亲老师馆长教练等很多人的鼓励和支持一路走上了职业拳击手的道路，实现了自己的梦想。正可谓“十年磨一剑”。 惠子的坚韧不拔，运动给她带来的快乐，感恩和坚持给她带来的奇迹都给我留下了深刻的印象。我也想像惠子一样，用运动释放压力，坚持做自己热爱的事情做到极致，不顾一切艰难险阻去完成自己的梦想。当惠子难过失意的时候，身边处处都是困境艰难险阻，当惠子成功成为职业拳击手之后，身边都变成了顺境鲜花和掌声。馆长说惠子像一只蝉，蝉有七年的时间一直埋在地面之下，等待外面世界的光明。我觉得我也是，我也像一只蝉，我也在痛苦和挣扎之中寻找着我的光明。惠子给了我光明的指引。 这本书剖析了惠子最真实的经历和心理过程，惠子并非一直勇往直前，没有不怕困难的时候。一路走来，惠子也曾有过想要退缩的时候，每个人身上都有勇敢和软弱的部分。惠子在勇敢和颤抖软弱之中选择了前者。我们都会有人生不如意的时候，是选择放弃还是继续前进，一切都要听从自己内心最深处的声音。哪个声音更大就听哪个，但求事过无悔。 看这本书的过程中，我看到女性在拳击领域的处境，不由自主地想到了书籍📚《自行车改变的世界》，很多女性在面临各种自行车骑行上遇到的困境时，做出了勇敢的回应和坚持。还有《看不见的女性》，在生活中的方方面面，女性被各种忽视无视和轻视。以及《女性与社会权力系统》，我们女孩从小被规训要乖听话懂事，要文静不要狂野，但是这样导致女性越来越弱。 看这本书的时候我还很容易想到《黑箱:日本之耻》，伊藤诗织小姐也是一个坚韧不拔，一心坚持追求自己梦想的人，也通过运动（跑步和学习防身术）来释放压力，解决自己的难题。 另外这本书还让我想到了原生家庭的问题，推荐一本书《原生家庭:如何修补自己的性格缺陷》。对于惠子的讨好型人格，我想推荐书籍《不去讨好任何人》和《被讨厌的勇气》。还有关于父亲的暴力行为，他认为只有暴力才能制住惠子，这种想法是不对的，暴力只会滋生更多的暴力行为，推荐一本书《他为什么打我》，里面有多种家暴者类型的分析，以及对于家暴原因的解析，家暴者会家暴只是他自身文化价值观的问题，和被家暴者没有任何关系。 女性没有该有的样子，该做的工作，如果有，那女性应该是凶猛强大有力量的，那女性应该登上各行各业的领导地位。 书中还反复提到要乐观，积极，坚持自己的梦想，让我想到了书籍📚《吸引力法则》和《秘密》。这两本书都写到了吸引力的伟大之处，积极正面的能量可以吸引到更多更好的磁场和能量。当你真正下定决心想做一件事，坚持努力去做，怀着乐观积极的心，那么整个世界都会为你让路。惠子就是如此。 惠子在书中写到了自己感恩的许多人和事，也让我想到了感恩的奇迹，想到了一本书《每一天爱自己》，里面也提到了感恩的巨大好处。感恩可以让我们更加珍惜现在拥有的一切，从而拥有更多更好的东西。感恩这件事本身就可以给人带来巨大的满足和快乐。感恩可以让我们活在当下，珍惜拥有的一切，而不是惋惜失去的或者尚未拥有的。这也属于吸引力法则吧！ 书中还提到，惠子想成为职业拳击手，并没有下定多大的决心，只是直接就那么做了。也就是说，想做什么事情，决心不是关键，最关键的是行动。行动起来，一切就都会慢慢地有眉目。惠子的心中一直有个做职业拳击手的梦想，在实现梦想的过程中也遇到过各种阻碍，但是她没被击垮，只是一直在行动，偶尔也会有退缩，总体在前进。能最终实现梦想不是运气使然，而是她十年磨一剑的血泪成果。所以，要实现梦想的第一步是去做，而不是下定决心。 最后，希望我们每个女性都可以像惠子一样勇敢坚强，明白自己想要什么，不想要什么，也能时刻珍惜自己所拥有的。可以不顾一切地追逐自己的梦想，一直做自己喜欢的事，是一种勇敢，也是一种幸福。

小笠原惠子是日本第一位女性听障职业拳击手，“别认输，惠子”失明的馆长对惠子精神引领与鼓舞。“就算成年之后，我的性格里也一直存在着扭曲的部分，我对自己不健全的身体感到不满，是真斗拳馆的佐佐木馆长拯救了陷入痛苦无法自拔的我。”初中逃学到不想去参加毕业典礼，即使单独为缺课毕业生单独进行的毕业仪式都愤然离开，为躲避中考就想进入聋人学校，父母想“初中上的普通学校，和健全人坐同桌，剩下的三年再努努力该多好。”结果是打体育老师，依然玩机车不去上学。 想要发泄不能控制孤独带来的冲动开始跑步，打拳可以消耗精力和时间，忘记孤独带来的愤懑情绪。第二次职业比赛被打的面目全非，妈妈拍的照片都是地板、天花板等颤抖模糊的，自己开始怕挨打讨厌疼痛而要退出拳击，放弃她都不遮掩，极力弱化自己的坚持与付出……之后任然再坚持，改编电影《惠子，凝视》就是说出了“凝视”这个心向的方向感，如果今天不做这件事我感觉我会死，这就是之后的惠子。 学生时代的凌乱，练拳时期的平淡，职业赛后的沉寂。电影中的生活部分更多，引用报道文:“除了日常去拳击馆训练准备比赛，她的生计来源是在酒店做清洁工，日复一日的劳动中，惠子是那个和拳击台上一样，踏实、细致、努力又有点倔强的女孩。惠子终究没能战胜沙耶香。在生活里偶遇一身工装的沙耶香，道谢之后元气而释然地奔赴自己的工作，也让遭受了失败的惠子，看到另一个被业余拳击救赎的自己。不得不说这一重远超戏剧功能性上的“反转”，再一次将影片的格局带上更高远的层次。输掉比赛的惠子如常打工，教后辈如何掖好被角，迎着夕光跑上河堤。比赛会输、会长会老、拳馆会关，而人生会在不断破灭、接受和不放弃之间继续滚滚向前。” 电影中业余拳手、职业拳手都无法单靠比赛奖金维持生活、训练费等，这个是真实的社会现实，将棋手、围棋手、作家都存在这种情况，他们是工地工人、交通维护员、餐馆服务员、送货员、搬家工……现在实际就是这样，日本棋类棋士入段位后仍然是第二职业，日本芥川奖、直木奖作家也需要打工，社会进入一种努力坚持梦想却一无所得的崩溃精神压力中，那还要不要努力，放弃之后活着的失去感更加的懊丧，那种亏欠感绝望，即使眼前是绝望可依然有责任！