当下的幸福：哲学家的美好生活指南

我们要寻找朋友，而不是盟友，这一点对实现美好生活至关重要 查拉图斯特拉说：人之所以伟大，乃在于他是桥梁而不是目的。 当我们试图解释自然的意义时，自然也会呈现出不一样的面貌。 我们不应该将错误理解为负面的生活方式，或者有悖于美好生活理想。相反，错误只是暂时的混乱和不连贯，它能够为我们指引方向，帮助我们找到被掩盖的真理。 人们经常会陷入“奋斗-成功-空虚”的无限循环，一直为了目标而疲于奔命，这让我们永远得不到满足，永远感觉人生有所缺失——难道人生意义仅限于此吗? 究其原因，归根到底是因为我们仍然潜移默化地受制于某些哲学思想。早在近代早期，这些哲学思想就已经开始崭露头角，直到今天，我们的思维方式、生活方式无不受其影响。在这些哲学思想中，最重要的要数启蒙运动的一个核心概念——人类能动性：只要成为进步的推动者，我们就能实现人生的最高使命。 更普遍的情况是，即使我们否认进步或历史变革的宏大叙事，我们仍然无法摆脱进步主义对我们的影响，我们的思维方式仍然属于进步主义，比如我们会认为，人生的意义在于使世界变得更美好（无论我们如何理解什么才是更美好的世界），或者在于执行一个由阶段性目标组成的人生计划。制定目标、规划目标和实现目标的语言风格是一脉相承的。这种以目标为导向的视角会让我们错失欣赏人生画卷徐徐展开的机会。我们不应该把自己的人生看作一个有待执行的计划，而应该通过种种不期而至的人生际遇，逐渐看清楚、说明白什么才是美好生活。 亚当认为，以目标为导向的人生永远让我们得不到满足。这种狭隘的、被扭曲的目标导向是人们缺乏幸福感的主要原因。与之相对，他提出，自身导向型活动才是获得持久幸福的关键，它们本身就具有意义，不需要未来的成就或收获来证明其价值。具体来说，就是与三种美德一自我掌控（坚持做自己）、友谊（结交真正的朋友）和与自然接触相关的活动。 正如希腊著名诗人卡瓦菲斯所说的:“目的地是为了旅途而存在的，而不是反过来。”人生中的每一一个目标、每-一个终点，都只不过是我们“塑造完整自我”之旅的一段经历。理解日常生活的意义，坚守三种美德，重新审视幸福和成就之间的关系，进而认识你自己，从自己与自己、与他人、与世界的关系里寻找持久幸福一活在当下，拥抱人生这段无限旅途。 所谓自身导向型活动，是指本身具有意义，不需要靠未来的成就或收获来证明其价值的活动。 我们需要的是一种持续性的“活在当下”，是沉浸于我们所做的全部事情之中的“融入”，而不只是一天工作之后的短暂逃离。但是，要持续性地“活在当下”，我们必须转变整个生活方式，修正我们对于“活动”这一概念的理解。而且，我们需要更加重视以自身为目的的生活方式和善行。 我们对“追求目标”和“追求活动本身”这两种理想含糊其词，原因在于我们缺乏一个正确的思维框架，让我们理解美好生活看似矛盾的两个方面：一方面，人生并没有固定的目的地；另一方面，通往目的地的旅途本身就是有意义的。只要我们更深入地认识到自身导向型活动及其在自我掌控、友谊和与自然接触这三种美德下的具体表现，我们就可以建立一个正确的思维框架。 根据这种观点，所谓过上美好生活，就是参与创造一个在某种意义上更自由、更和平、更公正、更富有成效、更繁荣或者更先进的世界。虽然判断标准因不同的解释而有所不同，但从进步的角度来理解能动性，就是认为能动性是指为了一个已经在望但尚未实现的理想而奋斗。只是人类的事务存在太多偶然性，自然的力量也不会轻易屈服，理想可能在很长一段时间内都不会实现。因此，在任何时候对取得进步的可行性提出疑问，甚至接受出现一段时间的倒退，与此同时仍然坚持对进步的信念，这在逻辑上仍然是连贯的，完全不存在矛盾。根据这种信念，人类行动的根本动力，不在于当下实践的此时此地、此情此景，而是早已存在于理论之中（或者在我们的思想中）。我们已经知道人生要走向何方，我们只需要选择一条道路。而道路，或者说方式，变成了手段(means)，而理想变成了目的(end)。为了尽快达到目的，我们便会无所不用其极，寻找一切能够加快进程的手段，就算牺牲自己的尊严或者他人的尊严也在所不惜。从这个角度来看，真正的、最高意义上的自我意味着成为服务于目标的代理人。为了提高实现目标的效率，友谊要让位于联盟，与自然接触变成了征服自然，使之为我们所用。 这种进步主义的思维方式对当代生活的影响之大，不容低估。 我们需要重新认识自我和世界的意义，构建一种新的生活理想。在这种生活中，看似外在或陌生的一切都可以变成一个解释自我的时机，一个将自己从为目标疲于奔命的困境中拯救出来的机会 古代哲学家和悲剧诗人洞悉但被启蒙运动思想忽略的是，不可预见的动荡和不公并不只是人类愚蠢的产物——所以不是通过社会改革就能够解决的——而是人类存在的一个基本维度，我们必须与之共存。这是人类的终极命运。 现代思维方式往往认为，这种对自然的解释只不过是人类在任性地将自己的价值观投射于宇宙，而宇宙本身并无所谓道德。但我们也要注意到，人类中心主义遭到谴责，说明我们对于“人类”(anthropos)这个概念的理解非常有问题，即人类具有主观意识，独立于作为客体的观察对象。一边是人类的价值和愿望，另一边是自然界的万事万物，这种主客体的区分忽略了很重要的一点：沉浸在事物之中是人类存在和感知的基本方式。我们往往会认为某些观察和解释方式是客观的，不会被指控为人类中心主义，比如我们用“物体”“质量”“数量”和“原因”等概念来解释自然。但是，经过仔细分析，我们发现，这些解释方式恰好证明了某些自我概念是有问题的，只是在不言而喻的描述性语言的掩盖下，这些有问题的自我概念并不那么容易被人察觉。 技术论提出了一个激进的观点：对我们的生产力构成外部限制的自然是不存在的。一切看似在支配着我们的外部力量，都只是所予之物(given)——随着我们掌握的技术的不断进步，一切给予我们之物都会被我们彻底征服。现在，人们越来越关注如何延长寿命，这便是与自然对立的立场的一个典型例子。这个例子体现了一种信念：即便是死亡——自然对我们的人生施加的终极限制——也可以被征服。我们将看到，这种信念是一种不切实际的普罗米修斯式的愿望，其本身建立在死亡可观察、可研究、可预测、可推迟的基础之上。但是，这种愿望忽略了一点：死亡与我们生活的意义有关，我们的人生旅途在任何时刻都可能突然被死亡打断 我们做出的选择远远没有我们想象得重要。最重要的是，构成自由的要素不是选择本身，而是我们在已经选择的人生道路上如何生活。踏上旅途，我们将会不断从中发现无限可能。 我想揭示的是：自身导向型活动不是目标导向型活动的简单对立，而是目标导向型活动的前提——自身导向让我们沉浸其中，因此我们才会为目标全力以赴。我们之所以沉湎于为目标疲于奔命的生活，陷入短视的困局无法自拔，唯一的原因就是我们生活的底色和方向就是“人生是一段无限的旅途”，既然“人生是一段无限的旅途”，我们的人生追求就必定偏向自我掌控、友谊和与自然接触这三种美德。就算我们眼里只有目标，其他一概不论，只要我们仔细审视专注于目标的生活，我们还是可以从中发现另一种生活方式的痕迹。这是因为，让我们不懈追求、沉浸其中的目标不可能来自一种只为目标疲于奔命的生活方式。我们必须对生活产生更深刻的理解，才能找到真正的目标，虽然这种“更深刻的理解”并非我们刻意为之，只是偶然的灵光乍现。我们之所以落入自我毁灭的困境，与自我掌控、友谊和与自然接触这三种美德背道而驰，不是因为我们经不住诱惑，也不是因为其他违背自身导向的各种因素，而是因为我们从事自身导向型活动的方式出现了偏差和扭曲。 久而久之，我们对幸福的认识也发生了扭曲，我们把幸福理解为一种要达到的心理状态，而不是一种要培养的生活方式。 幸福归根到底存在于“我们的头脑中”——幸福是一种状况、一种状态，在体验幸福的时候，我们可以清楚地意识到这种状态，而且可以“实时地”、大差不差地计算自己有多幸福。这种对幸福的理解完全没有提及幸福与意义的关系以及意义与磨难的关系。 追求自我掌控美德的道路可谓困难重重——追求功成名就带来的巨大压力、忽视和贬低自我掌控、空虚的快乐及其背后的幸福观、合理化自我逃避都是障碍——难怪自我掌控是一种难以坚持的美德，甚至连清晰认知这种美德也是一个难题。 一般认为，体育训练作为一种手段，其目的是在比赛中夺冠。但是，我认为，体育训练是自我塑造旅途中不可或缺的一部分。在体育训练中，我学会了一种坦率的表达方式，这是我在学术界难以学到的。学术话语的典型毛病就是长篇大论、拐弯抹角，健身房话语的典型毛病是自吹自擂、直来直去。 在悲剧而非天命的世界里，我们最大的目标以失败告终；我们无法预见未来，虽然我们一心想做好事，但结果却适得其反；突如其来的动荡和波折令人难以理解，而且无论如何也无法逃脱，甚至无法用某种终极目标来解释。在这样的世界里，友谊比正义更加重要。在一个充满苦难的世界里，我们最需要的美德是能够用故事激励我们活下去、能够弥补意外造成的伤害的美德。如果没有人支持我们、在我们失败时接受我们，我们就很难保持这种救赎的能力，甚至连理解都做不到。 尼采也注意到友谊的这种独特的对立性。在谈到古希腊建筑时，他写道：“这里的拱顶和拱门是怎样神圣地进行角力；它们是怎样用光与影互相对抗，这些神圣的努力向上者！我的朋友们，让我们也如此坚定而出色地对敌吧！我们也神圣地互相对着干吧！”尼采由此得出结论，所有的美和友谊都存在“战争”。显然，他知道“战争”的本质是互相赋予力量，而不是零和竞争。 我们之所以追求这种友谊，不是为了让我们的美德得到他人赞美——“动作太漂亮了”“你表现得很好”——而是为了强调美德的意义和重要性。朋友是这样的人：他们比我们更能用语言表达和欣赏我们的美德；因此，在我们变得软弱、困惑、短视或痴迷的时候，他们能激励我们继续坚持自我；最重要的是，在我们迷失方向的时候，他们仍然相信我们的品格，帮助我们找回自己、重回正道。当然，“对立相吸”的观点也有一定道理。在讨论友谊的性质时，亚里士多德引用了赫拉克利特(Heraclitus)的话：“最优美的和谐来自不一致。”如果朋友们都追求善，而且人格独立，互相鼓励，互相学习，让彼此都变得更加强大，那他们就如赫拉克利特所说的一样，从不一致中找到了和谐。 与自然接触会让我们意识到，人生还有比成就和目标更崇高的意义。看着火红的光球缓缓降落到地平线下，镶了金的云彩静静地向我们移动，我们可能会领悟到一种生命的光辉，最后喷薄而出的余晖，是为了让我们仍然活着的人继承和延续生命。或者在一天的旅途结束之时，白天最后的光芒随着飘动的云彩洒向我们的脚下，无声地提醒我们：“明天开始新的篇章！” 想到这种时刻，我提醒自己：冒险的机会，创造新生活的机会，就在你的面前！珍惜触手可及的一切，努力让自己有所收获。去跑步，去散步，登上镇上最高的山峰，眺望地平线。如果这还不够，就尽快动起来。你可以做俯卧撑，一直做到手臂酸痛；你可以到海里游泳，游得越远越好，直到你不敢再往前；或者只是躺在草地上，仰望星空。没有人可以阻止你。“有千万条道路从未有人踏过——有千百座……生命的秘密岛屿从未被发现。即使是现在，人类和人类社会仍然无穷无尽，有待发掘。”[插图]每天，幸福的生活都在你的掌握之中——只要你愿意走出去，离开生活的日常，让世界在你面前绽放。但最大的问题是，我们缺乏走出去的意愿，意愿来自你自己的野心，哪怕是一丁点野心。 目标导向型活动和自身导向型活动是两个截然不同的概念，这两种概念代表了两种不同的生活方式，与之对应的是两种对时间的不同理解。我们已经说过，以目标为导向的生活总是充满对未来的焦虑，要不断地往前看，要取得成就，要达成目标，而忘记了人生是一段旅途，应珍惜此时此刻，努力追求自我掌控、友谊和与自然接触三种美德。 未来是一个开放的世界，人生的各种际遇将不期而至。未来要表明的是，人生不是闭环，人不是在闭环中寻找意义；人永远在路上，不断地丰富对人生的理解。过去只是暂时的封闭，它已经融入人生旅途之中，推动人生走向开放和未知的世界。如果没有过去，没有由此启程并拼命抵达的“伊萨卡”，人生将会没有方向——人生只是零零碎碎的片段，因为已经支离破碎，所以就算发生再多不可预见之事，也不会有任何意义，这样的人生也就不属于任何人。如果没有未来，人的过去就只是冻结的生命，没有爱，没有渴望，没有活力。因此，在人生旅途的当下，未来和过去总要发生碰撞。 尼采恳求我们认真对待游戏，把自己从自我强加的沉重负担中解放出来，要把注意力转向生命每一刻的丰富多彩和无限可能，不要沉迷于任务清单、截止日期，甚至不要执着于未来创造更美好的世界。在提到体育赛事或者朋友之间的竞争时，我们经常会说那“只是一场游戏”，但像职业发展、政治改革或税务审计这些严肃的事情，则不能被看作“游戏”。从尼采的角度来看，这种态度是完全错误的。游戏的精神是投入、沉浸、快乐、只为自身，在追求所谓严肃的事情时，我们的态度更应该以游戏的精神为标准。在感到沮丧和失落时，我们也必须努力找回游戏的精神，恢复理想的状态。 我们要以这种方式活着，要把自己当作礼物。查拉图斯特拉跟朋友们说，“要让自己成为牺牲和赠品”。在人生迈出的每一步里，我们都要成为“做自己”的榜样。将自己抛掷出去——不仅仅是自己的一部分，不仅仅是这点技能或那点谋略，而是将让你的人生充满活力的全部生活方式，一代代传下去。 生命是一个奇怪的悖论：我们直面挑战，成为自己，但在此过程中，我们也失去了自己。因为我们能承担失去的责任，所以我们也能够拯救失去的一切。 尼采认为，永恒的快乐不是无休止地从这一刻到下一刻体验的快乐，而是“要自己”的活动，是内在的满足，完全不需要外部的一切。但是，这样的活动，在要自己的同时，也想要失败和痛苦。在与苦难的对抗中，我们也在拯救过去。正因为过去能够得到拯救，生命才能焕发勃勃生机，才值得我们努力生活下去。 自我和世界之间的相互关系实际上是活动的逐渐展开。既然如此，如果把活动只局限于人类的活动，那就是错误的。无论事物本身看上去如何静止，活动都是事物将自己呈现出去被人解释的方式。活动并不是我们带到这个世界上的东西，而是一股决定世界本质的力量。 真正的自由就是这种开始的力量，不是我们有意识的努力和建构。很多时候，我们发现自己深陷于各种各样的目标之中——完成阶段性人生目标，在工作中出人头地，在社会上建功立业，完成日常任务，给别人留下好印象，关注未来的健康、安全和稳定——诸如此类的目标让我们总是忙忙碌碌、规规矩矩。我们紧紧地抓住它们，就像抓住救命稻草一样，生怕一不小心分了神，迷失在各种各样的生活琐事之中，最终导致自己的人生变得盲目乏味、杂乱无章。但是，至少在某些时候，我们会意识到，是我们的目标和野心让我们分了神，使我们无法专注于一种大写的人生。在遇到失败的时候，或者在焦虑怀疑的时刻，我们也许会想到，无论目标多么崇高，多么高贵，人生中总会一些有比实现目标更重要的东西。虽然这样的想法可能只是一闪而过，我们很快就会重新振作，充满信心地继续为目标奋斗，或者转向一个新的目标，但我们心里永远都会有一丝难以抹去的遗憾：我们如此努力争取的东西在更大的事情面前没有什么意义。 现在是永恒的。理解永恒的现在，我们就能理解每一个时刻的开放性和封闭性，我们的人生也正是由这种既开放又封闭的时刻构成的。从这个角度来看，过去和未来不是时间轴上的节点，而是时间的基本维度。任何一个现在都包含过去和未来这两个维度。如果时间没有同时具备开放性和封闭性，我们将无法理解或体验时间的流逝。要是我们的人生对未知不是彻底开放的，对挑战、考验和肯定没有任何渴望，而是完全封闭的，即我们人生的全部意义已经确定，那我们就永远无法面对我们身后永远不再回来的过去时刻。既然我们现在的自我身份已经确定，从现在所知的自我身份出发，我们就可以理解一切发生在我们身上的事情，没有任何神秘可言。

作者桑德尔用这本篇幅不长的小书，提出了一个非常新奇大胆的想法，简单概括来说就是，人要想获得真正持续的幸福，就必须从那种单一的“目标导向性活动”中挣脱出来，转而投向“自我导向性活动”。因为前者所带来的快乐与满足，会随着目标的达成而消失；而后者，则不依赖目标的达成或者他人的评价，就能持续获得价值感。因而，真正的持续，深层的幸福与满足感，必然只能通过“自我导向性活动”来获得。 具体来说，桑德尔为我们列出了三种主要的“自我导向性活动”，分别是“自我掌控”“追寻真正的友谊”，以及“亲近大自然”。其中，“自我掌控”和“追寻真正的友谊”，这两项的核心，在于追寻和提升自身的美德，过一种符合美德的生活，才能够给我们带来持续而深层次的幸福。而“亲近大自然”，则是为了唤醒自己的生命意志，以及寻求灵感，获得从日常琐屑固定生活中难以得到的别样快乐。

一:什么是幸福？幸福来自于阻力被克服的感觉 二:在生活中如何实现自我全面掌控？ ①培养判断力（局外人观察） ②不要让科技产品过度消耗我们的人生 ③把生活看做一个不可分割的整体（成功与失败平衡） 三:寻找真正友谊获得幸福 ①基予快乐的友谊（酒肉朋友） ②基于利益的友谊（工具室友谊） ③美德友谊（陪伴监督激励）持续幸福感 四:与自然融合体验幸福 在自然面前，人如果能够停止患得患失，也就摆脱了许多焦虑与挫败感，达到一种宁静与幸福。

但愿你的道路漫长，充满奇迹，充满发现—《伊萨卡岛》。 deepseek对这句话的理解：当我们不再焦虑终点，道路本身就会开始呼吸。那些绕过的远路、错过的港口，最终都成了灵魂地图上不可或缺的褶皱。

最喜欢“合理化自我逃避”，“亚里士多德论大度和谦卑的道德”，“真正的同情在苦难面前的意义”，和“我们面对的非此即彼从来不是抽象的”这4节。第4章读起来最枯燥，个体经验太多，让人莫名其妙。 “中”是这本书的核心。书中倡导的生活方式或美德都有“中”的特征。例如，大度是虚荣和谦卑的中间值；倡导以自身为导向的生活、批评以目标为导向的生活，也并不是让人抛弃目标，而是找到一种平衡。 作者欣赏苏格拉底，亚里士多德和尼采，在文中批评了霍布斯，塞涅卡，亚当·斯密，萨特，孟德斯鸠等人。 以自身为导向的生活大致是这样的：发现世界，认识自我，与自我为友，拥有大度的美德，从整体把握生活，去解释和关怀，能够判断，深思熟虑，自我掌控，审视人生，建立友谊，馈赠，与大自然接触。 作者认为，选择哪条路并不重要。把人生看作分岔路口的观点，其实是一种抽象化的目标导向观念。根据这种观念，人生中的一切都只是互不相关的成就或选择，而不是在旅途中有待发展的可能性，需要与他人一起合作挖掘。重要的不是我们选择了什么，而是我们如何贯彻我们的选择。解释权在自己手上。无论选择哪条路，只要我还是那个我，最后一定殊途同归。 作者认为，幸福是一种生活方式，而非一种可以达到的心理状态。他说：我们应该以批判的眼光重新审视让我们相信只要经历某些事情就能得到某种感受的幸福观（这种幸福观是一场阴谋）。这种幸福观告诉我们，幸福是一种可以达到的心理状态。只有在这种情况下，才会出现“我们应该感到如何”的目标导向的观点。要摆脱这种困境，我们可以提醒自己，我们所做的事本身就有意义，对我们整个人生产生影响，而这种影响是逐渐显现的。重要的不是做事情时的感觉，而是要理解做事情本身的重要性，理解我们做某件事情就是一种尝试、一种主张、一种自我展示，本身就具有十分深远的意义。 作者认为死亡并不是终点，我们也永远不会太老。解释如下：生命在到达巅峰和极限时就终结了：到达巅峰的那一刻是终点——巅峰是生命追求的目标；到达极限的那一刻也是终点——极限是可预期的、可知的终点。只要我们觉得自己正在衰老，我们就已经将自我的意义局限于完成某一个或某几个任务的能力，而能否完成那些任务就变成了判断我们年龄的标准。如此一来，我们就忘记了真正的自我，那个能够坚持立场、建立友谊、通过解释自然并实现自我掌控的自我。对于这些活动，我们永远都不会太老。时间的流逝不是从过去到未来的单向流动，而是在每一次救赎之后重新回到出发点——就像鹰和蛇在翱翔中盘旋回归一样。 最喜欢文中的这段话：但还有另一种显露谦卑的所谓公正，实际上是一种吝啬、软弱或者怨恨。例如：“针锋相对”的公正，时刻都在计算什么是“公平”；无情的、官僚的公正，罔顾具体情况的是非对错，一律高呼“规则”；惩罚的公正，看似符合罪刑相当原则，但实际上只是复仇而已。这些都不是真正的公正，但自己一般是意识不到的。这种所谓的公正，其实就是心胸狭隘，随意对他人横加指责，进行道德说教，在日常生活中十分常见，从本质上说是对他人心怀怨恨的一种表现。 喜欢文中的这句话：一说到苦难就表示怜悯和内疚便成了一种公认的“安全”表达方式，但这种现象反而是对同情的嘲弄。 最后， “我们必须向阿斯克勒庇俄斯祭献一只公鸡。注意，千万别忘了。”

目标导向性的活动，是常见的生活模式，很多人为了一个明确的目标去努力奋斗，废寝忘食，咬牙坚持。 就像桑德尔说的，他们都会面临一个「次日清晨时刻」： 在头一天，达成某个目标，解锁人生新成就，满心欢喜的庆祝，等到次日清晨醒来的时候，兴奋褪去，迷茫袭来，下一个目标呢？然后呢？ 与其把生活的重心放在目标上，不如放在自我上，把精力更多的放在自我导向性活动上，去做那些让自己体验成长、克服困难、感受幸福的事情。 出发点不是为了达成某个目标，因为目标永无止境，人心都是无法满足的，一山还比一山高。 把注意力放在个人成长上，不为过去的成绩心生牵绊，不为未来的目标而焦躁不安，全身心地活在当下，随遇而安，随心而静，内心少一些烦扰，行动上多一些笃定。 活在当下，不是及时行乐，不是躺平摆烂，而是将身心注入当下，不管顺境或逆境，不管痛苦或幸福，都直面生活，臣服于现实，脚踏实地做好眼前事，走好脚下的每一步。 过好当下，未来可期，走好脚下每一步，移步换景，未来的图景也就随之展开，呈现出来。

作者提出如何过好当下的幸福生活？幸福在于以自身导向型而非目标导向型的活动，从一个人与自己、与他人、与世界的关系里寻找幸福。即投入到自我掌控、真正友谊和接触自然这三种美德的活动中，最最关键的是“以自身导向型”。

最宝贵的是现在，自由是开始的力量，投入体现友谊、自我掌控、与自然接触三种美德的自身导向型活动。

美德指导下的生活：自我掌控、友谊、接触自然。 有很多视角是我不曾思考过的，也许是我之前压根也没想过要在美德的指导下生活。哈哈哈……

20250119得到听书《当下的幸福》。对幸福的定义：快乐加意义的结合。我认为这里的快乐应该是那种缓慢的长久的快乐，而意义应该脱离物质和自身的意义。而脱离多巴胺追求内啡肽的论调则是老生常谈了。书中对于友谊的划分，核心本质也是如何追求更高境界的人际关系。我没有听到关于冥想和正念相关的内容，但我想，如果做到作者说的幸福的心法，正念和冥想就必然是其中一种重要且可行之道。（米哈里·契克森米哈赖有本同名书，但是评价好像不太高，估计也是心流的概念延续吧）