十八岁出门远行

这本书我前几天已经看完了，书评还一直没有写好，今天终于完成啦😄 📍一开始读的时候，觉得比较平淡，只是觉得有很多对现实世界的象征性隐喻，自己并不能理解。读到后面，发现作者时常谈起命运这个话题，正如他作品里的一篇文章的名字那样，仿佛都是命中注定。尤其《鲜血玫瑰》里，各种巧合看似是命运的偶然，终点时回看都是命运的必然。这个观念很多人都这样说，自己想象着也是合理的，或许思考如何度过前期的命运的“偶然”，才能给自己的人生给予些许力量。现在回看书的目录，仿佛写的都是每个人必经的大命题，年轻、爱情、命运、祖先等等，但写的新颖，并没有那种陷入那种先入为主的想象之中🧐 📍《此文献给少女杨柳》是我看的最迷茫的一篇，看完仿佛没看一般，虽然能看到一些暗示，但依然不能很好的理解，在看了一点解读与附录后，理解了很多。在附录中，余华老师在表达自己的写作观点，突破常识的限制，以时间重构过去，关注灵魂的内在表达。虽然依旧没有看的很明白，但收获亦是满满🎊 📍人们时常体验到一种独特的情绪——恐惧，它是指个体在面对潜在不利后果时所感受到的惊恐与焦虑。这种情绪的萌发，既可能因为个体感到自身无力阻止事态向负面发展，也可能源自一种超感官的直觉，带有不可逃避的宿命感，这与墨菲定律有着异曲同工之妙。在余华的作品中，恐惧的这两种表现形式均有体现。 以《十八岁出门远行》这本书为例。其中，《十八岁出门远行》和《西北风呼啸的中午》等作品中，恐惧源自于人物对事态不可控的无力感。而在《死亡叙述》、《命中注定》和《此文献给少女杨柳》等作品中，恐惧则更多地与人物的宿命感知和超感官直觉相关🤔 📍无论哪种恐惧，余华的小说中都存在着一种类似的叙事张力，即人物在经历恐惧的同时，常常展现出质朴、仁慈、柔和和友爱等充满温情的品质。这种心理张力并非余华刻意营造，而是他内心情感的自然流露，它反映了人物精神世界的深层逻辑：因为拥有柔情，所以更易感到恐惧。换言之，余华作品中的人物之所以恐惧，是因为他们害怕失去那些人性中的美好品质，如纯朴、善良、温顺和友爱，以及这些品质所带来的生存安全感。这种特殊的心理张力，为余华的小说赋予了一种深邃而又充满温情的美学特质✨ 💦余华说：“你精神内耗的原因就是心理戏太多。言未出，结局已演千百遍。身未动，心中已过万重山。你之所以累，是因为心里装了多余的东西，跟吃饱了撑的一个道理。”🥺ㅤ 🍂他说，"遇到困难，就意味着命运在向你招手了，让你们走向一个更好的地方。" 你只有遇到困难，你才能够前进。内耗其实就是希望自己做得更好一点。不用担心内耗，一定会走出来的～ 🍁最后，给大家mark一下书中的一些金句： 1. 事实是从来不会陈旧过时的，而看法却总是会陈旧过时。 解读：真理永恒，观点常新。强调客观事实超越时代局限，而主观认知易被刷新。 2. 在暴力和混乱面前，文明只是一个口号，秩序成了装饰。 解读：深刻揭示社会秩序的脆弱性，野蛮能轻易撕碎文明的表象。 3. 过于明亮的天空使我的眼睛开始疼痛难忍，那些摇晃的草尖明确了我的孤独。 解读：用强烈的感官不适外化内心巨大的孤独感，环境与心境残酷呼应。 4. 自我对世界的感知其终极目的便是消失自我。 解读：阐释一种哲学境界：唯有忘却小我，方能融入并体会世界的浩瀚。 5. 生活只有脱离我们的意志独立存在时，它的真实才切实可信。 解读：生活的客观性不容主观意志篡改，其本质常在失控中被确认。 6. 当我认为生活是不真实的，只有人的精神才是真实时，难免会遇到这样的理解：我在逃离现实生活。 解读：展现追求精神真实者与世俗现实的隔阂，及其被误读为“逃避”的普遍困境。 7. 公路高低起伏，那高处总在诱惑我，诱惑我没命地奔上去看旅店，可每次都只看到另一个高处，中间是一个叫人沮丧的弧度。 解读：精准隐喻人生追求的过程：希望总在下一处，过程充满期待与幻灭的循环。 8. 所有的山所有的云，都让我联想起了熟悉的人。 解读：万物皆可寄情，极言思念之深，看山非山，看云亦人。 9. 当我们就事论事地描述某一事件时，我们往往只能获得事件的外貌，而其内在的广阔含义则昏睡不醒。 解读：批判表面叙事的肤浅，揭示事件深层意义需被主动唤醒和解读。 10. 你对我来说，早已如一张贴在墙上的白纸一样一览无余。而我对于你，不也同样如此？ 解读：比喻关系中的彻底透明，看似了解，实则可能意味着乏味与想象的消亡。

余华老师的作品我不是很懂，个人把这部成名作品看下来，最大的感觉就是很稀疏平常，但这并不妨碍很多dalao都能解读出一大堆的道理出来，还受到了《北京文学》编辑的青睐。感觉也是因为我没有身处在那个年代，无法感同身受，可能也就感悟不出什么深层的含义出来，作品的隐喻太多了。有人说要读懂余华老师的成名之作，就必须了解鲁迅先生，尤其鲁迅于十八岁离乡，展开了他一生抗争封建思想的历史图影，更必须了解，也不知道这种说法有没有根据？我贴一段洪治刚老师在《苦难的救赎》中对这部成名作的评价： 余华果断地将司机与暴民的关系彻底地推到叙事的背后，使人们无法从常理上推断司机与暴民之间究竟达到了怎样一种妥协。也正是这种吊轨的关系，决定了“我”的所有反抗变得毫无意义。“我”只是暴力戏弄和摧残的对象，是乖张人性的印证物。 叔本华说，人生的本质是痛苦。人要会享福，也要会享苦，才会活得更美好、更细致、更深入。不离弃苦难的世界，绝非是乐意受苦。苦难既然必来，就接受他、承受它，进而享受它。要生存，先把泪擦干，走过去，前面是个天。受难才是最根本的出路，也是人类之所以不朽的永恒品质。

十八岁的“我”第一次出门远行，这一路上我遇到很多人，每当我向他们询问前方是何处时，他们都这样告诉我：“你走过去看吧”。 尽管小说发表在1987年，但如今看来却仍不过时，随着时代的发展，人与人之间的距离变得“忽远又忽近”,你可以看到全国来自各地的网友在评论区里互相聊天，相互点赞支持对方的观点，你也可以看到八旬老人摔倒在地久久无人扶起，或者某些车祸现场，救人的没有拍照的多，冷漠在生活中变得随处可见。 我国基建能力越来越强，大楼越建越高，越建越密，人们居住距离越来越近，可灵魂却相隔甚远。在一个小区住了十几年，只有当某一户家里忘记关自来水，才会收到楼下住户们的“特别关心”。 1987年第一次出门远行的“我”首先感到就是人性中的冷漠，问路没人告诉，搭车没人理，最后全凭给正在路边修车的司机递上一根烟，被司机骂了一句“滚”，靠着脸皮厚强行拉开了车门，这才勉强搭上了车。 “公路高低起伏，那高处总在诱惑我，诱惑我没命奔上去看旅店，可每次都只看到另一个高处，中间是一个叫人沮丧的弧度。尽管这样我还是一次一次地往高处奔，次次都是没命地奔。”公路就像人生，跌宕起伏。旅店就像梦想，在高处诱惑着我们。有时拼命奔走，以为跨过难关就能圆梦，然而看到的却是另一个难关。 上了车，没聊几句我们便成为了好的不能再好的“朋友”了。从这里不难看出“我”的单纯。每一个刚出社会的青年都是单纯的，但单纯在社会上并没有什么用，要是有人夸你单纯，或许是在说你傻。 司机在路上开了一会，车子再次抛锚，司机维修无果后便走到马路中间做起了“广播体操”，体操做完后，“我”看到坡上来了五个骑自行车的老乡。“我”喜形于色，向他们求援，等来的却是一拳头，社会的险恶在这里体现的淋漓尽致。 “我”看着他们一批一批地搬车上的苹果，司机站在远处笑嘻嘻的看我挨揍。村民来了一批又一批，车上的苹果、零件越来越少，“我”挨的揍也越来越多。等我再看向司机时，发现他已经坐着村民的车走了，手里还拿着我的书包。过于相信别人的我，在刚刚认识的“好朋友”面前吃了大亏，过于相信别人并不见得是一件好事，真心换来的也许是欺骗。 小说结尾，“我”坐在汽车驾驶室里回想第一次出门那天，爸爸将红色背包递给我并对“我”说：“你已经十八了，你应该去认识一下外面的世界了。” 十八岁单纯的“我”，第一次离开家便见到了社会的险恶，未来的“我”会变成什么样？是与社会同流合污，还是坚守自己内心的那份单纯？

《十八岁出门远行》发表于《北京文学》1987年第1期，是余华最先引起人们注意的作品，因此，可以看作是他的“成名作”。 作品描写的是十八岁的主人公“我”第一次出门远行的经历和感受。这时期余华的每一篇小说都像一个寓言，作品一开始就设制了这样一个寓言似的情境： “我在路上遇到不少人，可他们都不知道前面是何处，前面是否有旅店。他们都这样告诉我：‘你走过去看吧。’”于是，主人公便走进了一个梦幻式的阴谋之中。第一次出门的“我”在开始想念旅店后，精神就出现了紧张的迹象，在第一次搭车失败后，便有些饥不择食了，看见一辆朝自己方向来的车，也像抓到了一根救命的稻草，在几经讨好后终于如愿以偿地坐在了司机身边。然而，他没想到汽车还会抛锚，抛锚的汽车还会遇到抢劫，更没想到抢劫的人里还有孩子，甚至还有司机本人。最后，遍体鳞伤的“我”在黑夜的寒风中感到了真正的恐惧，于是，他想起了送自己出门去认识外面的世界的父亲。 这篇作品在余华的创作中，并不像后来的几个中篇那样被看作是“先锋小说”的代表，但由于是作者第一篇引人注目的作品而有着特殊的重要性。同时，在这篇作品中，我们可以看到，无论是在创作内容上还是在创作风格上，都初步形成了自己独有的特点。 我们知道，余华小说最令人震撼也是最有价值的内容，是他通过对暴力、血腥和死亡的描写所展示的人的生存环境。在这篇小说中，虽然还没有涉及到死亡，但已经向我们初步展示了作者对于暴力和血腥的关注。作作者的最初尝试，这篇作品最大的特点，不但在于描写了成人世界的暴力，而且还向我们展示了孩童对成人暴力的模仿，以及主人公对于努力争取人与人之间相互信任关系失败后的无奈。通过对这篇作品的阅读，我们将会进一步理解作者的创作特点，是如何随着他对人的生存环境的认识的不断加深而不断变化的。 余华曾说，他主要是受外国作家影响而成长起来的。在这些外国作家中，给他影响最大的主要有川端康成、卡夫卡、博尔赫斯等，而在中国作家中，则只有鲁迅一人。他曾说，川端康成是文学里无限柔软的象征，卡夫卡是文学极端锋利的象征；川端康成叙述中的凝视缩短了心灵抵达事物的距离，卡夫卡叙述中的切割扩大了这样的距离：川端康成是肉体的迷宫，卡夫卡是内心的地狱。川端康成曾经这样描写一位母亲凝视死去的女儿时的感受：“女儿的脸生平第一次化妆，真像是一位出嫁的新娘。”类似起死回生的例子在卡夫卡的作品中同样可以找到，《乡村医生》中的医生在检查患者溃烂的伤口时，他看到了一朵玫瑰红的花朵。 因此，余华承认，是川端康成教会了他如何写作，特别是如何进行细部的描写，而卡夫卡则把他从细部描写中解放了出来，给了他想象的力量和勇气。他还说，鲁迅和博尔赫斯是我们文学里思维清晰和思维敏捷的象征，前者犹如山脉隆出地表，后者则像是河流陷入了进去，这两个人都指出了思维的一目了然，同时也展示了思维存在的两个不同方式：鲁迅是一个战士，是文学里令人战栗的白昼，而博尔赫斯则是一个梦想家，是文学里使人不安的夜晚。 这是一篇四千余字的短篇小说，是作者对人的生存环境的初步认识和表现。 在余华最喜欢的小说中，有两篇“惜墨如金的典范”，一篇是鲁迅的《孔乙己》，一篇是博尔赫斯的《南方》。前者只有三千余字，后者也不过五千余字。于是，我们看到，即使是在作者后来创作的中长篇小说中，也可以发现他试图做到“惜墨如金”的努力。 这篇小说与余华的那些有代表性的作品相比，还有一个重要区别，就是主人公身上所具有的天真纯洁和充满热情的特点，而在其他作品中，我们再也看不到“像一匹兴高采烈的马一样欢乐”的主人公形象，而只有冷漠的看客了。

黑色幽默的小说，其情节进展恰恰是遵循着反因果的逻辑。 在这篇小说中，“我”以敬烟对司机表现出善意，司机接受了我的善意,却引出粗暴地拒绝乘车的结果;我对他凶狠呵斥,他却十分友好起来。整个小说的情节的原因和结果都是颠倒的，似乎是无理的。半路上，司机车子发动不起来了,本来应该是焦虑的，但他却无所谓。车上的苹果让人家给抢了,本该引发愤怒和保卫的冲动，他却无动于衷。“我”本能地去和抢夺者作搏斗,被打得头破血流，“鼻子软塌塌地挂在脸上”,本该是非常痛苦的,却一点痛苦的感觉也没有。一车苹果被抢光了，司机的表情却“越来越高兴”。抢劫又一次发生，“我"本能地奋不顾身地反抗抢劫，被打得“跌坐在地上，再也爬不起来”，司机不但不对我抱以同情和加以慰问，相反却“站在远处朝我哈哈大笑”。这就够荒谬的了，可是作者显然觉得这样的荒诞还不够过瘾，又对荒诞性再度加码:抢劫者开来了拖拉机,把汽车上的零件等能卸走的都拿走了。司机怎么反应呢?作者这样写道: 这时我看到那个司机也跳到拖拉机上去了，他在车斗里坐下来后,还在朝我哈哈大笑。我看到他手里抱着的是我那个红色的背包。他把我的背包抢走了。背包里有我的衣服和我的钱，还有食品和书。 如此荒诞，是不是绝对荒唐绝对无理呢?如果真是这样，那么小说就不成其为小说，而是一堆吃语了。 仔细研读你会发现，在表面上绝对无理的帽节中，包含着一种深邃的道理。 这个道理，至今还没有一个能得到广泛计可的归纳。有人认为,小说的立意就是让孩子来感受成人世界，打出常规和情感错位。 残酷暴力使孩子震动，使他“无限悲伤”，“像汽车样冰凉”。 这种震惊城就是青春心理的一个阶段性的总结。 但我觉得这个解读还可以继续深化下去，小说展示成人世界的暴力，移别强调了其荒谬性，荒谬的焦点不在抢劫者的快乐而在于被劫者的快如果只有抢劫者的快乐，就没有荒谬感，没有现代派小说的艺术探索小说的荒谬感虽然是双重的，但是施暴者的快乐与受虐者的快乐，在小说里并不是平行的，而是有侧重的。首先，被损害者对于强加于己的暴力侵犯，毫无受虐的感觉，相反却感到快乐;其次，被损害者对为之反抗抢地付出代价的人，不但没有感恩，相反对之加以侵害，并为之感到快乐;再水除了施虐和受虐,还有更多的荒谬,渗透在文本的众多细节之中。这篇小说有时很写实有时又好像超越现实。妙就妙在这种漫不经心地、自由地、突然地滑向极端荒诞的感觉，比如说，“我”被抢苹果的人群打得很惨:“被打出几米远。爬起来用手一摸，鼻子软塌塌地，不是贴着而是挂在脸上了，“在写着这样的血腥事件时,居然连一点疼痛的感觉都没有。如果用传统现实主义的“细节的真实性”原则去追究，肯定是要做出否定的判决的。文学解读不能用一个尺度,特别不能光从读者熟悉的尺度去评判作家的创造。余华之所以不写鼻子打歪了的痛苦，那是因为他要表现人生有一种特殊状态，是感觉不到痛苦的痛苦:在鸡毛蒜皮的小事上痛苦不已、呼天抢地，而在性命交关的大事上麻木不仁。这是人生的荒谬,但人们对之习以为常.不但没有痛感，相反乐在其中。不明白这一点，就看不明白余华为什么要用一个孩子的眼睛来看这个现象。孩子第一次看到，就不可能习以为常，人生的怪异、人生的荒谬就凸现出来了。 余华的这个作品不是现实主义的，而是有意向传统情节的因果性挑战,将之解构。在小说结尾，他并没有承担给读者揭示谜底的责任，相反，他好像无缘无故地让这个司机跳到了拖拉机上，把自己的背包抢走,在车子里还朝“我"哈哈大笑。这是现实的悲剧，然而在艺术上却是喜剧。这让我们想到了阿Q死到临头还想要出风头，鲁迅也是把人生的悲剧当作喜剧来写的。 喜剧的超现实的荒诞，是一种扭曲的逻辑。然而这样的歪曲逻辑，启发读者想起许多深刻的悖谬现象，甚至可以说是哲学命题:为什么本来属于你自己的东西被抢了I 你却感觉不到痛苦?为什么自己的一大车子东西被抢了却无动于表，却把别人的一个小背包抢走还沾活自喜呢?缺乏自我保卫的自觉，未经启蒙的麻木、愚昧、从现实的功利来说，是悲剧，从艺术哲学的高度来来看，则是深刻的喜剧。 从这个意义上来说，在这最为荒谬的现象背后潜藏着深邃的容智:没有痛苦的痛苦是最大的痛苦。整个行文极端怪诞，然而又不完全是怪诞，而是在怪诞中有某种深沉的启示。 为什么追不到车起初没有懊丧，反而哈哈大笑?这里的原因比较复杂。首先，主人公还年轻，还是第次出远门，对于人生的险恶还没有具体说，对于自己生命和前途还没有多少痛苦的思索。因而把人与人之间的冷淡只当作好玩。其次，在觉得好玩之后，或者在更深的意识深处，就产生了仇恨，在纯洁的心灵上居然冒出了抓起一把石子去砸司机的邪恶念头。而这种邪恶的可怕，在于主人公并不觉得邪恶,相反觉得好玩。在余华看来，对于是非善恶的麻木，并不仅仅是成人世界的特点，未成年世界也是同样存在的，同样也有暴力(丢石子)的潜在动机，只是和成人世界相比有程度上的不同。这实在是人生的荒谬，但这种荒谬又有余华的特点，他与许多作家肯定人的善良不同，刻意突出人性恶。从这个意义上来说，这是严峻的现实，，并不完全是作家艺术想象中的荒谬。作家以无理的外部形式揭示了内在的邪恶，既是思想的也是艺术上的创新。 “我看到那个司机高高翘起的屁股,屁股上有晚霞。”晚霞应该是很诗意的，为什么要和屁股联系在一起?而且这样的用语在后面还重复了。这说明作家刻意追求的恰恰不是诗意，不是美化，而是一种反诗意、“丑化"，造成一种煞风景的趣味。因为作家要表现的不是人们美好、善良的方面，而是丑恶、麻木、愚昧的方面。不但如此,而且还故意夸张地显示出自己对于这类人性的一种厌恶。这一切在余华的作品中并不是孤立的、偶然的现象，而是有其普遍性的(例如《在细雨中呼喊》)。 当然，余华这篇小说的唯一性，不仅表现在煞风景的反讽上，还有相反的一面，那就是颇有诗意的象征。小说中有许多词都是重复使用的(如哈哈大笑、屁股)，重复率最高的“旅店”这个词重复了十五次之多。为什么作家要这样不厌其烦地提醒读者呢? 原来，这个“旅店”是“我”原本追寻的目标，他在路上走了整整一天，已经“看了很多山和很多云”，他反复提示读者，他“为旅店操心”这一句是带有象征意义的，也就是说，人生已经有了一定经历，需要一个歇脚的地方,一个人生的阶段性休整，当然这不是体力的休整、而是精神上的休整。因为一时还没有“旅店"，才有“搭车"的念头，在某种意义上，“搭车”和“旅店 ”是对立的.这个词有着丰富深邃的哲理内涵。人生是个旅程，旅程的象征是汽车,汽车是不断运动的，但人生又要有驿站也就是旅店来休整身心。汽车旅程是如此残暴、如此野蛮、如此荒谬。 看来和修整身心的要求是不相容的。但是，小说写到最后，作者对汽车的感觉却发生了转折，这是小说思思想的另一个焦点: 天色完全黑了，四周什么都没有，只有遍体鳞伤的汽车和我。我无限悲哀地看着汽车，汽车也无限悲哀地看着我。我伸出手去抚摸了它。它浑身冰凉。那时起风了，风很大，山上树叶据动时的声音像海涛的声音，这声音使我恐惧，使我也像汽车一样浑身冰凉。我打开汽车门钻了进去，座椅没被他们撬去，这让我心里稍稍有了安慰。我就在驾驶室里躺了下来。我闻到了一股漏出来的汽油味，那汽味像是我身内流出的血液的气味。外面风越来越大，但我躺在座椅上开始感到暖和一点了。我感到汽车虽然遍体鳞伤，可它心窝还是健全的，还是暖和的。我知道自己的心窝也是暖和的。我一直在寻找旅店，没想到旅店你竟然在这里。 些篇小说似乎都在通过旅店和汽车的对立，强调汽车象征着人生的险恶、人生的荒谬和精神的无处可归。可到了这里，不但突然没有了荒谬感,没有了邪恶,相反，还有了诗意的、温暖的归宿。而这个归宿恰恰就是象征心灵没有归宿的汽车。作家显然向读者显示，虽然人性是邪恶的，世界是荒谬的，但是即使被剥夺得如汽车那样，如同被损害的伤口，也还有一点值得注意:残存的座椅、漏汽油的气味，都使他的心灵稍有安慰，因为“那汽味像是我身内流出的血液的气味”。这就是说，即使被损害者、被剥夺者遍体鳞伤，他们的心灵也不会被剥夺，不会遍体鳞伤，作者唯恐读者不明白，又从正面提示说，“.车...心.还是会健全的，暖和的"，而“自己的心窝也是吸和的"。正是在这个意义上，在“心窝"未曾受到摧毁这一点上,这部受尽伤害的汽车,成了“我”的心灵的旅店，成了我精神健全、心窝温暖的确证。正是因为这样,小说的笔调从最初的反讽，到最后变成了象征的抒情。这里还有一个关键词:红背包。它和旅店、汽车一样是有象征意义的。在小说的结尾,这个被司机抢去了的红背包又出现了。作者把背景选择在“我” 十八岁，父亲让“我”出门，为“我"准备好这个红背包，对他说:“你已经十八岁了，你应该去认识一- 下外面的世界了。”“我"就这样背着红背包，“像一匹兴高采烈的马一样欢快地奔跑了起来”。整个故事本来是很灰暗田，为什么作者要让背包是红的，而不是其他颜色呢?红色的象征意味，虽不定是革命的,但肯定不是邪恶的，而是带着光明和希望的色调的。这就是说作者显然有意在结尾让读者不要太悲观、太阴暗,这个光明的尾巴，是作品主题的一个重要组成部分。 这笔显然是很重要的，但是为什么会被绝大多数的读者和评论家忽略呢?无非有两种可能:是读者和评论家太粗心，或者太缺乏修养了:二是作者的这一笔、这 -转化表现得不够充分、不够饱和。我想，后者应该是主要的原因，因为作者为了表现人性的邪恶，用了独创的荒诞手法.真是别出心裁，让读者惊异，让读者沉思。但结尼处主要是用诗意的象征手法,这个方法就其形象的感染力和手法的独创性来说，可能是略逊筹。 当然，就现代派而言，余华的荒诞因果还是带有中国式的温情，和西方黑色幽默的冷酷有着很大的不同。在西方黑色幽默作家看来，整个世界和全人类都已经槽到了不能再糟、荒谬得不能再荒谬。美国学者莫里斯.迪克斯坦这样说:“黑色幽默把调子定在破裂点上，一且达到这一点,精神上的痛苦便进发成一种喜剧和恐惧的混合物，因为事情已经糟到你尽可放声大笑的地步。”①黑色幽默所表现的内容大致可以概括如下:第一，是对人类和世界的绝望;第二，这种绝望与一般的绝望不同，一般的绝望是悲剧，而这种绝望是喜剧。奥尔德曼说:“它要求同它认识到的绝望保持一定的距离，它似乎能以丑角的冷漠对待意外、倒退和暴行。”②面对绝望,不是感情泛滥而是冷峻应对，从悲剧中看出可笑,甚至毫无忌惮地放声大笑。 （《文学文本解读学》摘）

余华成名作！一定要出去闯闯，哪怕鼻青脸肿！ 一战成名！一发表就震惊文坛，预告着余华“现象”到来。 翻开本书，看看余华当年鼻青脸肿的样子。

我们好像要把一辈子的成就都朝二三十岁这个年纪来要。 妈妈说，你看人家，孩子都多大了。 社会说，你看人家，挣了多少钱，买了车与房所以我们也觉得在这个年纪就该做出点什么事迹。 但是，说实话这个年龄段我们就没有成事的本事。 漫长的校园教育，并没有教给我们真正的生存技能。 所谓的家庭教育，又往往掺杂着伤害、束缚和向下拉扯。 我们就像刚刚颤颤巍巍抽芽的麦苗还要经过一个夏天的修复和孕育才能成熟… 只有两种人能够在这个阶段收获；一种是前期有足够的引导，或者家庭铺垫了大量的资源，他只需要执行，按照计划去做就好了。另一种就是拼命的人，拼命压榨自己的时间、健康和精力，拼命去撬开每个机会再加上眼光和相当好的运气才换来比其他人更丰硕的收获。 但是大部分人做前者缺一点运气，做后者又缺一点狠气，剩下最好的办法就是，按照自己的节奏慢慢蜕变该遭遇的磨砺要接受，该处理的问题不退缩一次次校正目标，一步步迈过考验，直到站到想要的高度。 所以，别怨恨自己，你已经做得很好了！

《十八岁出门远行》 无论你是十八，还是二十八，三十八…都可以读一读余华的这本剖心之作《十八岁出门远行》！ 余华用自己的经历告诉你，成长最好的方式就是—— 一定要出去闯闯，哪怕被揍得鼻青脸肿！哪怕鲜血像伤心的眼泪！ 冯唐在《十八岁给我一个姑娘》写：“十八岁的少年没有时间概念，一辈子的意思往往是永远。脑子里没什么条条框框，上天入地，和飞禽走兽无异。那时候，杂花生树，群莺乱飞，腰里别着一杆枪，激素正旺，火力全开…” 十八岁不能给你一个姑娘，给一个祸害一个。 写《十八岁出门远行》前的余华，经历过长达五六年，陷入被现实揍到鼻青脸肿的困境，茫然无措，于是一个刚长出黄色小胡须的少年——我，在十八岁那天独自出门远行了。 “你已经十八了，你应该去认识一下外面的世界了。” 我不是背着梅花剑，而是背着父亲寄予厚望的红色背包，里面装着衣服、钱、食物和书，便立即像一匹兴高采烈的野马一样欢快地跑了出去。 柏油马路像海浪一样起伏，我在这条路上走了整整一天，可是一点都不累，我已经看了很多山和很多云，可我还是不知道前面是何处，那里的山和云是什么样子。 我先礼后兵“征服”了司机，当我们凶狠地对待这个世界时，这个世界突然变得温文尔雅了。 烟已经给了，司机也不知道去哪，都合我意，重点是汽车此刻正他妈的在路上奔，在路上就够了。 但关键时刻掉链子，汽车抛锚趴窝了。骑自行车的壮汉们，开拖拉机男女老少们围了上来，发疯似的抢苹果，蛤蟆似的蹲着捡苹果。 我胡须不硬侠骨豪情，大声骂着“强盗！”，奋不顾身扑了上去，结果东南西北全方位混合挨揍，鼻青脸肿的同时，鲜血像伤心的眼泪止不住，而司机此时正站在远处朝我哈哈大笑，我连愤怒也无力了。 离离原上谱，曾经像是我兄弟的司机笑着和“劫匪”们同流合污，拿走了我的全部家当——红色背包。 闹剧散场，悲伤无限，只剩下遍体鳞伤的汽车和遍体鳞伤的我相依为命，我再也不用担心没有旅馆了，我躺在汽车的心窝，我的心窝也开始变得暖和，我笑着安然入睡了。 外面的世界是不可理喻的，甚至是荒谬残酷的，我体会到了这种无理，我也庆幸自己没有加入他们。 王小波说过一句名言，“生活就是一个缓慢受捶的过程”，十八岁的“沙雕中二”少年和外面世界的这场较量，不应以成败论英雄。 一局输赢料不真，香销茶尽尚逡巡。 欲知事后兴衰兆，须问旁观冷眼人。 如果你也无法理解这个世界，如果你也深陷与自我、与世界的斗争里无法自拔，“潦草小狗”改变命运的《十八岁出门远行》，将带给你抚慰和共鸣，带你回望许久以前的青涩与无知、热血与勇气。 我们最终都要出门远行，而且是一次次的出门远行，与稚嫩的自己告别，经历一次又一次鼻青脸肿的捶打，才能真正走入自己的内心，并且逐渐意识到—— 在这个残酷的成人世界里，不断寻求内在安宁世界存在的必要，就是为了抵抗外在世界的野蛮不合理。

错位的脸（2024/30） 好的文字是会反刍人间的笔。 开头就很美，少年的滋味，马路像贴在海浪上，我们是随浪摇曳的帆船。画面是66号公路，蜿蜒曲折的窄道把大地划开两瓣，一半与一半如镜像，在眼眸中不断重叠。前文埋的伏笔都能巧妙的融合进去显得文字越发俏皮。 十八岁的我，看见屁股上的晚霞，脑袋长出旅店，所想即所变，我看世界的眼往左偏，世界就往左偏，世界与我自然校准。 忽然好想念王小波《黄金时代》中的一段： “那一天我二十岁，在我一生的黄金时代，我好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也槌不了我。” 生活让我长出了獠牙，因为在我嬉皮笑脸时把我左脸打了个五彩开花，愤怒只是短暂的意识状态，我从漩涡中脱身出来，继续嬉皮笑脸的凑上去右脸，乐观的想，左右要均衡嘛。 正当的年龄，正当的疑惑，人生就是解决一个一个的问题，岁月不败问题。 杀死年少，这应该是最简单的谋杀。 当你想要孤立世界的时候，世界的微笑追着让你毛骨悚然，排斥感陡然而起令人窒息。躲藏于黑夜之间，像游走在世界之外，黑暗令魂进入微醺状态，一下子的呼气，直达你的鼻尖。像灵魂隔空看着自己的肉身在躺椅上靠，嘴角泛着满足的笑。 两个“我”错落时空的相遇，有点博尔赫斯。 我们“谋杀”了想象，逻辑梳理是先决到必然，只要其中一环没有扣上，假设后续所有不成立。反之，如果推倒重来，那就没有边际，如同打开天眼。我们局限于真实之中，又靠精神脱离出真实之外，人的精神之力让时间变得没有意义，一切有容乃大。 像诗歌一样的短篇，借物抒情，赋予它们同等的感情，而后产生共鸣，像孤独的人会寻求的敲击，敲击之声解释权都归属于自己。可以是无限悲凉，可以是荒野空旷。像达利的画，裤子像融化的巧克力一样耷拉着。 “月光照在路上，像是洒满了盐。” 体验有限，想象无限，当一个写作者找到另一个角度去写真实，那些悬空的、漂浮的，都存活于真实之中，就像摄影换了角度或者光阴在缓慢移动，我们把时空交错融到真实的点上，以点到面就成新生的画面。 不以固有的思维模式去套现实的框。 把既定的事实当作事实，注入可控的情感，这是一个完美的环。 时间像遮住我眼的帘，拨开时间来看，所有的一切顺序可以打乱再重来，故事来回穿梭，没有特定的终点，没有特定的结局，没有永远不变的交汇点。 生活的真实在于主体赋予的概念，脱离开来看就像旋转中的万花筒。 精神承载的大过于肉体太多有限的局部，还有时间作为切割点，整个结构呈千面。记忆逻辑，结构千变。 小说不是让读者看懂的，是自由表达的。建议和《虚伪的作品》结合起来理解。 所能捕获的碎片，亦是错位的时空，相互交汇的两人，惊愕的脸。 江湖很小，无意间就造就一个“妙”，世间万物兜兜转转何必执。 好的文字是会反刍人间的笔。 这一本开始，真正爱上余华。 | >>“他就站在那块灿烂的玻璃旁，阳光使他和那块玻璃一样闪烁不止。” 1987年时余华已经27岁了，但文字却似少年。 珍惜共梦时刻，那怕细节有偏差，思维还能有交汇的火花。看人的一生像蝼蚁一样攀爬，你何时看到过物的全貌？不要谈取舍，我们都是对方匆匆的过客。 27岁的余华，该是多么有趣啊。 完 2024.03.11

几天前，晌午看到bilibili关注的up更新了，推荐的这本，我立马过来读，忘记了吃午饭，一屁股坐到下午五点半。 已许久未读余华，再读竟发现有股热烈的亲密感，就像听到了一位多年未见友人的回声一样，舍不得读完。余华老师还是那么接地气，遣词造句直白又浪漫，枯燥痛苦的生活在他笔下似乎沉入了海底，他笔下由文字构成的小船，在这片海随着波浪〰️滚滚，载着我望向天空，寻找晚霞与星光，一瞬间便会觉得，生活的苦难也无妨，那时我也不会问自己为什么来到这世上了。 这种朦胧又美丽的感觉扑面而来，重温《第七天》的那种烟啦、雾啦，像一层薄纱，笼罩着我们十八岁的人生。 书中一些人物的漠然无情，不由得忆起《局外人》，可我却说不清其中的缘由，这种感觉更接近荒谬。看似温文尔雅的世界，一切那么诡异，充满着种种险恶。比诡异更可怕的是，人心。 这本短篇小说集，个人感觉，如果要读的话，还是先读完余华的其他著作为好，因为我在读的过程中发现，一些隐晦的语句与《在细雨中呼喊》等内容对得上，这样或许能对本小说集的理解更深刻一些、深入一些。 第一篇故事《十八岁出远门》的结局让我惊愕，旷野的人生背后蛰伏着意想不到的危险，最后遍体鳞伤的“我”与遍体鳞伤的车，已经关于“我”最后的回忆与走马灯.....十八岁，那个懵懵懂懂初出茅庐的年纪，但愿我们通过余华，不会走书中人物的悲惨之路罢！ 第二篇故事《西北方呼啸的中午》，悲伤里夹杂了自嘲般的欢乐。一些隐晦的暗语与灰黑色的孤独，像卡夫卡路过留下的回响。 第三篇故事《鲜血梅花》，之前有本短篇小说集也是以这篇的题目命名，所以看过了，但再看了一遍，总有新体会。这篇武侠风，对我来说甚是新颖，我并不允许自己在有限的时间内去读武侠小说，更愿意去读一些名著，所以我没有看过天龙八部这些的东西，但内心深深喜爱着武侠风，可能也是受了某些游戏和电视剧的影响罢。 第四篇《往事与刑罚》，个人感觉，很抽象，我看不大明白，其中评论区有大佬科普心理学的，阿德勒和弗洛伊德都有，能够提供一些帮助。 第五篇《死亡叙述》，肇事逃逸的回旋镖最终打在自己的命运之路上。有种《第七天》的叙事视角。 第六篇《爱情故事》，我还是不懂爱情[捂脸]或许互相成就不固步自封的爱情更有保质期？或许多因素综合影响的，也要看个体对爱情如何定义以及赋予其怎样的意义，还有责任等等。 第七篇《命中注定》，想起有本书叫《命运》，那本我还没看，单纯字面意思理解。反转挺强的一篇。 第八篇《两个人的历史》，有点像前面的《爱情故事》那一篇，一男一女的故事。读到这篇，又不得不赞叹一下，余华老师对细节的描述和表达力，想到一个能与之媲美的外国作家，或者说在细节描述方面，能与陀思妥媲美的余华老师。比如我现在看到的画面定格成一帧图像，余华老师则能把这帧画面里的几乎一切，用各种手法表现出来，不乏奇妙比喻。一男一女，从两小无猜，到各自为生，一个是家中进步小少爷，一个是言听计从羞羞答答的女佣，再到后来，一个是解放军战士，一个是经济独立的坚强女性。两个人的故事构成两个人的历史，两个人的历史折射出时代历史的一个小角。故事的最后，我看不大懂，有些先入为主，觉得兰花之前说跟少爷有着类似的梦是在迎合少爷，不想扫了他的兴。可这样的逻辑有很多漏洞，我也不善言辞或雄辩，因为兰花是真切梦到了谭博回家的情景。两个人的历史，或许被那类似的梦共同笼罩，共同的梦消失了，贯穿两人历史的两条线，也分开了。 第九篇《祖先》，第十篇《此文献给少女杨柳》。 后面几篇也只是读了一遍，有些读完甚至没什么像样的感想，于我而言唯一的共同之处就是，看不懂。这种感觉目前只有读卡夫卡和马克思《资本论》的时候有过。 后记也很有意思，可以了解到额外的一些作家写作的心路历程。