一个杀手的自白

我推荐所有写小说的人看一下这本《一个杀手的自白 》 让我在半夜九点哭的像一个绝望的笨蛋，我真的有点讨厌这个结局，尤其是当他越来越像《这个杀手不太冷》的时候，但是又是结局让我哭的瓜兮兮，不止是因为主角的命运悲鸣曲，更是因为斯蒂芬金真的写出了写小说的意义。 接下来可能存在剧透 “我写作的时候，就会忘记悲伤。忘记担忧未来。忘记我在什么地方。不知道会发生什么，我可以假装我们在达文波特城郊的小憩汽车旅馆。但我感觉不像假装，尽管其实并不存在这么个地方。我能看见仿实木的墙板和蓝色的床单，能看见卫生间水杯的塑料包装袋，上面印着一行字：‘为了你的健康，已消毒。’但这不是最重要的部分。” “改变无法持久，世界总会变回去，但在它恢复之前，那种感觉非常美妙。它包罗万象，因为你能满足你的所有心愿。” 啊，真好，虽然我自己写不出来，但是一想到这个世界还有人这么妙笔生花就觉得真好，至少此时此刻，我没有嫉妒也没有膜拜，就是单纯的觉得真好，能看到有人写出这么好的故事真好，能看到这么好的故事真好，半夜里拉拉杂杂打一大堆读后感也真好。

你以为的故事，不过是粉饰过的现实！ 写过《肖申克的救赎》《闪灵》的斯蒂芬·金——无可争议的惊悚小说之王（The King of horror）——他的又一扛鼎之作出版了！这部以主人公《比尔·萨默斯》命名的英文小说，中译本把它译成了更为贴合故事内涵的《一个杀手的自白》。 书中以杀手比尔接下了金盆洗手前的最后一单为开篇，在布局→执行→脱身→问罪→清算这一明线阐述中，通过比尔的自述穿插了他树欲静而风不止的波澜人生。 ★一个好的故事是起伏的、反转的、讽刺的。 当你以为这是一个杀手被买主欺骗继而复仇的故事时，转而又会沉浸在他的幼年遭遇、战争创伤中无法自拔，然后又突然发现这背后竟然还隐藏着更大的惊天罪恶。 主人公的回忆与当下相互交错，虚构的故事与现实的情节相互揉捏，治愈与放逐并存、救赎和沦陷齐肩。利益的纠缠、人性的挣扎、道德的底线……书中情节看似远离现实，实则每位看官都或多或少身陷其中。 贪婪是人类通有的弊病。无论是为了生存还是享受，在金钱的引诱下，人们会失去理智、铤而走险、趋之若鹜。乔尔·艾伦、比尔、肯·霍夫、尼克、罗杰·克拉克父子，书中主要登场人物无一不是因为贪婪走上了一步错，步步错的道路。 侥幸是人类欺骗自己的惯用借口。无论是杀手比尔、还是酒店老板肯·霍夫，他们都意识到了事情的蹊跷，但巨大的利益诱惑让他们关闭了思考，选择了自我安慰。 自大是人类膨胀后的狂妄。罗杰·克拉克——新闻媒体巨头，庞大的产业、巨额的收入、媒体的操控让他忘乎所以，翻云覆雨。任何威胁到他利益的事物都会被他无情地铲除，哪怕是他的亲生儿子。 信誉是人类道德的底线。这无关性格、行业，你可以阴险狡诈，却不能言而无信。即使是经营着刀口舔血、手操人命的行当，在这条船上也要树立自己的信誉。 杀手比尔虽然自认不是什么好人，也会给自己定下一个“只杀坏人”的准则，并且得到了这一行业的认可。 中间人尼克虽然一开始隐瞒算计了比尔，但被比尔找到并放过后，自觉地自掏腰包补足了尾款。 以X交易为生的朱迪明言不碰幼女。 …… ★一个好的人物是复杂的、立体的、共鸣的。 杀手比尔看似冷酷无情、心思缜密；实则内心柔软、重责重诺。 一方面，他博闻强识，擅长伪装。你以为的他只是他想让你看到的他，任何轻视和低估他的人都没有好下场。幼年的经历导致了他的不安和多疑，军队的生涯造就了他的铁血和冷漠，狙击手的身份让他对杀人无感。或许在噩梦惊醒时他会迷惘∶为何同样的行为，战场上的嘉奖变成了和平世界里的审判。 另一方面，当他收起与世为敌的精明，泄露内心的柔软时，平易近人、真诚善良是接触他的人的共同感受，所有人都会不由自主地被他的魅力感染，愿意亲近于他。 幼年的比尔想要保护妹妹，却只能眼睁睁看着她被继父踹断肋骨。妈妈临走前那句“照顾好妹妹”成了他的终身之痛。或许这就是他冒着暴露的风险为邻居家小女孩儿赢得游乐园射击礼物并把她送的画细心珍藏，以及救助艾丽斯并努力给她设计一个光明未来的潜在原因吧！他一直是那个想要变得强大，凭自己的力量保护好妹妹的少年。 这样一个有血有肉、复杂多变的人物，坏，却不是十恶不赦的坏；好，又没做到世俗评定的好。过去的经历令人对他怜惜同情，藐视法律擅夺人命又让人对他退拒三分。他对艾丽斯的救赎让人心生感佩，对克拉克的执法大快人心，难逃的悲惨宿命让人唏嘘不已。 斯蒂芬·金用最简洁直白的语言讲述了一个惊险纷呈的故事。在故事里你能看到每个人都会陷入属于他自己的困境并竭力脱身。与此同时，他们又会被更大的势力卷入旋涡，身不由己。 半年后席卷全球的病毒，掀起美国惊风骇浪的萝莉岛事件，书中情节与现实生活的惊人重合，斯蒂芬·金藉由比尔创作自传巧妙地告诉读者，你以为的故事，其实就是粉饰过的现实。 附∶刚看到书名和简介时老是浮现出《这个杀手不太冷》里让·雷诺饰演的职业杀手里昂的形象。看到作者斯蒂芬·金的照片又觉得他眼里有比尔的影子。希望这本书也能像斯蒂芬·金的其他作品一样早日搬上大荧幕，满足读书党的视觉欲望。

斯蒂芬金真的很会写故事，很擅长用故事氛围带着读者沉浸在文字里，同喜同悲。女主虽然出现的很晚，但无疑也改变了比利。 在女主艾丽斯还没有出现之前，比利完成了他的“最后一单”，也成功的铺垫了比利虽然身为杀手但仍有良知的一面，后续到结尾的转折可以说是情理之中。 比利这个人也很复杂，他以“杀人”为生，无论是早年的军旅生涯，中年的杀手职业，甚至童年时期就已经为了活下去而不得不杀死了那个家暴男。但是他反复强调，我杀的都是“坏人”，为了缓解心中的压力，杀人其实对他来说也并不是一件轻松的，习以为常的事情。 是的，毕竟生命沉重，又有谁能承担得住呢。 即使这样，他在做他应该做的事情时也半点不含糊，快速的思考，灵敏的反应和当即立断的态度。他很靠谱，说话做事的态度使人信服，同时待人友善。 我很喜欢比利的这种性格，他喜欢读书，事实上我觉得有一部分的原因也是在释放精神压力。不过也因不断汲取书籍中的养分而成了他这种独特的，锋锐但内敛的灵魂。 艾丽斯乍一看或许觉得这只是一位被意外获救的女孩，但是她的内心很强大，并且在受到这样重的创伤之后还努力的自我疗愈。 她的家庭事实上也是一个古板守旧的家庭，与母亲的矛盾和父亲职位的缺席，才养成了她这种坚韧，独自自主的性格。 她可以决定自己的一切并且不会后悔。 她坚韧，在受到强j创伤之后，虽然并没有磨平，但她已经能好好生活，胆大心细，甚至给予比利更多的帮助。在所爱之人去世之后，没有情绪崩溃，而是冷静的继续开车直到抵达目的地，心里同时还背负着即使被比利宽慰过但仍痛苦的开枪夺取他人性命的沉重包袱。 两人的相遇是个巧合，事实上还伴随着两人互相对对方的恐惧/担忧，比利担忧艾丽斯会选择报警，艾丽斯担心比利作为杀人犯也会杀了她。 不过很快，两个人就开始互相改变对方，艾丽斯被比利带着跨越美国，见过以前从未见过的，震撼人心的山脉景色，自由的森林世界与形形色色的不同类人，她的视野因此放大，心胸因此开阔，灵魂因此自由，她见证了一名杀手的一生。 而比利呢，他过去都是为了工作而夺取生命，这一次，他拯救了一个生命，一个开朗，热情，青春的生命。他或许已经深深喜爱上了这抹跳跃的火焰，但他克己复礼。也许是是出于某种预感，也许是认为自己所行之事未来难以结果的猜测。总之，他一直放手，任凭自由的鸟飞翔。 很喜欢这个故事，很喜欢这个结局。获得自由的艾丽斯。比利的死亡，我认为也是对他自己的解脱。

斯蒂芬·金的第三本。喜欢这本的前半部分，漫长的狙击准备过程，一个杀手忽然掉进普通人的生活，种草坪，雨水丰沛，草坪碧绿，和邻居小孩们玩“大富翁”游戏，不惜冒风险用枪，帮最小的小女孩赢回鹦鹉布偶…… 在电脑里写下自己的亲身经历。 是生活让他变得丧失杀手的敏锐，让他有了情感，喜爱，纠结，犹豫。 后面的杀手与少女部分很俗套。 另外，我不讨厌斯蒂芬掉书袋，毕竟，一个人读过那么多书，要让他不谈论是难的，这毕竟好过口袋里有几文钱就振衣作响。 又，他也讨厌特朗普，俺同。

这是一本足以拿诺奖的伟大小说，是那种在将来几十年里，注定会被导演们反复改编成影视剧的经典。关于杀手与女孩的故事，以前我们知道《这个杀手不太冷》《雏菊》，如今，七十多岁的斯蒂芬·金在这个领域又嵌入了一个全新的故事，它不仅有让你屏住呼吸的紧张刺激，更有让你落泪的力量。看到结尾，我觉得金写得不是小说，而是诗，一首关于成长与觉醒的诗。

金老师最近的小说，你总觉得可以结尾了，可他忍不住又奉献一点。拿他没办法。剥洋葱可以剥出眼泪，但一个永远剥不完的洋葱就只能是一个魔术噱头了。有人喜欢魔术，有人喜欢眼泪，反正我读着有点嫌长。我不介意这是个《这个杀手不太冷》一般的治愈故事，我也标记了不少我觉得相当不错的段落，但我还是更想推荐那个挪威人尤·奈斯博写杀手柔肠以及柔肠末日的《雪地之血》。那书里有个杀手的死亡的街景，我作为读者，走过几个街区，还看得见那种不可融化的凄凉。而本书的女孩一出现，就像超市忽然响起一首曲子，你就知道要打烊了。作者尽力控制到最低时速，可我还是知道他急着结尾，急着下班。书里我真正在乎的是那些拿你赠送的啤酒来跟你干杯的移民邻居，继承母亲遗产之后哭唧唧地打电话告诉你她真的很想念亡母但也确实要去环球旅行的街坊主妇，还有那些等着跟你玩《大富翁》街坊孩子，一周才一次。作者匆匆经过他们，我却想留下来，陪他们发呆，大家多耗一会儿。

快八十岁的斯蒂芬金爷爷向你发来了舌吻邀请🥰💗 斯蒂芬金的日漫轻小说宇宙之，下雨天、捡到被性侵的女大学生。 前面还在好好探讨一位创伤后老兵，一位自称只杀坏人的杀手的人性和救赎。到了中间画风一转，一个被性侵的完美柔弱美少女出现。仿佛从日式轻小说里粘贴而来的个人幻想情节。并且还要写出这位步步为营，深谙人性的坚持正义杀手要抱着昏厥的，身上几乎一丝不挂的性侵受害者睡觉，最后还要描写第二天早上自然勃起了。 很多时候没有必要，无法塑造人物形象，性格，也无法推进剧情的色情描写不停挤压人的神经。哪怕是删掉也根本无法影响剧情。这样的情况下真的很难辩护。杀手推进剧情的地方都显得有条有序，语言带着几分幽默，虽然很多地方还是充满了漏洞，并且又是古早退役阿富汗/叙利亚老兵神枪手人设。但是只要一写到这个幻想中的美丽童稚满足他一切怪异癖好的化身的时候，整个故事的叙述都朝着无可避免的疯狂而去。割裂、怪异、扭曲。谁说这本书里没有心理惊悚和恐怖呢？用一个描写最多的，让读者全程跟随的视角，几乎是正面形象之口的角色，写出他对于一个性侵的少女受害者的扭曲欲望，还要用道德和规则为自己辩护还不够没有人性、不过够恐怖吗。 中间还要也在不停地欲盖弥彰地给自己的特殊癖好打补丁，重复描写“她二十一岁了”、“已经成年合法了”、“她只是我妹妹的投射”，“我们看起来就像父女”，然后写再度勃起。老头你没事吧。 哪怕只是为了看起来专业，市面上的流行的书、剧本都会选择用EMDR和CBT还有其他疗法，哪怕只是简单略过地选择“说出房间的五件天蓝色物品”来转移注意力，治疗惊恐症。而在这本书里治疗惊恐症的办法没有任何医学元素的介入，原始好似巫医甚至带着一丝怪异感：让我们大声歌唱。让我们来个双人合唱。 很难想象这是一本二十一世纪的书。你知道他正在用这些纸和笔自慰给你看，还要逼你看完这场表演。 日本女作者们正在绝望而痛苦地讨论被性侵后的禁止堕胎、被性侵后究竟是被剥夺灵魂还是肉体。在这里只是快八十岁的斯蒂芬金的一碟开胃小菜。让这个被幻想出来的少女形象看起来更可口诱人。 很少给书差评，一直都觉得没有功劳也有苦劳。比起以前的几本书这本看起来就像是老头失心疯了。让家里人请点高人去给驱驱魔吧。 顺便一提八十岁的斯蒂芬金爷爷似乎更喜欢可口的小男人。隐秘而又动情地写到，对于伤害艾丽斯的男人进行同态复仇的时候，还要讨论“爽不爽”、“需不需要润滑剂”、“收缩”、“紧致”。这真的是在宣扬正义吗？还是在拿读者当自己play的一环呢？我觉得这是乐在其中呢。 斯蒂芬金写这本书一开始的目的就不是为了让别人代入是比利。就像他在写书中书这样的体裁里，再加上“写作是一种暴露自己，渴望让他人阅读自己的那种癖好”。他从一开始就是无法动摇的主角地位。他是比利，他是强大聪明，拥有权力和底线，正义，生活充满戏剧性。并且随时能用道德和私欲为自己辩护的第一主角。而其他人，无论男女，从打开这本书开始都已经成为他眼里的艾丽斯了。而也只有在结尾，剥离了男性叙事，真正作为一个人类死亡了的时候，梦到童年，梦到死去的妹妹和妈妈。剥离了那种权力和性的描写，这时候才能作为一个人类去同情他。 老头你应该支付给我看这本书的精神损失费。

“一个不够冷酷的杀手，他的结局会是如何呢？这'最后一单’他究竟能不能顺利脱身？斯蒂芬·金真是把人的胃口掉得足足的。”这是我在阅读过程中留下的一个笔记。 现在读完了整本书，在得知比利的结局时并没有太震惊，因为我好像和艾丽斯一样，爱上这个人的魅力，也懂他的灵魂。 他的灵魂底色只有两个字——善良。 听起来可能有些可笑——“杀手”竟然和“善良”作为名词并列，但我相信没有谁看完整本书能说比利不善良。也正因为善良，他承受了更多来自精神上的痛苦折磨，包括最后他的死亡，也只是因为他的善良。他永远无法对无辜的人开枪。 当然，在现实里我们无法认同一个人站在道德的制高点上，把自己当做善恶的判官和恶人的刽子手，更何况他还是要拿高额工资的刽子手。 比利自己也清楚这一点，所以他才会对艾丽斯说他和布基都是坏人。 比利的一生，从童年时期的黑暗开始，母亲常年被继父家暴，妹妹被酗酒的继父活活踩死，而他开枪打死了继父。然后被送到“永远在刷漆之家”，不富足但还算可以的生活让他明白这个世界上大多是不好不坏的人。然后是参军，参加战争，战友一个个死去，他也受了很多伤，戴着勋章回到自己的国家，才发现自己参与的战争根本毫无意义。然后他开始接单，杀人的单，成为一个杀手，没有差错地过了很多年。 直到最后这一单，他作为戴维——一个作家，过上了一段正常人该过的那种生活。吃饭睡觉，和邻居的孩子玩“大富翁”，跟广场上的小伙子打赌看谁请客吃饭，打理自己院子里的草坪，让它长得漂漂亮亮的……脱去杀手的职业外衣，他是一个亲和的人，这亦是他独特的魅力所在。 时间到了，最后这一单他也圆满完成了，却没想到被赖了账……然后是艾丽斯的出现，报复的计划，一点一点展开。 最后他都成功了，却因为之前不忍心杀了玛吉而死去。我觉得再给他一次机会，他还是不会一开始就开枪杀了她的，这是他钢铁一样的原则。 这一路上，弱小可怜的妹妹，懦弱无能的母亲，同情理解他的警察，“永远在刷漆之家”的伙伴，他的战友们，那只婴儿鞋，沙妮思的火烈鸟画，邻居们的善意和热情，全部都是柔软地触动他的温情。或许也正因为这些，他才能守住原则，没有成为拿着枪到处射杀的丧心病狂之徒。因此他才会救下艾丽斯，并最终获得她的信任与爱，而这成为他生命中最后的美好光辉。艾丽斯也被他拯救了回来，最后她会是一个优秀的作家，快乐地上大学，过优裕的生活，也许偶尔会在梦里想起特里普和克拉克，但那没有关系，唱歌可以缓解她的惊恐症发作。 总之呢，整个小说高潮迭起，一波未平一波又起，很抓读者的眼睛。但同时它也不是一个没有情怀的纯商业小说，它折射出作家本人对于写作的许多感想以及写作对于作家的意义（这在书里多次通过比利写作体现出来），也有作者的对于女性处境的想象力。还常常有能戳到人心一语中的的句子。 我也像艾丽斯一样，希望在另一个世界里，比利活得好好的，没有杀戮，没有枪和子弹。一个金色的早晨，比利在院子里修剪他的草坪——它们长得很漂亮。邻居科琳娜给他送来新烤的曲奇，他给科琳娜的孩子们买了汉堡并答应他们晚些时候去玩“大富翁”。

很难想象我之前的二十天一直在专心看这一本书，很难说它是精彩的，但又不忍心给它差评。 这大概是我看过的金老爷子的书里易读性最高的，没什么晦涩的词句，每个章节都很短，很适合碎片化阅读。故事也很简单，这样这样然后就那样了。 倒是书里关于写作的阐述很有意思（好像我读过的金老爷子的每一本都有作家元素），它就像一个硬广，在高声喊着“你们也快来写啊，写不了吃亏写不了上当，写作其乐无穷啊！”，确实很让人心动，觉得自己应该也可以。要不试试看呢？

“你知道你可以坐在屏幕或纸笔前改变世界吗？改变无法持久，世界总会变回去，但在它恢复之前，那种感觉非常美妙。它包罗万象，因为你能满足你的所有心愿，我希望你依然活着，而在故事里，你真的活着，而且会永远活着。” 杀手比利接下了他人生的“最后一单”，即使从一开始他便感到哪里不对，可他还是无法拒绝，不仅仅是为了那两百万的丰厚报酬，还因为目标是一个“坏人”。在等待中，比利将伪装成一个作家，这对他而言也是一个诱惑，他想写一个故事，一个他自己的故事，即使这个故事可能永远不会有读者。在这个偏僻的小镇，比利将扮演着“三重身份”。 比利与艾丽斯的设置很容易让人联想到《这个杀手不太冷》。同样的冷面杀手配萝莉，同样的相互救赎。相比于后半段救赎的故事，比利在伊拉克执行任务的情节更加让人动容，特别是最后“游乐园”的最终结局，让比利的内心产生了动摇。战争只给亲历者留下了永不可磨灭的阴影，其他人不理解也丝毫不在乎战场上发生的残酷。比利渴望有人可以了解自己，可他又不信任身边的所有人，艾丽斯的闯入填补了这个空缺。在艾丽斯面前，比利可以卸下全部伪装，倾诉出自己最想流露出的情感。 当一个作家的好处便是可以决定自己作品中人物的命运。书中可以有惩恶扬善的英雄，可以有死里逃生的惊险情节，主角可以有一个幸福的结局。可现实却总是充满了诀别和遗憾，死亡是不可能逆转的结局，人性也是复杂多变，不能只凭借一件事便可为一个人定性。写作是实现一个人美好期盼的唯一途径。