致你：一部宣言（底层黑人女性的深情剖白，献给所有曾身处边缘的你）

作者如同她母亲所说，“个性太强”，她将其理解为夸奖她“活力四射”，她长大后依然故我，恣肆且潇洒。由于经常搬家，因而无法控制邻居好恶，有幸在她的这段经历中再次见证物种多样性。 作者在这部自传中凝思审视，将自己的勇敢和叛逆大多归于父亲潜移默化的影响，但我认为更多的是继承自母亲，在那个保守的1950年代，一个白人女性毅然决然要嫁给一个来自尼日利亚的黑人男性，他既无地位也无财产。对比Trevor Noah那个白人老爸，这又是一位雌性中的雌鹰啊！当我读到她与阿特伍德同台领奖时，我既震惊于伟大女性在那天顶峰相见，又震惊我自己信息闭塞且不主动搜索之惰性，（自然百分百源于我父亲）。 作者天性如此，生命力蓬勃得溢于言表。我没读出什么骄傲和狂狷，只有处于种族歧视之下无奈的幽默。她将频繁更换住所和爱人的经历视为创造力的源泉，在意识到写作的力量之后更是笔耕不辍，一面深耕并学习写作，一边推销自己的作品并积累人脉。她仿佛从不怕走错路。 “种族是一种生活经验。”她感恩父母都投身于政治运动，自己长大后便坚定地以黑白混血身份选择做一名黑人，在不够白也不够黑的夹缝中“游刃有余”，精神状态完全领先啊！

🌷🌷伯娜丁·埃瓦里斯托，一位自小因肤色备受歧视的黑人女性作家，她在这本自传中将她的生长环境与人生经历缓缓道出。史铁生笔下“且视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆地去走自己的路”在她的身上具象化了。她那如春草搬极度旺盛的生命力，让人深深地敬佩。 🌷🌷在阅读引言时，看到作者想通过自己的经历激励大家朝着自己的目标一路向前，她身上那股蓬勃的力量正以文字的形式铺排开来。 🌷🌷在第一章中作者讲述了她的家庭背景和童年时光。她父母的婚姻并未得到外婆一家人的认可，因为她的父亲是来自非洲的黑人，而她的母亲是一位白人，在白人聚居地，对有色人种有着极深地歧视。在作者的印象中，自己家时常遭遇到不友善对待：地痞朝着窗户扔石头，门口的死老鼠，被称做“黑鬼”……这一切并没有打倒她，反而为她将来努力书写黑人文化埋下了伏笔。 🌷🌷十八岁时，伯娜丁终于有了一间属于自己的房间，这时的她正青春，对外界的一切有着憧憬、有着好奇、更有探索。她的感情生活也逐渐变得丰富多彩，从异性恋到同性恋，再从同性恋回归到异性恋，并与丈夫大卫结婚。她斑斓多姿的感情生活让我有点瞠目结舌，她的精力属实旺盛啊！ 🌷🌷但她并不是一个只知道耽于爱恋中的人，当遇到一段不合适的关系，她也会选择挣脱出来，就如同毛毛虫始终要破茧成蝶一般。不管是她有色人种的身份，还是她这精彩纷呈的情感经历，这一切都融化为了文学的养分，她用文字书写非洲历史、讨论黑人文化、阐述女性命运……她在文坛上熠熠生辉。 🌷🌷泥泞会养育出强盛的生命力，这些野性生长的力量会比细心呵护的嫩芽更有韧性，因为它在风霜中成长，它的一切过往会成为铠甲紧紧地包裹住它，让它不惧未知，让它无坚不摧，让它勇往直前。 🌷🌷她叫伯娜丁·埃瓦里斯特，一位黑人女性作家。

是黑人女性，酷儿作家伯娜丁的回忆录， 她的身上集齐了三个会被主流社会“边缘化”的标签，在书中她回忆她的童年，父亲，母亲，外婆，她早期接触的女性主义，男友，以及性取向的觉醒，她的多个恋人，她的写作，求学，真诚又有趣。而她的个人经验在她的小说《女孩，女人，其他》中也有迹可循，生命经验亦是创作源泉。

作者既有成绩(获得了博士学位），又经历了苦难(种族歧视下的生活)。在这种情况下说成绩不好没关系，显得有点站着说话不腰疼，但说生活有很多障碍，倒是真实，毕竟她经历了这颠沛流离的一生，也见证了种族歧视的改变，作为一个尼日利亚黑人和英国白人的混血儿，早年在英国的生存，还是很艰难的！ 前面的具体叙事较多，最后一节，思想性的拔高，显示不出来，总感觉作者试图去升华些什么，但又没有很好的展现出来。有一丢丢虎头蛇尾的感觉。最后一章，作者如果能把其精神世界，描述得更具体和清晰，会显得更好！

作者是我一直敬佩的那种高能量的人，勇敢，尖锐，执着，永不放弃，要学习这种生活方式。 「我珍惜我的生活体系，珍惜我的创造力、性、爱和自由的生活方式——它们因为相互滋养而生机勃勃。」 「大众语言往往更平等和包容，通过它，每个族群、每个阶级、每个地区、每种文化、每种言说方式都被听见，被珍视，被接纳。」 「“失败”这个概念太消极了，让人感觉已成定局。作为一个“积极心态鼓吹者”（前几天有人这样称呼我），我相信，假如事情没能如我们期待中的那般发展，那它只是引导我们进入下一阶段，再下一阶段。」

世界另一头的另一个我，是你，也是他们。伯娜丁.埃瓦里斯托，身为一个记事以来便被歧视的黑人小孩，一个把整个房间涂成红色并在男朋友面前与女朋友亲密的年轻人，一位没有靠打零工维持生计并未发表任何作品的诗人，一个发表第一本书之后积极向所有人推销自己，生猛奔向所有可能性的青年作家，一位突破了受害者心理去积极与不公平战斗的政治战士，一个通过认真许愿并通过行动主义显化愿望的普通人，自己功成名就之后积极推动黑人文学的活动家，在如此特殊的身份之下，坚定的论证：我在写着普遍的人类经历。并在书的最后发布颇具力量的宣言：人人都应有机会创作、倾吐和阅读反映他们文化和群体的故事，这样人们才能感受到一视同仁的认可。 世界是无规则的多面体，一个人不可能在所有的面相当中成为大多数，我们总在某一个维度上是弱者是少数群体。当一个人完全接受少数所谓或弱者的身份，并突破作为受害者如何堕落都情有可原的陷阱，开始积极讲述作为少数群体的困境与感受，开始与造成了"少数"的政治或文化抗争时，当她获得某些成就时，会被质疑抛开这种特殊身份依然能够创造价值的可能性。作为第一个获得英国图书奖年度作家奖的黑人女性伯娜丁也受到了这种质疑，但她没有陷入自证的泥沼中，她全权接受这个身份以及以这个身份为出发点的写作风格，她又以纯粹创作者的角度看到了更为普遍的人类困境。 当遇到具有精神控制倾向的伴侣时，她没有就此堕落，她积极自救并认真思考 "我那种认为女性在道德上是更优越的物种，从而对男性持消极看法的观念就暴露出缺陷。" 当她发觉内心的叛逆劲儿涌动并通过穿着上张扬自我身份时，她没有克制没有羞耻于自己的欲望，她写"与我将来写剧本和书一样，我相信，生活中需要什么都可以靠自己的双手创造。" 当人们提醒她的这种明目张胆的自我表达的危险性时，她写"我不会为了试图过一种没有风险的生活而打扮成不像我的样子，我不想让自己变成透明人。" 当写作上感到无力与不自信时，她写"继续向前永远是最佳解决之道。" 她坦诚的交代自己如何一步一步成为伟大的作家。"要是再年轻些，我可能会自我怀疑，但我已不是最初那个刚入行的我。最终，我没有听从她的建议。……慢慢地，我变得越来越强大，对编辑的意见也越来越乐于接受。我之所以能成为今天这样的作家，离不开我与编辑团队的合作，他们从不将就，只接受我最好的作品。……有创造力的人没有终点，他们无论何时都不会停止成长" 关于热爱与愿望，她写 " 一旦进入写作的最佳状态，我便满腔热情投入其中。我无时无刻不在写，工作日和周末、白天和夜晚不再有明确界限。我从不度假。我可以去，但我不去，因为总有太多东西要写，而我热爱写作，不度假并没有什么损失。" 关于年龄她写："我们生活在一个恐老的社会，这个社会并没有足够进步，太多年轻女性时时刻刻都在害怕老去。…… 谈论衰老，让我不再忌讳衰老；谈论衰老，让我感觉衰老远离了我的身体。我很乐意让人知道我的年龄，我也必不会为此羞耻。" 关于如何面对挫折，她写"在跌倒过程中就振作起来”，这样就不会真正摔到地上。……我学会了完全摒弃失败这一概念。如果非要相信一个概念，为什么不选择另一个呢？“失败”这个概念太消极了，让人感觉已成定局。我相信，假如事情没能如我们期待中的那般发展，那它只是引导我们进入下一阶段，再下一阶段。"

五十年来第一位获得布克奖的黑人女性 英国图书奖年度作者奖获得者 击败阿特伍德获年度小说奖的作家 布克奖得主、《女孩，女人与其他》作者全新力作！ “人生是一场永不停歇的冒险” 一部底层黑人女性的深情剖白，一部写给勇气与反叛的颂歌。”

7.5/10 作者个人传记+如何写作+如何宣传 挺佩服作者不轻言放弃的精神和活力的，目前还没读过她的作品 经历没有特别共鸣的地方，她感情经历还挺丰富的，可能年纪大的原因，感觉这个年纪的女性叙事都很坦率

前半本讲述幼年及青春期感情还不错，后面半本就有点后劲不足

伟大的女性，挣脱束缚站在堡垒里。 一位混血的黑人女性，面对的“束缚”不只是种族歧视。性别歧视，种族归属感、宗教约束、情感关系，哪一步都能拉垮一个人，但她都挣脱克服，走了出来。伟大的。 我们该向每一位伟大的女性学习。