返璞归真（路易斯著作系列）

前后看了四遍，才算简单理解了一点，最后一部分宣扬基督教的还是被放弃了，刘易斯若地下有知，定会摇头叹息，“这人说什么喜欢我，却不肯相信我书里所宣扬的。”其实有一段时间我也沉迷于宗教，一心想在宗教信仰里得到一些确定的东西以弥补现实生活中的虚无，但是让我彻底放下自我，放下思考，那是我所做不到的，我不能只是生理上的活着。现在其实也不是彻底的无神论者，不过会相对理性地看待宗教信仰。作为群居动物中的一员，我们需要维护一些东西以利于整个群体的存活，这些东西可以称之为道德规范，也可以说是宗教信仰，名字不重要，重要的是我们知道有这么回事。倒不是怕来生的入地狱，更像是为了此生的心安。刘易斯说坏人不知道自己坏，只有好人才知道自己的不足，想要让自己趋于完善的人，会发现自己身上的欠缺也是理所当然的，坏人自己本身并没有想要改变的欲望，也就不觉得自己有什么要改的。有句话说，三十岁之前的面容父母的责任，三十岁之后的全是自己的选择。习惯了选择以善念为导向，就会渐渐变得平和，因为与善念为伍，就可以不纠结，不抱怨，不沉迷。而一旦选择了与恶相伴，看谁都是欠自己的，天天就忙于各种计较，久而久之，自然被众人排斥，也就更多抱怨，更多不满足，更多欠缺……

【阅读：《返璞归真》】：当经典遇见现代——一场与AI共读的生命对话 我必须坦白一件事：我第一遍读《返璞归真》时，并没完全读懂，哈……作为一个学过一丢丢西方哲学史的人，在那求知欲爆棚的几个月里，我习惯了哲学家们层层推演、构建体系的论述方式。但C.S.路易斯则完全不同，他就像一位被请到你家客厅的智慧老者，随手拿起茶几上的饼干，就着你的咖啡，开始聊你最日常的烦恼：昨天为什么和邻居争执？为何会为一点小事懊恼？那些深夜掠过心头的卑微与伟大，为何如此影响你？但聊着聊着，他会不经意间把你引到思想的悬崖边，让你瞥见令人眩晕的真理景象。我感受到了巨大的吸引力，却像隔着一层毛玻璃，无法真切把握其核心，好像懂了，又好像没懂，既兴奋又沮丧。明明是耳熟能详的话题，却又迷糊不清。于是，我决定尝试一个笨办法。我邀请了一位特殊的"讨论伙伴"，借助AI笔记工具，开启了一场与经典对话的现代探索。这场跨越时空的"三方对话"，让阅读体验彻底改变。当路易斯谈到"是非之心"， 我一开始没明白这有什么稀奇。直到我在AI对话框里输入："请帮我分析路易斯用'争吵'证明道德律存在的论证逻辑。" AI立即将书中的论述梳理成三个清晰的步骤：第一，所有争吵都基于一个共同前提——双方都承认某种客观的是非标准；第二，这个标准不是个人主观感受，而是超越个体的普遍准则；第三，这样的普遍准则必然指向一个超越性的立法者。这个分析让我恍然大悟：路易斯不是在构建复杂的哲学体系，而是在指引我们发现生活中无处不在的"客观道德律明证"。当读到"悔改"这一章时， 我让AI对比"道德改良"与路易斯定义的"悔改"本质区别。AI用"主权移交"这个关键词点醒了我。路易斯说的悔改，不是道德上的修补，而是生命方向的根本转变，从"自己当家作主"到交出生命"让上帝掌权"。路易斯在"信心"这一章说"信心不是感觉，而是意志的行动"仿佛就是写给我的。AI在分析时特别强调了"信靠"（Trust）与"相信"（Belief）的本质区别：相信是理智的认同，信靠是生命的交托。于是我马上用意志力给我的求知欲按下了暂停键（神知道那一刻我是多么不想祷告），抛开所有感觉，马上做了一个简短又深入的祷告。奇妙的是，就是这个出于意志而非感觉的行动，让我体会到了什么是"从情绪的海浪，转移到上帝永恒应许的坚固根基之中"。有很多事情不需要完全理解、完全明白才去顺服上帝，也不是感觉很好或者很糟糕才去信靠，而是当我们知道要顺服的时候，就马上去做。如同昔日的以色列人，他们的脚踏进水里，他们才能体验河水分开的恩典。路易斯对"死亡"的洞见也非常使人震撼， 我们都习惯把死亡看作生命的句号，但路易斯却说，对基督徒而言，死亡不是句号，而是"破折号——"。这个精妙的比喻简直就是：“今生的一切都不是终结，而是通向永恒的开端。”的完美解释。通过AI的辅助，我能够更清晰地把握路易斯的思想脉络：他用"道德律"论证指向上帝的存在；他用"悔改"阐明救赎的起点；他用"信心"揭示与上帝建立关系的途径；他用"死亡是破折号"展现永恒的盼望。这次阅读经历让我发现，经典与现代科技可以形成美妙的对话。AI并非一个中立的工具，其价值和方向完全取决于我如何向它提问、以何种知识背景与它互动。如果我只是浮光掠影地提问，它会给我泛泛之谈；如果我带着先入为主的偏见去寻求认同，它也可能强化我的偏见。但当我带着书中的原文、真诚的困惑和清晰的思考目标去与之互动时，AI便能发挥其独特优势：它能极快地帮我梳理逻辑链条，对比概念差异，像一位不知疲倦的"辩论陪练"，帮助我更清晰、更严谨地表达自己的想法。《返璞归真》以其深邃而坚实的真理内核，经受住了这种现代对话方式的考验。而这次体验也让我明白，科技工具的价值在于我们如何以"主人的智慧"去驾驭它，让它成为辅助我们攀登思想高峰的得力拐杖。心中充满的不仅是对路易斯智慧的叹服，更有对生命被真理触摸的深深感恩。感谢这个时代赐予的“拐杖”，更感谢那赐人智慧与启示的上帝，是祂引导我使用这一切，去更深地挖掘那永不改变的宝藏。这场对话让我确信，无论时代如何变迁，工具如何多样性，人心对真理的渴慕不变，而那位在历史中说话、在肉身里显现的上帝，依然在每一个诚心寻求的灵魂里，叩门、回应，并邀请人进入那真实、自由的生命之中。这次独特的阅读之旅，也让我与先生有了共鸣十足的新分享。我们都感到过去面对难题我们会依赖搜索引擎，但得到的常是零散、表浅的信息碎片；如今，当我们带着明确的问题和辨思的框架与AI互动，它却能成为梳理逻辑、激发思考的“思维加速器”。那位“客厅里的老者”已起身告别，但对话却未曾停歇。他留下的，不只是散落在茶几上的思想饼干屑，更是一把重新打量自我、世界与信仰的钥匙。AI这位不期而至的“陪练”已然退场，而我将带着被真理淬炼过的心智，继续面对生活的每一个日常。

一本阅读时间很长，且思考较多的书，首先承认，自己是慕道友。 如果对宗教，对基督教没有兴趣，阅读此书，是浪费时间，而且还会增添你为了批判和嘲笑的烦恼，除非你是为了批判而批判。 但是，如果你是基督徒，是慕道友，或对宗教感兴趣，那么，这本书，无疑能提高你的宗教认知，解决一些认知上的模糊。

逻辑强，文笔好，观念过时，说教味重，适合有基督教信仰的人

当我沉浸了几天准备写书评的时候我震惊了，我竟然忘了这本书叫做《返璞归真》。我被路易斯的内容深深吸引，暮然回首间突然发现，返璞归真，多么精妙！让我们去伪存真，回到最纯粹的基督教信仰。 路易斯通过严密的逻辑，简练的语言，将基督教信仰娓娓道来。从道德开始，在当时与德国战争的背景下，让我们思考若是道德不曾合理存在并视为准则，对抗德国的战争有什么正义可言？！ 由此我们思考道德在我们生命中真实存在，以此为引来看待这律的来源，与我们的盼望。 从而介绍到基督徒的信念，行为，让我们全面的了解一个基督徒整体样式。从中我也因此晓得神的意愿，并纠正自己之前的错误观点。 最后涉及简单教义，从神学方面来简略提及。 整体仍然让我们回到最基本的问题，我们的罪，那里是自由，回归自由，效法基督这些我们时常提及的问题。学会顺服，在他的心意之下回到完全。 “你们要先求他的国和他的义，你们所需要的一切都加给你们了” 下面是一些比较感触的摘录： 物体不能决定自己是否服从万有引力定律，人却能决定自己服从还是违背人性法 从德国纳粹来说明基本道德是存在的，若是不存在，那我们有什么理由去责备他们呢？没有客观意识他们又怎么说他们错了呢？ 但这个律让我们良心不安，我们想推卸责任，因此想要否定它 道德律告诉我们该弹的旋律，我们的本能只是琴键，将本能与道德律分开，虽然像但不能划为一 对于善恶的论述，恶是变质的善，带有目的 自由意志使恶成为可能，也唯有才能产生值得拥有的爱，善，喜乐 我们之所以有爱、有思想是因为上帝有爱、有思想，我们这样做时，上帝握着我们的手 我们怀疑基督受痛苦的程度和他那么轻易将我们救出来时，无异于我们处在水中是，有人从岸上要将我们就上来，我们拒绝道“别救我，这不公平，你有优势” 道德涉及三件事：一是个体之间的公平与协调一致，二是每个个体内部的清洁与协调一致，三是人生总体目标 四种基本德性：谨慎，节制，公正，坚毅 不爱人如己便不能将它真正付诸行动，不学会爱上帝便不能学会爱人如己，不学会遵守上帝的诫命便不能学会爱上帝 人变好时越来越清楚地认识到自身残留的恶，在变坏时越来越认识不到自己的恶。好人知恶又知善，坏人即不知善也不知恶。 上帝一开始帮助我们获得的不是美德本身，而是这种不断去尝试的力量。这个过程是在培养我们1灵魂的习惯，因为无论贞洁（勇气、诚实或其它美德）多么重要，它都不及这些习惯重要 美德，即便只是试图获得的美德，也会带来光明，而放纵只会带来迷茫 一切有害的快乐都是纯精神性的。我必须努力实现一个有人性的自我，可是在我里面有两个东西在与这个自我相争，一个是动物的自我，一个是魔鬼的自我，魔鬼的自我更坏。一个常上教堂、冷漠、自以为是的伪君子离地狱可能比一个妓女要近得多，原因即在此。 相爱的人有一种自然而然的倾向，要用承诺来约束自己 爱是色欲的伟大征服者 知识可以永存，原则可以继续，习惯可以保持，但感情瞬息即逝。 第二种意义上的爱，即有别于“相爱”的爱，不只是一种感情，还是一种深层的合一。它靠意志来维持，靠习惯有意识地增强，还靠双方从上帝那里祈求获得恩典来巩固。 婚姻的发动机靠这种爱来运转，而相爱则是启动这台发动机的火花 基督教不要求我们减少一丝对残忍、叛逆的恨，我们应该恨它们，我们谴责它们的每一个字都是必要的。但是，基督教要求我们恨它们就像恨自己身上的事一样：为那个人竟然干出了那样的感到难过，如果有可能，希望能够以某种方式、在某个时候、某个地方得到纠正，重新做人。 骄傲的问题在于每个人的骄傲都与别人的骄傲相争 骄傲不以拥有为乐，只以比旁边的人拥有更多为乐 如果你以善报恶不是为了取悦上帝、遵守爱的律法，而是为了向他表明你多么宽宏大量，让他欠下你的人情，然后坐等他的“感激”，你可能会失望。 他们知道自己应该爱上帝，可是在自己身上又找不到一点这类感情，怎么办？：只管去行动，仿佛自己真的爱上帝。不要坐在那里拼命去制造感情，而要问自己：“如果我相信自己真的爱上帝，我会怎么做？”找到答案之后就去行动 但是有一件重要的事情需要记住，那就是，我们的感情可以瞬息即逝，上帝对我们的爱却不会。它不会因为我们的罪，我们的冷漠而减少，它认定，不管我们需要付出怎样的代价，也不管上帝自己需要付出怎样的代价，它一定要除去我们的罪。 一方面我必须小心，永远不要鄙视尘世的幸福，不存感恩之心；另一方面，永远不要将它誤当作那个真实的东西，它们不过是摹本、回声或影子。 不告诉情绪“何时退场”，就永远不能成为一名坚定的基督徒，甚至不能成为一名坚定的无神论者，你只是一只徘徊不定的动物，你的信仰实际上取决于天气和自己的消化情况。因此人必须培养信心的习惯。 一个人不努力行善，就不知道自己有多坏。 坏人对坏知之甚少，因为他们一直靠妥协过着一种苟且偷生的生活。不努力与内心的恶念作斗争就不清楚它的力量。 你不要以自己的行动换取进入天堂，而是不由自主地以特定的方式去行动，因为天堂最初一缕依稀的曙光已经照到了你里面。 不听神学不代表你对上帝没有任何认识，它意味着你对上帝有很多错误的认识 可怕的国家有其可怕的宗教，因为他们一直透过肮脏的镜片观看上帝。（暗指德国） 他完全绝对地真实，所以没有历史。因为拥有历史意味着丧失部分的真实（因为真实已经溜进了过去）和尚未拥有的另一部分真实（因为这部分真实仍在未来），拥有历史实际上只是拥有短暂的现在，你还没来得及说它，它就已经过去。 他不是“预见”你明天做什么，他只是看你在做这些事，因为明天对于你尚未到来，对他而言已经存在在那里。 基督降世为人，为的是通过我所谓“好的感染”，向他人传播他拥有的这种生命。每个基督徒都会成为一位小基督，做基督徒的目的即在此，别无其他。 上帝的儿子成为人，为的是人1能成为上帝的儿子。 有很多事情（尤其是心里所想），良心也许并不认为绝对地错，但是你若真心想和基督一样，你立刻就知道自己不能再做下去，因为此刻你考虑的不只是对错，你是在努力从一个“人”那里得到好的感染。 婴儿起初吮吸母乳而不认识母亲是自然的，我们看见帮助我们的人，而没有看见他背后的基督，同样也是自然的。 我们应该感谢所有帮助过我们的人，应该尊重他们，爱他们，但是永远不要将你的全部信心倾注在任何人身上，即使他是全世界最好，最智慧的人。 这个自我不想做的一些事原来是“正确的”，我们必须去做。但是自始至终我们都希望，当所有的要求都满足之后，这个可怜的自然的自我仍有机会和时间去过自己的生活，做它喜欢做的事。 最后，你要么放弃努力行善，要么成为一个所谓“为他人而活”的人，对生活非常不满，满心抱怨，总是奇怪别人为什么更多注意到你为他们而活，总视自己为殉道者。 把你整个自然的自我，连同你认为纯洁或邪恶的一切欲望一股脑交给我，我要还给你一个全新的自我。实际上，我会把自己赐给你，我的意志将成为你的意志。 一方面，在你努力学好，甚至遭遇挫折时，你丝毫不必因上帝对完全的要求感到气馁。每次你跌倒，上帝都会把你扶起来，他很清楚，你凭自己的努力永远不可能接近完全。另一方面，你从一开始就应该认识到，上帝即将引你奔向的终点是绝对的完全，在整个宇宙中，除你之外，没有任何力量能够阻止他带你到达那个终点，那是你注定要去的地方。 一方面我们千万不要以为，无需帮助，依靠自己的努力，我们就可以做一个“体面的”人。我们自己的努力甚至无法保证我们在后二十四个小时内做一个“体面的”人，假如没有上帝的帮助，没有人能够避免犯这样那样的重罪。另一方面，有史以来最伟大的圣人，他们的圣洁、英雄品质无论达到怎样的程度，都没有超过上帝决心要在每个人身上最终成就的事业范围。 如果我们允许（因为我们若愿意，也可以阻止他），他会让我们中间最软弱、最卑鄙的人变成男神或女神，变成一个光彩夺目的不朽造物，浑身上下充满着着现在无法想象的活力、快乐、智慧和爱，他会让我们变成一面明镜，毫无瑕疵，圆满地（当然在较小程度上）反映出他自己无穷的力量、喜乐和善。这个过程很漫长，有些部分还很痛苦，但是不可避免。上帝说到做到。 不要绝望。上帝知道这一切，你是他赐福的不幸的人之一，他知道你努力驾驶的那辆车有多破。继续努力，尽自己所能，将来有一天（也许在另一个世界，也许要大大提前），他会把那辆车丢进垃圾堆里，给你一辆新车。 单纯的改进不等于救赎，虽然救赎总能够（甚至此时此地就能够）使人改进。 我越抵制他，越想靠自己而活，就越受自己遗传、养育、环境和自然欲望的约束。实际上，我如此骄傲地称为“我自己”的那个东西，只是众多事件的交汇处，这些事件既非由我引发，也非我能阻止；而我所谓的“自己的愿望”不过是一些欲望，这些欲望或由我自己的生理机制产生，或由他人的思想注入，甚至是魔鬼的暗中指使。 在自然的状态下，我远非像自己认为的那样，是一个人，所谓的“我”大部分都很容易从别处找到解释。只有当我转向基督，接受他的人格时，我才第一次有了自己真正的人格。 放弃自我，你就会找到真正的自我，丧失生命，你就会得到生命。 寻找自我，最终你只会找到仇恨、孤独、绝望、狂怒、毁灭、朽坏，但是，寻找基督，你就会找到他，还会找到附带赠送给你的一切。

强烈推荐C.S.路易斯的这本《返璞归真》 作者介绍： C.S.路易斯（克利弗·斯特普尔斯·刘易斯：Clive·Staples·Lewis，1898-1963），是20世纪英国一位具有多方面天才的作家，被当代人誉为“伟大的牛津人”。他在一生中，完成了三类很不相同的事业，被称为“三个C.S.路易斯”：一是杰出的牛津、剑桥大学文学史家和批评家，代表作包括：《牛津英国文学史·16世纪卷》；二是深受欢迎的科学幻想作家和儿童文学作家，代表作包括：《太空》三部曲和《纳尼亚传奇》七部曲；三是通俗的基督教神学家和演说家，代表作包括：《天路回归》、《地狱来信》、《返璞归真》、《四种爱》等。他毕生研究文学、哲学、神学，尤其对中古及文艺复兴时期的英国文学造诣尤深，堪称为英国文学的巨擘。 ——以上摘自《返璞归真》一书及百度百科 简单介绍： 《返璞归真》一书是C.S.路易斯的代表作，在2000年《今日基督教》杂志评选的“改变20世纪的一百本基督教书籍”中排名第一。在第二次世界大战期间英国遭受纳粹轰炸时，路易斯曾多次应邀到英国皇家空军基地和英国广播公司（BBC）就人类面对苦难和死亡如何坚定信仰发表演讲，极大地鼓舞了英国军民的士气。他在英国广播公司的讲话后来集结出版，就是这本《返璞归真》。 在本书中，路易斯以平信徒之身份，用及其通俗的语言、生动的类比、缜密的推理、阐述了“各个时代几乎所有的基督徒都同共同持守的信仰”。 如果你对基督教不甚了解，却又对这门拥有世界人口三分之一信众的宗教感到好奇，《返璞归真》是最好的为你解释基督教信仰的书籍之一。 如果你是一位知识分子，对基督教有所了解，但理性上又无法接受，这也许是最适合你对之进行理性思考的书籍。在这里，你会发现一位和你一样重视理性的严肃学者在剖析基督教信仰的合理性，这个人以一种开放的态度说：“一个人若经过最慎重的推理，得出结论说基督教信仰没有充分的根据，我请求他不要接受基督教。” ——以上摘自《返璞归真》译者序 (后篇接续书摘)

简单介绍： 《返璞归真》一书是C.S.路易斯的代表作，在2000年《今日基督教》杂志评选的“改变20世纪的一百本基督教书籍”中排名第一。在第二次世界大战期间英国遭受纳粹轰炸时，路易斯曾多次应邀到英国皇家空军基地和英国广播公司（BBC）就人类面对苦难和死亡如何坚定信仰发表演讲，极大地鼓舞了英国军民的士气。他在英国广播公司的讲话后来集结出版，就是这本《返璞归真》。 在本书中，路易斯以平信徒之身份，用及其通俗的语言、生动的类比、缜密的推理、阐述了“各个时代几乎所有的基督徒都同共同持守的信仰”。 如果你对基督教不甚了解，却又对这门拥有世界人口三分之一信众的宗教感到好奇，《返璞归真》是最好的为你解释基督教信仰的书籍之一。 如果你是一位知识分子，对基督教有所了解，但理性上又无法接受，这也许是最适合你对之进行理性思考的书籍。在这里，你会发现一位和你一样重视理性的严肃学者在剖析基督教信仰的合理性，这个人以一种开放的态度说：“一个人若经过最慎重的推理，得出结论说基督教信仰没有充分的根据，我请求他不要接受基督教。” ——以上摘自《返璞归真》译者序 耶稣受难，今日复活。 我在绝望的边缘的呼求，只听到了唯一的应和，一个基督女孩儿声音。 我失望孤单落魄，呼求新鲜的生命，直到遇见了她。她对我传教的心特别热烈，希望我能成为她的善果，我曾有些排斥，告诉她我愿自己尝试摸索，可是啊，我始终没有放低身姿，以为高洁而有力的意志拥有战胜一切的力量，以为自己足够坚强与独立，不需要庇护，以为人定胜天的思想会比寄托和信靠来得更加积极，以为全部的期待和盼望只有来自自己才真正可靠，不可轻易对人表露依赖，不可轻易对人表露需求，我所拥有的相当一部分优越感来自对大部分人一无所求，我可以凭着自己而不必依赖他们。可是后来啊，我知道我错了，那不是积极是高傲，我告诉自己不要认同任何信念的内容，只可相信信念形成的过程，与其说我沉浸在不想被某一宗教理念束缚的自我告诫与提醒中，倒不如承认自己没有足够耐心用理性去审视他，更没有勇气去靠近接纳他，而当我愿意俯下我高傲的身躯，鼓起勇气注视你了解你信靠于你时，我才真正明白了自己的渺小与卑微，明白丰盛信仰带来的博大与包容，更加明白爱的盛大。 人与人的接触，相互影响最大的不是性格，学识，能力与爱好，而是情感态度与价值观，尤其是面对我们爱的人时，更容易受他们影响。她也许不会知道，我是拿出了多大的勇气，可以说是放下了某些东西听任改造，就像小波对银河说过的一样，是我的性格和思想的自由。我知道她的心，纯净善良，我知道这一切都是好的，所以我选择和她一起，可我又喜欢质疑喜欢思考，在这一点上我远没有找到合理的解释，我觉得我也找不到，但是上帝给我的答案就是她，看到她我渐渐不愿去追究了。我知道了，我愿和她一起踏上救赎之路，现在我确实踏上去了，可是我们还相差很远，我好想对她说，“我在一直赶你的步伐，别走那么快，别，要等等我，因为在这条路上，我还有有质疑声，我觉得还有太多未知，我希望我们都能向彼此再靠近一点点，一点点。有我主动的，也有你主动的。我多么希望你能肯定我思想的自由，鼓励我去证实基督教信仰的合理性，我不会屏蔽外界的声音，也不会不加思考的接受神的一切，这才是真真实实的我。” 因你鞭伤， 我的医治； 你受刑罚，我得平安；你受咒诅，我的祝福； 因你流血，我得生命。我泪流不止打湿衣襟，感动的降临必包含新生的希望，我的感动远比一般人的多得多，我明白了我的幸运，上帝保存着我的眼泪。我问自己，是这种负罪感让我无休止的忏悔得以净化吗？还是这种救赎使我感动满溢卑微匍匐，我在找寻。但是，谁能使我与神的爱隔绝，难道是患难吗，是困苦吗，是逼迫吗，是饥饿吗，是赤身露体，危险刀剑吗，不论是高处的，是低处的，现在的事，将来的事，都不能叫我与神的爱隔绝。 请务必将我放在你的心上如印记，将我戴在你的手臂上如戳记。

偶然间发现了一本宝藏💖 这本书里讲到的行为方式和思想，私以为不仅限于基督徒，有宗教信仰的人都可以学习一下，真的讲的很好👍 建议跳着看，比如我最喜欢第三章 摘抄一段“爱的法则对我们来说非常简单，那就是，不要浪费时间去想自己是否“爱”邻人，只管去行动，仿佛自己真的“爱”邻人似的。一旦这样做，我们就会发现一个伟大的秘密：仿佛带着一颗爱心去行动，你很快就会爱上这个人；伤害一个你讨厌的人，你会发现自己越发讨厌他；以善报恶，你会发现自己不那么讨厌他。”

今年看完的第一百本书，因为没有太多宗教信仰方面相关的知识，所以仍然只是囫囵吞枣过了一遍这本入门用的小书，这本书整体其实还是比较能够振奋人心使人向善的（除了一些比较落后的性别观念和一些不知道作者怎么就论证出来的感觉没啥逻辑联系的观点之外，例如论证新人说几千年前基督复活就是一个强有力的证据…也不是说这个证据不行，就是感觉能不能更有力一点，本来非常沉浸式阅读结果看见这句话看笑了）。 其中有不少观点和《活出生命的意义》与《被讨厌的勇气》接轨，可以同步阅读（当然也会有在一些方向上观念的不同，例如关于“自我”，在《被讨厌的勇气》里的一个观念是自我接纳，接纳完全的自我，而在《返璞归真》这里作者花了大笔墨写需要完全抛弃自我信任基督，总感觉emmmmmmmm…反正对人来说哪个方法用着方便有用就用哪个方法好了，能起作用让人变好的观念就是好观念，不管它咋一看起来有多稀奇古怪，奇形怪状的代码也能跑就是了）。同类型的话还可以看佛学相关书籍，里面很多观念非常相通，甚至佛学还更容易对亚洲人口味一些，有文化基础也更容易理解一些，而且还同样能带来心灵的平静。

2024年4月2日 星期二 祝福早安 天气多云 气温16℃ 《返璞归真》 完美的赎罪者 这样我们就面临着一个可怕的选择，我们谈论的这个人要么那时是（现在仍是）他自己所宣称的上帝，要么是疯子，甚至连疯子都不如。我认为他显然不是疯子，也不是魔鬼，所以，只能相信他那时是、现在仍是上帝，不管这显得多么奇怪、多么可怕、多么不可能。上帝以肉身降临到了这个敌人占领的世界。 这一切目的何在？他来做什么？教导人们，没错。但是你一旦阅读新约或其他基督教著作，就会发现它们一直在谈论另外一件事——他的死和复活。很显然，基督徒认为死和复活是他一生的核心，他来世间的主要目的就是受苦和受害。 我未做基督徒时认为，基督徒首先应该相信一种解释基督之死的意义的理论。这种理论认为，人背弃了上帝，加入到大叛贼[插图]一边，上帝为此要惩罚人类，基督甘愿代人类受罚，上帝因此宽恕了我们。我承认，我过去认为这种理论极不合理、极其荒谬，现在我的态度稍有缓和，但这不是我想说的主要内容。我后来逐渐明白了，无论这一理论还是其他的理论都不是基督教。基督教的核心信念是：基督的死让我们与上帝和好，让我们能够从头开始。至于解释这一过程的理论，那是另外一回事。这方面的理论很多，但是有一点为所有的基督徒所公认，那就是基督的死让我们与上帝和好。我要告诉你我对这个问题的理解。正常的人都知道，人累了、饿了吃一顿饭有助于恢复体力，现代有关营养的理论（讲的都是维生素、蛋白质）则完全是另外一回事。早在听到有关维生素的理论之前，人就有饮食，饮食之后便感觉舒服，假如哪一天有关维生素的理论被摒弃，人还会照样吃喝下去。关于基督之死的理论不是基督教，只是解释人怎样藉此得以与上帝和好。基督徒对这些理论的重要性看法不一，我所在的教会——英国国教会认为，任何一种理论都不正确，罗马天主教会更是如此。但是我想，他们都一致认为，这件事本身比神学家提出的一切解释要重要无数倍，他们可能还会承认，永远没有一种解释足以说明这个事实本身。然而，正如前言中所说，我只是一位平信徒，这是一个难题，我只能告诉你我个人对这件事的看法，这些看法可能正确，也可能不正确。 我认为你应该接受的不是这些理论本身。在座的很多人肯定都读过金斯[插图]或爱丁顿[插图]的书。在解释原子或其他这类的东西时，他们会作一些描述，通过这个描述，你在头脑中产生一个图像。但是他们随后会提醒你，这个图像并不是科学家对原子的真正认识，科学家对原子的认识是一个数学方程式，那些图像只是帮助你理解这个方程式。图像的正确性与方程式是不一样的。图像没有告诉你真实的东西，只是告诉你一个大致类似真实的东西，它们只是帮助你理解，倘若于你无益，你可以不用这些图像。原子本身不能用图像，只能用数学来表示。基督之死的问题也是如此。我们相信基督之死是历史上的一个点，在那个点上，自然之外某个绝对无法想象的东西在我们这个世界显现。倘若对构成这个世界的原子我们尚且不能用图像来描绘，对基督之死就更不能了。实际上，如果我们发现自己能完全明白这点，这一事实本身就说明，它与自己所宣称的——不可想象者、自有永有者、自然之外之物闪电般突入自然之中——不相符合。你也许要问：如果我们对此不能理解，它于我们何益？这个问题很好回答。人不明白食物如何为他提供营养，照样可以饮食，同样，人不知道基督之死如何使他与上帝和好，照样可以接受他的救赎。实际上，人不接受他的救赎，就绝对无法知道基督之死如何促成他与上帝的和好。 我们知道基督为我们而死，他的死洗净了我们的罪，通过死他战胜了死亡的权势。这就是那个方程式，就是基督教，是我们必须相信的。在我看来，一切解释基督之死如何做到这点的理论都是次要的，都只是一些设想或图表，倘若不能给我们帮助都可以不予理会，即使能给我们帮助，也不应当与事情本身混淆起来。尽管如此，有些理论还是值得考虑。 大多数人听到的是我前面提到的那种理论，即因为基督甘愿代我们受罚，上帝宽恕了我们。表面上看，这是一个非常愚蠢的理论。如果上帝准备放过我们，他为何不直接这样做？让一个无辜的人代替受罚意义何在？如果从治安、法庭的角度理解惩罚，我确实看不出有何意义。但是如果从债务的角度来考虑，有钱人替无钱人还债还是完全可以理解的。或者，如果你不把受罚理解为受刑罚，而是理解为更广泛意义上的“承担后果”、“付账”，那么，一个人陷入坑中，把他拉出来的责任往往落在一位好心的朋友身上，这是一种常见的现象。 人类陷入的是一个什么样的“坑”？人企图依靠自己独立，所作所为仿佛自己属于自己。换句话说，堕落的人类不仅不是完美的造物，需要改进，他还是一个叛逆者，必须放下武器。放下武器、投降、道歉、意识到自己走上了邪路、准备重新从头开始生活，这是脱“坑”的唯一出路。这个投降的过程，这项全速后退的运动，就是基督徒所说的悔改。悔改绝非儿戏，它比单纯的含辱忍垢要难得多，它意味着放弃几千年来我们培养而成的自负和自我意志，意味着消灭自己的一部分、经历一种死亡。实际上，唯有好人才能够悔改。这里就出现了一个问题：唯有坏人才需要悔改，唯有好人才能够完美地悔改。人越坏，越需要悔改，也越不能悔改。唯有完美的人才能够完美地悔改，可是完美的人不需要悔改。 记住：这种悔改、甘愿受辱、经历死亡不是上帝重新接纳你的条件，也不是他若愿意你就可以免做之事，这只是对你回归上帝的过程的描述。不悔改就让上帝重新接纳你，等于自己不回去，却叫上帝让你回去。这是不可能的。所以，我们必须经历悔改这个过程。因为恶，我们才需要悔改，而恶又使我们无力悔改。如果上帝帮助我们，我们能悔改吗？能。可是，说上帝帮助我们究竟是什么意思？我们的意思是，上帝把他自己放一点到我们里面。他将自己的思维能力借给我们一点，我们就可以思考；他把自己的爱放一点到我们之中，我们就可以彼此相爱。教孩子写字时，你握住他的手，教他一笔一划地写，也就是说，孩子之所以能一笔一划地写是因为你在写。我们之所以有爱、有思想是因为上帝有爱、有思想，我们这样做时，上帝握着我们的手。假如我们没有堕落，一切都会这样顺利地进行下去。不幸的是，我们现在需要上帝帮助我们做他照自己的本性从来不做的事——投降、受苦、顺服、死亡，上帝的本性中没有一点与这一过程相符。所以，我们现在最需要上帝指引的路，是上帝照他的本性从未走过的一条路。上帝只能与我们分享他拥有的，而这个过程是他的本性中没有的。 但是，假定上帝变成人，假定能够经历痛苦和死亡的人性与上帝的本性结合在一个人身上，那么，这个人就能够帮助我们。因为他是人，所以他可以交出自己的意志、受苦、死亡；因为他是上帝，所以他能够完美地做到这点。只有当上帝在我们里面这样做时，你我才能经历这一过程，但是上帝这样做首先需要变成人。我们的理性是上帝智慧的海洋中的一滴水，所以我们能够思考，同样，我们只有分享上帝的死亡，才能够真正经历死亡。上帝不变成人便不可能死，上帝不死，我们便不能分享他的死。正是在这个意义上，我们说上帝偿还了我们的债务，为我们经历了他自己无需经历的痛苦。 我听过有些人抱怨说，耶稣如果既是人又是上帝，他的受苦和死亡在他们眼里就没有任何意义，“因为对于他来说，受苦和死亡一定非常容易。”有些人对此进行了（非常正当的）批驳，批驳他们不通人情，毫无感激之心。令我惊奇的是这种观念所体现的误解。当然，从某种意义上说，这样抱怨的人是正确的，他们甚至没有充分地陈述自己的理由。因为耶稣是上帝，所以，完美的顺服、完美的受苦、完美的死亡对于他来说比较容易，也正因为他是上帝，他才可能做到这点。可是，我们若因此不接受他的顺服、受苦和死亡，是不是太奇怪了？老师能够帮助孩子写字，是因为他是大人，知道怎样写字。写字对于老师来说当然很容易，也正因为容易他才能够帮助孩子。孩子若因“写字对于大人来说很容易”就拒绝大人的帮助，等着向另外一个也不会写字的孩子学习（这样就不存在“不公平的”优势），他的进步不会很快。如果我掉入一条湍急的河中，一个一只脚站在岸上的人也许可以帮助我，拯救我的性命。（在沉浮之间）我应该冲着他嚷：“别救我，这不公平！你有优势！有一只脚站在岸上。”对吗？正因为那种优势（如果你愿意，你可以称之为不公平），他才能够帮助我。你不向一个比你强的人求助，向谁求助呢？ 这是我对基督徒所说的救赎的看法。但是请记住，这只不过又是一幅图像，不要错把它当作事实本身。它若不能给你帮助，就不要理会它。 实际的结论 基督经历了完美的顺服和十足的羞辱，完美是因为他是上帝，顺服和羞辱是因为他是人。基督徒相信，如果我们和他一起谦卑、受苦，我们也将和他一起战胜死亡，在死后得到新的生命，在新的生命中成为完美的造物，获得完美的幸福。这意味着我们不能仅仅停留在努力听从基督的教导上。人们常问：生命的新阶段——超越人的阶段何时到来？基督教认为，这个阶段已经到来，在基督中一种新人已经出现，在基督中开始的新生命也将进入我们里面。 如何进入呢？想想我们是如何获得这个旧的、普通的生命的。我们的生命来自他人，来自父母和所有的祖先，未经我们的同意，通过一个非常奇特的过程到来，其中包含了快乐、痛苦和危险。这是我们从未猜测到的，大多数人在孩提时代花了很多年极力想猜测它，有些孩子在第一次听说这个过程时不相信它，我想我不应该责备他们，因为这的确很奇特。安排这个过程的上帝也是安排那种新生命——基督的生命——传递到我们之中的上帝，我们也应该预料到它的奇特。上帝在发明两性的时候没有征求我们的意见，在发明这种新生命时也没有。 基督的生命通过三种方式传递给我们：洗礼、信仰和圣餐（这是一种神秘的做法，基督徒对其称呼不一：圣餐、弥撒、主的晚餐等等）。至少这是三种常见的方法。我不是说不存在一些特殊的情况，在有些情况下基督的生命只通过其中一种或两种方式传递给我们。我没有时间去讨论特殊的情况，对此了解得也不多。如果你想用几分钟的时间告诉一个人怎么去爱丁堡，你会告诉他坐火车，当然他可以坐船或飞机去，但是你不大会提这两项。我也不是在讨论这三者中哪一个最基本。卫理公会教徒希望我多讲一点信仰，（相应地）少讲一点其他两个方面，我不涉及这个问题。实际上，任何一个宣称传授基督教教义的人都会叫你三种方法都使用，这对于我们眼下的讨论来说就足够了。 我自己也不明白这种新生命为何要靠这些方式来传递。同样，若不是有人了解了性知识，我也永远不明白一次的肉体快乐与新生儿的诞生之间有何联系。我们必须按照现实本来的面目来接受它，说它应该怎样，或我们原以为怎样，都毫无意义。尽管我不明白新生命为什么这样传递，但我可以告诉你，我为什么相信它是这样传递的。我在前面解释了我为什么必须相信耶稣那时是（现在仍是）上帝。他告诉门徒说新生命以这种方式传递，这似乎是一个显然的历史事实。换句话说，我的相信来自他的权威。不要被“权威”这个词吓倒。相信权威的意思是，你之所以相信某事，是因为说话者是一个你认为可以信赖的人。我们相信的事情有百分之九十九来自权威。我相信有纽约这个地方。我自己没有见过纽约，也不可能通过抽象的推理证明这个地方一定存在，我之所以相信，是因为有可以信赖的人告诉了我。一个普通人相信太阳系、原子、进化、血液循环，他的相信来自权威，因为科学家是这样说的。我们对世界上每一起历史事件的相信都来自权威。在座的没有人见过诺曼底征服，也没有人见过西班牙无敌舰队的惨败，没有人能像在数学中那样通过纯粹的逻辑证明这些事。我们相信它们确实发生，是因为这些事件的目击者留下了记录，这些记录告诉了我们，我们相信的实际上是权威。像有些讨厌宗教权威的人一样，讨厌其他权威的人也不得抱怨自己一辈子一无所知。 我提出洗礼、信仰和圣餐，但并不是要你用这些东西代替个人效法基督的努力。人的自然的生命来自父母，但这并不是说，人无需做任何事，生命就会自动延续。你可能会因疏忽大意丧失生命，也可能用自杀来强行结束生命，你必须供给生命以所需的营养，看护生命。但是要永远记住：你不是在创造生命，只是在保持从别人那里得来的生命。同样，基督徒也会失去在他里面的基督的生命，必须努力保持这一生命。但是，历史上最好的基督徒也不是靠自己来行事，绝不可能凭自己的努力获得这一生命，他只是在滋养它、保护它。这具有实际的意义。只要自然的生命还存在你的体内，它就会采取很多措施来修复你的身体，受了刀伤，它能在一定程度上愈合，死去的身体则不能。活着的身体不是永远不会受伤，而是能够在某种程度上自行恢复。同样，基督徒不是永远不会犯错，而是有能力忏悔，每次跌倒后能够振作起来，重新开始，因为基督的生命在他里面，一直在修复他，使他能够（在某种程度上）重复基督自己经历的那种甘愿死亡的过程。 基督徒与其他努力行善的人不同，原因即在此。后者希望，如果存在一位上帝，他们的善行能够取悦上帝，如果没有上帝，他们至少能够博得好人的赞扬。基督徒认为，他所行的一切善都来自他里面的基督的生命，上帝不是因为我们好而爱我们，因为他爱我们，所以才使我们好，正如温室的屋顶不是因为明亮才吸引阳光，而是因为阳光照射，它才变得明亮。 我想明确一点，那就是，当基督徒说基督的生命在他里面时，他们指的不只是思想或道德方面的东西。当他们说自己“在基督里”或基督“在他们里”时，这不只是说他们思考基督或效法基督，他们指的是基督确实通过他们做工，全体基督徒是基督借以行动的有形的身体，我们是他的手指、肌肉、体内的细胞。这也许解释了一两件事情。它解释了为什么这种新生命的传递靠的不但是信仰这类的纯思维活动，还有洗礼、圣餐这类的身体活动。这种新生命不只是观念的传播，它更像进化，是一种生物上的或超生物上的事实。人想比上帝更加精神化是没有用处的，上帝从来没有打算让人成为纯精神的造物，所以，他借助面包和酒这类的物质赐予我们新的生命。我们可能认为这很粗鄙，不超凡脱俗，但是上帝不这样认为，他发明了饮食，他喜欢物质，发明了物质。 还有一件事以前常常令我困惑，那就是，唯有那些听说过基督，因而能够相信他的人，才可以获得这种新生命。这岂不是太不公平？事实是，上帝没有告诉我们他对其他人的安排。我们知道，不藉着基督无人可以得救，但我们不能肯定，是不是唯有知道基督的人才藉着他得救。同时，如果你替那些没有听说过基督的人担忧，你自己不接受基督就是极不明智的。基督徒是基督的身体，是他借以工作的有机体，这个身体每扩大一点，他就可以多做一些工作。如果你想帮助那些外面的人，你自己就应当作为一分子加入到基督的身体当中，因为唯有基督才可以帮助他们。想让一个人多做工作，却又截掉他的几个手指头，这是不可思议的。 还有人可能提出这样的异议：上帝为什么要乔装降临[插图]到这个被敌人占领的世界，创建一种秘密的团体来暗中破坏魔鬼的工作？他为什么不带着大批的天军降临，大举进攻这个世界？是因为他的力量不够强大吗？基督徒认为，上帝将来是要带着大批的天军降临，只是我们不知道这事何时发生。但是我们猜得出他推迟这一行动的原因：他想给我们机会，让我们自愿加入他那一方。一个法国人如果一直等到盟军进驻德国时才宣布站在我们一边，我想你我都会看不起他。上帝会大举进攻，但是我想知道，那些要求上帝公开、直接干预世界的人，是否充分意识到上帝果真干预时是一幅怎样的情景。此事发生之时也就是世界终结之日，剧作家走上舞台时，戏就结束了。上帝是将大举进攻，没错。但是，当你看到整个自然的宇宙如梦幻般消逝，某个别样的东西——你从未想过的、对有些人来说如此美丽、对另外一些人来说如此可怕的东西——直闯进来，谁都没有选择余地的时候，宣布自己站在上帝一方有何益处？因为此时出现的不再是乔装的上帝，而是某个势不可当的东西，它让每个造物都切身感受到不可抗拒的爱或恐惧。那时再选择站在哪一方就为时已晚，在你已经站不起来的时候，说“我选择躺下去”是没有用处的。那已经不是选择，而是发现自己真正选择了哪一方的时候（不管以前你是否意识到了这种选择）。现在，今天，此刻，就是我们选择正确一方的机会，上帝推迟行动为的是给我们这个机会，这个机会不会永远留在那里，我们不把握它就是放弃它。 道德三部分 有一个故事讲到一个小男生。有人问他“你认为上帝是什么样子”，他说据他所知，上帝“总是到处窥探，看是否有人开心，发现了就极力制止。”一提到道德，很多人可能都产生这种联想，道德是个干涉你、不让你开心的东西。实际上，道德准则是人这台机器的用户指南，每一条道德准则的存在，都是为了避免这台机器在运转过程中发生故障、负荷过度、产生摩擦，所以，这些准则一开始似乎总与我们的天性作对。你在学习怎样使用这台机器时，师傅会不断地告诉你：“不，别这样做。”因为有很多事情在你看来是正常的，理所当然应该用这种方式来操作，可是实际上却行不通。 有些人喜欢谈道德“理想”，不喜欢谈道德准则，喜欢谈道德上的“理想主义”，不喜欢谈道德实践。诚然，我们无法达到道德的完美，从这个意义来说，道德是一种“理想”。从这个意义来说，一切的完美对于人类都是一种理想，我们不可能做一个完美的驾驶员、完美的网球选手、画出绝对笔直的线。但是从另外一种意义来说，称道德的完美为一种“理想”着实令人误解。当一个人说某位女性、某座房子、某艘船或某座花园是他的“理想”时，他并不意味着（除非他是个十足的傻瓜）人人都应该和他有同样的理想，在这些事情上我们可以有不同的爱好，因而有不同的理想。但是，称一个谨守道德律的人为“具有崇高理想的人”是危险的，因为它会让你觉得道德的完美是他个人的爱好，其他的人没有必要和他有同样的爱好。这是一个极其严重的错误。十全十美的行为也许像开车时准确的换挡一样无法达到，但是，它是人这台机器的本性为所有人规定的一个不可或缺的理想，就像准确的换挡是车的本性要求所有驾驶员都具备的理想一样。一个人若因自己努力做到绝不撒谎（不是偶尔撒谎）、绝不犯奸淫（不是偶尔越轨）、绝不欺侮别人（不是适度地欺侮），便认为自己“具有崇高的理想”，这就更加危险。它会让你自命不凡，觉得自己很特别，认为别人应该为你的“理想主义”庆贺。倘若如此，你每次计算时力求把题算对也该值得庆贺了。计算正确是“一种理想”，有些计算难免会出错误，但是，每次计算时力求做到每一步正确没什么值得炫耀，不去努力是愚蠢的，因为每一个错误都会给你以后带来麻烦。同样，每一个道德错误肯定都会给你自己，还可能给别人带来麻烦。不谈“理想”和“理想主义”，改谈准则和实践有助于提醒我们注意这些事实。 我们再进一步探讨这个问题。人这台机器可能出现两种故障。一种是个体之间彼此疏远或相互冲突，以欺骗或欺侮的方式彼此伤害。另一种是个体内部出现故障，他的各个部分（不同的官能、欲望等等）或各行其道，或相互干预。把人类想象成一支列队行进的舰队，你就可以明白这点。要想航行胜利，首先，船只之间不能相互碰撞，不能阻挡彼此的航道；其次，每艘船自己必须经得起风浪，引擎良好。实际上，这两者缺一不可。如果船只不停地发生碰撞，它们很快就再也经不起风浪；另一方面，如果船只自身的操舵装置失灵，船只之间也难免相互碰撞。如果你愿意，你也可以把人类看作一支演奏的乐队。若想演出成功，需要具备两点：每个乐手的乐器必须音调准确，每种乐器必须在恰当的时刻加入进来，和其他乐器一起演奏。 但是有一点我们尚未考虑，我们没有问这支舰队到底要去哪里，这支乐队想演奏哪一首曲目。这些乐器音调可能都准确，也都在恰当的时刻加入了进来，但是如果他们应邀演奏舞曲，结果却演奏了“葬礼进行曲”，演出仍然不能成功。这支舰队无论航行多么顺利，如果其目的地原本是纽约，结果却抵达了加尔各答，这次航行仍然失败。 如此看来，道德似乎涉及三件事。一是个体之间的公平与协调一致，二是每个个体内部的清洁与协调一致，三是人生的总体目标，即人为何而造，这支舰队应该行驶哪条航线，乐队的指挥想让它演奏何种曲调。 你可能注意，现代人考虑的几乎总是第一点，忘记了另外两点。当人们在报纸上说“我们正努力达到基督教的道德标准”时，他们的意思往往是“我们正致力于国家、阶级、个体之间相互友好与公平”，也就是说，他们考虑的只是第一点。一个人谈到自己要做的一件事时说：“这不可能是错的，因为它没有给别人造成任何伤害。”当他这样说时，他想到的只是第一点，他在想：只要自己的船只不撞上旁边的船只，自己的船只本身如何无关紧要。我们开始思考道德时首先想到的是第一点，即社会关系，这是很自然的。这一方面是因为，不好的道德在社会关系领域产生的后果非常明显，我们每天都会不由自主地看到，如战争、贫困、贪污、谎言、假货等。另外一个原因是，只要局限于第一点，大家对道德问题就少有异议，几乎所有时代的所有人（在理论上）都同意人应该诚实、友善、相互帮助。首先想到第一点虽然很自然，但是对道德的思考若仅停留于此，我们还不如不作思考。不进一步思考第二点，不思考每个人内部的清洁，我们只是在自己欺骗自己。