返璞归真

《返璞归真》是英国文学巨擘C.S.路易斯在二战硝烟中为BBC录制的广播讲稿结集。面对纳粹轰炸下的伦敦，路易斯未谈仇恨与战争，转而叩问人性本质与信仰根基，为破碎时代提供精神锚点。 路易斯以清晰的逻辑剖析信仰的本质，从人类共通的道德律出发，论证基督教核心教义的合理性。他敏锐指出：“人类历史是一个漫长、可怕的故事，讲述了人怎样企图在上帝之外寻找能给自己带来幸福之物。” 这种对人性本质的洞察，超越了宗派分歧，直指信仰的根基，正如一位读者精辟比喻：路易斯将基督教描绘为“一个门厅”，从这里可通向不同教派的“房间”，而本书正是将人领入这个门厅的向导。 书中对人性弱点的剖析鞭辟入里。路易斯认为骄傲是万恶之源：“骄傲导致一切其他的罪，是彻底与上帝为敌的一种心态”。而关于悔改，他更提出振聋发聩的见解：悔改“意味着放弃几千年来我们培育而成的自负和自我意志，意味着消灭自己的一部分、经历一种死亡”。这种对灵魂的深层手术，远非表面道德调整可比。 最令人惊叹的是路易斯将深奥神学转化为生活智慧的能力。论及“爱”的本质时，他给出质朴却深刻的实践指引：“不要浪费时间去想自己是否爱邻舍，只管去行动，仿佛自己真的爱邻舍似的”。这种从行为塑造心灵的逆向路径，解构了情感先行的误区。他更提出“若想真正拥有一种品质，唯一的途径通常是在行动上开始表现出仿佛已经拥有了这种品质”，揭示了灵性成长的实践法则。 近一个世纪过去，《返璞归真》依然焕发蓬勃生命力。不同于艰涩的神学专著，路易斯用日常比喻阐明永恒真理，使非信徒也能获得启发。正如一位无信仰读者所言：“非基督教信徒，仍能从书中获益良多”。在相对主义盛行的当代，书中对绝对道德律的论证，恰似一剂解毒良方。 《返璞归真》的书名恰成其精神的最佳注脚，它摒弃繁复教义之争，带人回归信仰最本真的核心。在路易斯理性与温情交织的文字中，我们遭遇的不仅是基督教的基本真理，更是对生命意义的深刻叩问。当他说“最长的弯路也是最近的归途”时，道出了所有人灵性追寻的终极真相：真正的回归，始于最深的寻找。

第一部分：是与非——发现宇宙意义的线索 从普遍道德律（人性法）切入，论证人类对“是非对错”的共同感知并非文化产物，而是指向超越性的“立法者”（上帝）。路易斯通过日常经验类比（如“交通规则”“公平感”），说明道德律是理解宇宙意义的关键线索。 第二部分：基督徒的信念 阐述基督教核心教义：上帝观：上帝是创造主，赋予人类自由意志，恶的存在源于自由意志的滥用。基督论：耶稣既是完全的神也是完全的人，其受难与复活是人类救赎的关键。救赎观：人类因“堕落”与上帝隔绝，需通过基督的牺牲恢复与上帝的关系。 第三部分：基督徒的行为 探讨信仰的实践维度：道德框架：将道德分为“社会道德”（如公正）、“个人道德”（如节制）、“灵性道德”（如爱）。核心德性：强调“信、望、爱”三大神学德性，批判“骄傲”为“众罪之根”，倡导宽恕与谦逊。 第四部分：超越人格——三位一体教义初阶 解释基督教“三位一体”（圣父、圣子、圣灵）的奥秘，用“好的感染”类比圣灵如何将上帝的生命注入信徒，引导读者理解灵性成长的终极目标。 这本书被誉为“二十世纪最重要的宗教著作之一”，全球发行量超千万册，长期占据基督教畅销书榜首。被《今日基督教》列为“改变二十世纪的一百部基督教著作”，是基督教护教学的经典入门书。路易斯通过道德律、自由意志、救赎等议题，引导读者思考生命意义，其思想在现代社会仍具启发性（如对道德相对主义的批判、对人性本真的呼唤）。

路易斯既是学者又是基督徒，他受邀在国家危难时向民众讲话，用通俗语言回应“信仰在现代社会还能提供什么”这一问题。 ​​“返璞归真”意在呼吁人们抛开成见与宗派纷争，回到基督教的原始教义与实践——即“纯粹的基督教”。 本书论及法律、欲望与道德​​（人生当有的基本德性）、基督信仰的核心信条​​（上帝、基督、圣灵三一论）、基督徒的伦理与社会关怀​​（婚姻、慈善、宽恕等）、属灵成长与最终归宿​​（成圣、得救确据、永恒结局）。 作者作为一位学者，一直担负着基督教信仰和世俗界的沟通。 虽然作者采取的框架是系统神学的框架，但是明显带有半柏拉纠神学的意味，并没有归向纯粹的改革宗信条。作者比较强调个人的自由意志。

值得一读再读！ 太佩服C.S.路易斯的逻辑思维能力、讲道理时候的表达能力、举例时候的说服能力，真的是一位慈祥的智者。 他甚至知道你会在哪里提出质疑，但他不急于反驳你，他总是娓娓道来，因为他总能让你心服口服。

目前为止遇到的最会用比喻并且逻辑清晰的来解释基督教信仰的作者。 而且全程干货，无废话。十分值得一读！ 他也是纳尼亚传奇的作者，推荐他所有的作品！

如果只能在微信读书书城里推荐一本书，我要推荐的就是这本《返璞归真》。 目前微信读书书城里的这本书有两个译本，可以对比阅读： 1、译者：汪咏梅 出版社：华东师范大学出版社 出版时间：2013-12-30 2、译者：丁骏 出版社：上海三联书店 出版时间：2023-10-01 如果您选择读本书（丁骏译本确实更通俗易懂），推荐再读一下汪咏梅译本中的“译者序”和“原序”。 汪咏梅译本的译者序部分摘录： 本书是他（作者）的代表作，在2000年《今日基督教》杂志评选的“改变20世纪的一百本基督教书籍”中排名第一，自1952年问世以来一直是畅销书籍，每年销售量约25万册。 在该书中，路易斯以平信徒之身份，用极其通俗的语言、生动的类比、缜密的推理，阐述了“各个时代几乎所有的基督徒都共同持守的信仰”。 如果你对基督教不甚了解，却又对这门拥有世界人口三分之一信众的宗教感到好奇，《返璞归真》是最好的为你解释基督教信仰的书籍之一。如果你是一位知识分子，对基督教有所了解，但从理性上又无法接受，这也许是最适合你对之进行理性思考的书籍。在这里，你会发现一位和你一样重视理性的严肃学者在剖析基督教信仰的合理性，这个人以一种开放的态度说：“一个人若经过最慎重的推理，得出结论说基督教信仰没有充分的根据，我请求他不要接受基督教。”如果你是一位基督徒，本书对于你将是一个灵性的源泉，因为路易斯对真理的执著和他来自深刻的信仰体验的洞见，会让你从中汲取众多的滋养。 《返璞归真》出版至今，半个世纪已经过去。因为它谈论的是永恒的话题——上帝、信仰、自我、性、爱、罪、宽恕、救赎、道德律等等...... 这本书曾引发无数人去郑重地思考宇宙、人生和自我存在的意义，从而改变了他们的生命，希望它对你也具有同样的价值。 原序摘录： “最长的弯路也是最近的归途”，这既是寓言的逻辑，也是信仰的逻辑。 它是一条生命之道，要求我们时刻记住：“不存在普通人，我们嘻笑、共事、结婚、冷落、剥削的对象都是不朽的人。” 感谢神！感谢微信读书！

理性是人认识神的辅助，而非绊脚石。路易斯的《返璞归真》正是说明了这样的道理。 本书逻辑性非常强，某些地方自问自答颇有辩论的意味儿。他致力于用最原始的思想、最简单的思考推演、剖析最纯粹的基督教，所以读的时候必须跟上他的思路，否则就会不知所云。 这并不是说书很无聊。相反，每次读不下去的时候路易斯总会冷不丁冒一句冷笑话，比如他说：“你总不能认为耶稣说你们要像鸽子一样，其实是在要求我们都会下蛋。” 语言幽默风趣，比喻贴切易懂又不落于俗套，好几个比喻让我惊叹：原来还可以这么说。除了比喻，亮点也很多，你会发现从理性的角度分析一些事情，会让我们看见许多曾被忽略掉的关于基督的真理。 美中不足的是我始终觉得理性过于有限，因为信仰中有些东西是理性无法理解、文字无法描述的，比如三位一体。描述得太清晰反而变得不伦不类。 还有一些地方或许是路易斯本人的领受，也可能真的是词不达意，某些思想在我看来还是有些问题的。 当然，由于时代和作者本身的限制，任何书还是要分辨去看。

信仰、宗教、迷信到别在哪，作者给了思考与分辨。逻辑、哲学与科学能不能帮助人脱离虚无,作者给了看法。世上的书籍千千万，能否帮人解决人生不同阶段中遇到的具体问题，作者给了引导。 我叹服它的逻辑，深深共鸣作者的思考，也被他的论证深深吸引。 巧合是一两次的偶发，但巧合多了便不是巧合。信仰不会让生活变得轻松，但祂可以让人的肩膀更加有力。人生最难得是内心的平静与自由，而这些从人/环境 中寻求着实有限。智慧从祂而来，平静从祂获取，自由在祂里面！ ​ ​最后，引用这位译者的话“每个活着的个体都无时无刻不被“自我”的生命体验牢牢包裹，殊不知一切个体经验的真正价值或意义终究在于引领个体走出‘自我’，走向最终能带给人自由的信仰。”

2024年5月25日 星期六 祝福早安 天气晴朗 气温20℃《返璞归真》 万头攒动火树银花之处，不必找我。 如欲相见，我在各种悲喜交集处。 能做的只是长途跋涉的归真返璞。 ——木心《云雀叫了一整天》 ​ 时间与时间之外 那种认为读书的时候不能“跳读”的说法很可笑。所有明智的人读到感觉对自己没用的章节都会跳过去。在这一节里，我要谈论的东西也许对有些读者有用，但对另一些读者而言，可能只是无谓地把事情复杂化。如果你是第二类读者，那么我建议你跳过这一节，继续往下读吧。 在前一节里，因行文需要我提到了祷告，有些人对祷告始终有一种困惑，趁着你我都还记着祷告的话题，我来谈谈这个困惑。有一个人这样对我说：“我可以相信上帝，这没问题，但是一想到这个上帝要同时倾听几亿人向他祷告，我就觉得挺难接受的。”我发现很多人都有这样的感觉。 那么，需要注意的第一点在于，这个困惑的重点是同时两个字。如果申诉者一个接一个地来，那么不管人数有多少，我们大多数人还是可以想象上帝挨个接待他们，而他的时间是无限多的。所以，这个困惑背后真正的问题在于，上帝怎么会在同一个时间点处理那么多的事情。 我们当然会有这样的感受。我们的生命是一刻接着一刻展开的。前一刻消失，后一刻出现，每一刻的容量都很小。这就是时间的感觉。那么，你我也就想当然地认为时间序列——过去、现在、未来的排列——不仅是生命展开的方式，而且也是一切事物真正存在的方式。我们倾向于认定整个宇宙以及上帝本身也一直在由过去向着未来行进，正如我们自己一样。但是很多学者并不这么看。神学家们最早指出有些东西根本不存在于时间之中，后来哲学家们接受了这个看法，而现在科学家们也这样认为。 几乎可以肯定，上帝不存在于时间之中。上帝的生命不是由前后相继的时刻所组成。如果今晚十点半一百万人同时向上帝祷告，他不需要在那个我们称之为十点半的那一刻里听他们同时发声。十点半，以及每一个从创世之初开始的时刻，对上帝来说都是当下。只要你愿意你也可以这样说，上帝在永恒里倾听一位飞行员在飞机坠毁那一刻所做的几分之一秒的祷告。 这很难理解，我知道。让我试着举个例子，跟祷告的情形不完全一样，但是有点儿相像。假设我正在写一本小说。我这样写道：“玛丽放下手中的活儿，这时传来了一阵敲门声！”对于故事中生活在虚构时间里的玛丽来说，放下手中的活儿和听见敲门声之间不存在间隔。但是，我，玛丽的创造者，并不生活在那个虚构的时间里。在写那个句子的前半句和后半句之间，我可能会坐下来三个小时，专心构思玛丽。我可以把玛丽当作这本书唯一的主角来构思，花多少时间都可以，而我花在构思上的时间根本不会出现在玛丽的时间里（故事中的时间）。 这当然不是一个完美的类比，但是它可以让你窥见我所相信的真理。上帝没有被裹挟在宇宙的时间洪流之中，正如作者没有被裹挟在他自己小说中所想象的时间里。上帝有无穷无尽的精力分给我们每一个人。他不是把我们作为一个整体来对待。你是单独与上帝在一起，就好像你是他所创造的唯一的生命。耶稣死了，是为你而死，就好像你是这个世界上唯一的人。 我打的这个比方也有个问题，在于以下这一点：作者不处于某种时间序列（小说的时间序列），但他处于另一种时间序列（真实的时间序列）。但是我相信，上帝不居于任何时间序列中。上帝的生命不像我们的生命那样一分一秒地流逝。这么说吧，在上帝那里，此刻仍是1920年，也已经是1960年。因为上帝的生命就是上帝自己。 如果你把时间看作一条直线，我们沿着直线向前旅行，那么你就必须把上帝看作那张画着这条直线的纸。我们是一步一步地到达直线上不同的点的：我们必须离开A才能抵达B，也必须离开B才能抵达C。而上帝从直线之上、之外或四周包围着这条直线，看得到它的全部。 这个想法值得试着去理解，因为它解决了基督教信仰中一些明显的难点。我在成为基督徒之前，有这样一个抗拒基督教的理由。基督徒说永恒的上帝无处不在，他使整个宇宙运转，有一次，他变成了人。那么我的问题是，当上帝是个婴儿或者他睡着的时候，整个宇宙是如何运行的呢？他怎么可能同时既是无所不知的上帝，又是一个人，还要问他的门徒，“是谁碰触了我？”[插图]但是请注意，关键还是表达时间的那些词：“当他是个婴儿的时候”“他怎么可能同时？”换句话说，我是在假定基督作为上帝的生命处于时间之中，而他作为耶路撒冷的耶稣这个人的生命则是其中一个短暂的时间片段——就像我在部队服役的时间是我全部生命中的一小段时间。我们大多数人可能都是这样想的。我们想象上帝曾经存在过一段时间，那时他作为人的生命尚未开始；然后道成肉身成为现在时；然后他又前进至另一时期，可以回望曾经是人的那段日子。但是，很可能这些想法与事实完全不符。你不可能把基督在巴勒斯坦的尘世生活，嵌进他作为空间与时间之上的上帝的生命。我觉得，人性以及人所经历的软弱、睡眠和无知，都包含在上帝全部的神性生命之中，这是关于上帝的超越时间的真理。从我们的视角来看，上帝道成肉身时的生命是我们世界历史中的某个特殊时段（从公元元年直到耶稣上十字架）。因此，我们就想象这也是上帝自身存在的历史中的一个时段。但是，上帝没有历史。上帝完全绝对地真实，因而不可能有历史。因为，有历史意味着失去自身一部分的真实（因为真实已经滑进了过去），以及尚未拥有另一部分的真实（因为这部分真实仍在未来之中）：事实上，这就是意味着只拥有这短暂的当下，在你开口言说之前便已消失的当下。我们可别把上帝想象成那样，甚至连我们自己都希望可以不受那样的限制。 如果我们认为上帝在时间中，还会遇到另一个问题。凡是信仰上帝的人都相信，上帝知道你我明天要做什么。但是，如果他知道我将要做这个那个，我又哪里有不这样做的自由呢？那么，问题还是在于我们把上帝看作跟我们一样沿着时间轴向前进，唯一的区别只是他能看见未来而我们看不见。那么，如果真是这样，如果上帝只是预见我们的行为，那就很难理解我们怎么还能有做出不一样的行为的自由。但是假设上帝在时间之外或时间之上，如果那样的话，上帝就能看见我们所谓的“明天”，正如他能看见我们所谓的“今天”。对他而言，每一天都是“此刻”。他不是记得你昨天做过什么事情，他只是看着你做这些事情，因为尽管你失去了昨天，他却没有。上帝也不是“预见”你明天做什么事情，他只是看着你做这些事情，因为尽管明天不在你眼前，却已经在他眼前。你从来不会认为，因为上帝知道你正在做什么，你此刻的行动自由便受了限制。那么，他也是一样知道你明天的行为——因为他已经在明天，可以单单注视着你。在某种意义上，上帝只在你完成了行动之后才知道你做了什么，但是你完成的那一瞬间，对上帝来说，已然是“现在”。 这一观点对我帮助很大。如果对你没有帮助，就不用管它。这是一个“基督教观点”，因为一些伟大和智慧的基督徒们一直以来都持这个观点，而且其中没有任何与基督教相冲突的地方。但是，这个观点在圣经或任何信经中都找不到。你不接受这个观点，或者完全不考虑这个问题，也一样可以做一个很好的基督徒。 固执的玩具兵 上帝的儿子变成人，是为了让人能变成上帝的儿子。我们不知道——反正我不知道——如果人类从未反抗上帝、加入敌营，情况会怎样。也许每个人都会“在基督里”，从出生的那一刻起便分享上帝之子的生命。也许Bios或自然生命会一劳永逸地被Zoe、非造的生命所吸收。但这都只是猜测。你我所关心的是现在的情况究竟怎样。 而目前的事态是这样的：这两种生命不仅眼下不一样（它们将永远不同），而且互为对立。我们每个人内在的自然生命都以自我为中心，想被宠爱，被敬仰，想占其他生命的便宜，想利用整个宇宙。它尤其想要的就是自己说了算，远离任何比自己更好、更强、更高的东西，远离任何有可能让它自惭形秽的东西。它害怕灵性世界的阳光和空气，正如从小邋遢惯了的人害怕洗澡。从某种意义上说它完全没有错。它知道，一旦受灵命所制，它所有的自我中心、自我意志都会被消灭，为了避免这样的结局，它已准备好顽抗到底。 你小时候有没有想过，如果你的玩具都能活过来该多好玩？那么，假设你真的可以让它们活过来。想象一下把一个玩具锡兵变成一个真正的小人，这需要把锡变成肉身。假设这个锡兵不喜欢变成人，他对肉身不感兴趣，他心里想的就是我的锡要被弄坏了。他觉得你是在杀死他。他会竭尽全力来阻止你。只要他还有办法，他就不会让自己变成一个人。 我不知道你会拿那个锡兵怎么办。不过，上帝对我们是这样做的。上帝的第二位格，圣子，变成了一个人：出生在这世上的一个活生生的人——有他特定的身高，特定的头发颜色，说某种特定的语言，还有特定的体重。那个永恒的存在，知道一切且创造了整个宇宙的存在，不仅变成了人，而且（在此之前）是个婴儿，在婴儿之前是一个女人身体中的胎儿。你想体会这究竟是什么感受，就想象一下自己变成鼻涕虫或螃蟹的样子吧。 于是，现在有了这样一个人，他就是所有人原本应该成为的样子：在他身上，受造的生命，从“他母亲”那里获得的生命，完整而又完美地转变成了上帝所生的生命。他体内的自然生命被神性的圣子完完全全地吸纳。于是，便有了独此一例的（不妨这么说吧）人性抵达并融入了基督的生命。又因为对我们而言，全部的难点在于自然生命在某种意义上必须被“杀死”，上帝便选择了在世上度过一生：消灭自己所有的人类欲望——贫穷、被家人误解、被亲密朋友之一背叛、被差役嘲笑虐打，以及遭受酷刑处决。接着，在被这样杀死之后——某种意义上每天都在经历死亡——他里面的那个人因为已经与神性的圣子相联合，便又复活了。这不仅仅是上帝再次站立起来，也是基督里的“人”再次站立起来。这就是全部意义所在。我们第一次看到了一个真正的人。一个锡兵——真锡，和其他的锡兵一样——完完全全、实实在在地变成了活人。 当然，我这个锡兵的比方也就到此为止。如果真是某个玩具兵或雕塑活过来，那显然对其余的玩具兵和雕塑没有任何影响。它们是相互分离的。但人类不是这样。人们看起来相互分离，那是因为你看到他们各自来来往往，似乎互不相干。但是，我们身为人，只能看到眼前的时刻。如果我们也能看到过去，当然就是不一样的情景了。因为曾经每个人都是他母亲的一部分，（更早一点）也是他父亲的一部分，也曾是他祖父母的一部分。如果你能看到人类整体的繁衍图景，就如上帝所见，那就不会是很多分离的小点了。看起来那像是一个单一的生长物——很像一棵枝繁叶茂的大树。每个个体都相互连结。不只是这样。个体间既未真正分离，个体与上帝也未真正分离。此时此刻，这世上的每一个男人、女人和孩子，他们的每一个感觉、每一次呼吸，都只是因为上帝“在让他继续”。 因此，基督变成人，并非真的就像你变成一个锡兵。基督变成人，这就像一直影响着人类整体的那个存在，于某个时刻开始以一种新的方式影响人类整体。从那一刻起，这种影响在全体人类中传播。这对基督之前的人和基督之后的人都有影响，对从未听说过基督的人也有影响。这就好比在一杯水中滴进了某种东西，给水带来新的味道或颜色。但是，当然没有哪一个比方是完美的。上帝终归是他自己，他所做的也都无可比拟。你也不可能期待另一幅不一样的画卷。 那么，他到底给人类整体带来了怎样不同的影响？是这样的：变成上帝的儿子这件事——从一个被造之物变成被生之物，从暂时的生物生命进入永恒的“灵性”生命——上帝已经替我们完成了。从原则上来说，人类已经获得“救赎”。我们个体只需将这一救赎应用在自己身上即可。真正难做的那部分功课——我们自己永远也做不了的那部分——已经有人替我们做好了。我们不需要通过自己的努力攀登进入灵性生命，灵性生命已经降临到人类当中。只要我们愿意向那个充满灵性生命的唯一的人（他是上帝，也是真正的人）完全敞开自己，他就会替我们完成功课。记住我所说的“良性感染”。我们同类中的某一位拥有这种新生命，如果我们靠近他，我们就能从他那里感染这种新生命。 当然，你可以用各种不同的方式来解释。你可以说基督为我们的罪而死，你也可以说圣父宽恕我们，因为基督为我们做了我们应该自己做的事。你可以说我们在羔羊的血中被洗净，你还可以说基督已经打败了死亡。这些全都千真万确。要是哪种解释你不喜欢，就放到一边，换一种你喜欢的。而且，不管你自己怎么样，不要因为别人的解释跟你不一样就跟他们争吵。 好人或新人 上帝说到做到。那些把自己交在他手中的人会变得完美，正如他是完美的——爱、智慧、喜乐、美和不朽。这一改变不会在此生结束，因为死亡也是治疗的一个重要部分。每个具体的基督徒在死亡之前的改变程度是不确定的。 我觉得，现在是时候考虑下面这个经常被提及的问题了：如果基督教是真的，那么为什么不是所有的基督徒都明显比非基督徒更好呢？这个问题背后的所指有一部分非常合理，而另一部分则完全不合常理。合理的部分是这样的。如果归信基督教对一个人的外在行为没有带来任何改进——如果他还是和以前一样势利眼、刻薄恶毒、嫉妒红眼、野心勃勃——那么，我想我们定会怀疑此人的“归信”很大程度上是想象的。一个人最初归信之后，每当他觉得自己有进步，不妨以此为测试标准。自我感觉良好、对事物有新的洞见、对“宗教”更感兴趣，这些如果不能使他们的实际行为变得更好就毫无意义，正如生病的时候如果温度计显示你的体温还在继续升高，那么“感觉好多了”也没什么用。就此而言，外面的世界以结果来评判基督教也无可厚非。基督告诉我们要按结果来评判，树好不好要看它所结的果子[插图]；或者就像俗话说的，“布丁好坏，不尝不知”。当我们基督徒行为不端，或者不做好事时，我们就是让外界无法相信基督教。战时的海报告诉我们，“言谈不慎”会让人丧命。我们若行为不慎也会让外界流言满天飞，这是我们造成的，我们给了他们怀疑基督教真理的理由。 但是外界还有一种对结果的要求是很不合理的。他们可能不仅仅要求每个成为基督徒的人都变得更好。他们可能还会在自己相信基督教之前，就要求把世界看作两个阵营——基督徒和非基督徒——而且，所有第一阵营里的人都应该明显比第二阵营里的人更好。从以下几个方面来看，这种要求都是不合理的。 (1)首先，现实世界的情况比这复杂得多。这个世界没有百分之百的基督徒，也没有百分之百的非基督徒。有些人（为数不少）正慢慢变成非基督徒，但仍然自称基督徒，其中有些人还是神职人员。还有一些人正慢慢变成基督徒，尽管他们不这么说。有些人不完全接受有关基督的教义，但是深深被他吸引，以至于他们在比自己所能意识到的更深的意义上属于基督。还有一些属于其他宗教的人，他们被上帝隐秘的影响所带领，专注于他们自己宗教中与基督教相吻合的部分，并因此不知不觉地归属于基督。比如，一个善意的佛教徒可能被带领越来越关注佛教有关慈悲的教诲，而不太关心其他佛教教义（尽管他可能仍然说自己相信）。基督降生之前的很多异教徒可能都是这种情况。而且当然了，总有很多人稀里糊涂，将很多不连贯的信念堆成一团。所以，对基督徒和非基督徒做整体评判没有什么用。把猫狗做整体比较，或者男女做整体比较，还有点儿用，因为至少能分清谁是谁。而且，动物不会从狗变成猫，或者从猫变成狗（无论是慢慢地还是突然地）。但是当我们比较一般的基督徒和非基督徒，我们通常不是想着我们认识的具体的人，而只是想着两个从小说或报纸得来的模糊概念。如果你想比较“坏基督徒”和“好无神论者”，你必须考虑你在现实中遇到的两个具体的实例。除非我们实事求是地探讨，否则就是浪费时间。 (2)假设我们现在就要实事求是地探讨，谈的不是一个想象中的基督徒和一个想象中的非基督徒，而是和我们住在一个小区的两个具体的人。即便如此，我们也还是要小心别问错问题。如果基督教是真的，那么就可以得出以下两个判断：(a)同一个人，是基督徒要比不是基督徒更好；(b)任何人变成基督徒之后要比他不是基督徒的时候更好。同理，如果“健齿白”牙膏的广告是真的，那么可以得出：(a)同一个人，用这牙膏要比不用这牙膏牙齿更好；(b)任何人如果开始使用这牙膏，他的牙齿会变好。但是，我（从我父母那里遗传了一口坏牙）虽然用健齿白牙膏，比起某个从不用任何牙膏的健康的黑人小伙儿，我的牙齿还是不如他好，这件事本身并不能证明广告是虚假的。比起不信主的迪克·芬金，基督徒贝茨小姐说话更难听。这件事本身不能说明基督教对不对。关键是，贝茨小姐如果不是基督徒她说话会怎样，以及迪克如果成为基督徒又会怎样。贝茨小姐和迪克由于先天原因以及童年家教，有着不同的性格；基督教的声明是，如果他们本人同意，这两种性格都要被重新塑造。你有权提出的问题是，这种新的塑造如果被允许进行，是否会有成效。大家都知道，就被塑造的对象而言，迪克·芬金要比贝茨小姐好得多。这不是关键。判断一个工厂的管理情况，你不仅要考虑产品，也要考虑厂房。考虑到A工厂的厂房现状，它能生产出任何东西简直就是奇迹；考虑到B工厂一流的设备，它的产量尽管已经很高，但相比它应该能产出的量还是少太多。A工厂的好厂长会尽快安装新机器，这毫无疑问，但是这也需要时间。与此同时，低产出并不能证明他就是个失败者。 (3)那么，现在我们再深入一步。厂长要装新机器：基督对贝茨小姐做完工，她就会变得非常“好”了。但是如果我们到此为止，这听起来好像基督唯一的目标就是把贝茨小姐拉到迪克一直都保持的那个水平。事实上，我们这么说就好像迪克没有问题；就好像基督教只是坏人需要的东西，好人不需要；就好像上帝要的就是“好”。但这是个致命的错误。真相是，在上帝眼中，迪克·芬金一点都不比贝茨小姐更少需要“救赎”。在某种意义上（我马上会解释是何种意义），好不好几乎完全无关紧要。 对于迪克的好脾气和友善性格，你不能期待上帝跟我们是一个看法。他的脾气无论多好，都是上帝自己创造的先天因素的结果。既然只是脾性使然，迪克一旦消化不良，他的好脾气就可能消失。事实上，好脾气是上帝给迪克的礼物，不是迪克给上帝的礼物。同理，上帝也允许先天因素在这个被许多个世纪的罪所败坏的世界上，造成贝茨小姐的狭隘和神经质，她的坏脾气大都由此而来。上帝计划在他认准的时间，治好贝茨的坏脾气。但是，对上帝来说这不是关键问题。这轻而易举，根本无须上帝担心。上帝一直在观望、等待并做工，所要达成的目的甚至对上帝来说也不容易达成，因为，这件事情的本质决定了，即便是上帝也不能仅凭神力就做成。他在贝茨小姐身上等待并观望它，也在迪克·芬金身上等待并观望它。他们有自由将其献给上帝，也有自由拒绝。他们会还是不会转向上帝，并由此而完成他们被创造的唯一目的？他们的自由意志在他们体内颤动，犹如指南针上的指针。但这是一根可以选择的指针。它可以指向真正的北面；但它也不是非如此不可。指针会转着转着，然后停下，并指向上帝吗？ 上帝可以助力。上帝无法强迫。这么说吧，他不能伸出自己的手，然后把指针拨到正确的位置，因为那样就不是自由意志了。它会指向北吗？这个问题决定一切。贝茨小姐和迪克会把自己的本性交给上帝吗？至于他们交或不交给上帝的本性在那一刻是好还是不好，这是次要的。这个问题上帝会处理。 请不要误解我。在上帝眼里，糟糕的本性当然也是坏的，是可悲的。他当然也会觉得善良的本性是好东西——就像面包、太阳、水一样。但这些是由他赐予，我们来接受的好东西。上帝创造了迪克的好脾气和健康的消化系统，这些好东西要多少有多少。就我们所知，创造好东西对上帝来说不费吹灰之力。但是，为了让叛逆的意志回转，上帝付出了被钉十字架的代价。又因为这是意志，人可以通过自由意志——在好人和坏人身上都一样——拒绝上帝的要求。然后，因为迪克的好脾气只是自然的一部分，最终也都会消失殆尽。自然本身都会消失。自然因素在迪克身上集合，造就了令人愉悦的心理模型，正如自然因素在日落中集合，造就了令人愉悦的色彩模型。很快（自然就是这样的）自然因素就会消散，两个例子中的模型都会消失。迪克本来有机会把那个昙花一现的模型变成（或者更准确地说，是让上帝把它变成）一个永恒灵魂之美，而他却放弃了。 这里有个悖论。只要迪克不转向上帝，他就会认为他的好属于他自己，而只要他这么认为，这好就不属于他。当迪克意识到他的好不是他自己的，而是来自上帝的礼物，当他把这好献给上帝——只有这个时候这好才开始真正属于他。因为这时迪克才开始参与对他自己的创造。只有自由奉献给上帝的东西，才是我们能够存留的。我们拼命为自己存留的东西必定会失去。 因此，如果我们发现有些基督徒仍然很讨人厌，也不必大惊小怪。你要是仔细想想，为什么大量令人讨厌的人而不是受欢迎的人转向基督，也是有原因的。基督在世上时，人们对他的反感也与此有关：他似乎总是吸引“罪恶深重的人”。人们至今还是有这样的反感，而且也会一直如此。你难道还不明白为什么吗？基督说，“穷苦的人有福了”[插图]“富人进天国是何等的难！”[插图]毫无疑问，他主要是指金钱意义上的富人和穷人。但是他的话难道不也适用于另一种类型的富有和贫穷吗？有很多钱的危险之一是你可能会满足于金钱能买到的各种幸福，意识不到自己需要上帝。如果只要签支票就似乎可以得到一切，你也许就会忘记自己无时无刻不依赖上帝。那么很明显，天赋也有同样的危险。如果你心理强大，智力发达，身体健康，人缘一流，家教良好，你很可能对自己的性格十分满意。“何必扯进上帝呢？”你可能会问。对你来说，达到一定高度的好行为轻而易举。那些可怜虫，总是被性、酗酒、神经质或坏脾气困扰，你不是他们中的一员。每个人都说你是个不错的人，而且（你知我知）你也深以为然。你很可能相信所有这些好都是你自己的功劳，你也很容易觉得无须变得更好。拥有所有这些天然的好的人往往没法意识到自己对基督的需要，直到天然的好令他们自己失望，直到他们的自满被击得粉碎。换句话说，这种意义上的“富人”进天国是很难的。 而讨人厌的人——渺小、低贱、怯懦、乖戾、冷血、孤独的人，抑或冲动、好色、心理失衡的人——就是另一回事了。只要他们努力想变好，他们立刻就会意识到他们需要帮助。对他们来说，要么基督，要么一无所有。要么背起十字架跟随主——要么绝望。他们是迷失的羊群，耶稣就是特意为寻找他们而来的。他们（在极其真实又可怕的意义上）是“贫穷”的，上帝会赐福他们。他们是耶稣交往的“罪恶的一群”——法利赛人当然还会这么说，正如他们最初说过的，“基督教若真那么了不起，这些人就不可能是基督徒。” 我们每个人都能从中获得警告或是鼓励。如果你是个好人——美德对你来说轻而易举——你要当心了！得天独厚者，亦肩负厚望。如果你把上帝赐予你的天赋都错当成自己的优点，如果你满足于做个好人，你就仍然是个叛逆者。所有的天赋异禀也都只会让你摔得更惨，你的堕落会更复杂，你的坏榜样也会更贻害无穷。魔鬼曾是一位天使长，他的天赋远超过你的，正如你的天赋远超过黑猩猩的。 但是，如果你是个可怜虫——从小被粗俗的嫉妒和愚蠢的吵闹包围，心灵被扭曲；并非出于自愿选择而染上某种可怕的性变态；被某种自卑情结日复一日地折磨，对自己最好的朋友也会出言不逊——不要绝望。上帝全都知道。你是他赐福的穷人之一。他知道你努力驾驶的那辆车有多糟糕。坚持住，尽你的全力。总有一天（也许是在另一个世界，也许根本不用等那么久），上帝会把那辆车扔进垃圾堆，给你一辆新车。到那时，你可能会让我们所有人——尤其是让你自己大吃一惊，因为你是在一所艰苦的学校里学会驾驶的。（然而，有许多在前的，将要在后；在后的，将要在前。）[插图] “好”——健全、和谐的人格——是极好的东西。我们必须尽全力通过医疗、教育、经济、政治的手段建设一个让尽可能多的人能在其中成长为“好”人的世界，正如我们必须努力建设一个让所有人都能吃饱的世界。但是我们不能想当然地认为我们把每个人变成好人，就能让他们的灵魂得救。一个遍布好人的世界里，每个人满足于自己的好，只盯着眼前，背向上帝，这样一个世界和一个悲惨世界同样迫切需要上帝的拯救—— 甚至可能比后者更难拯救。 因为进步不是救赎，尽管救赎总是在此时此地便能让人进步，而且最终能让人进步到我们尚且无法想象的地步。上帝变成人，为了将受造物变成自己的儿子，不仅仅是为了把旧人改造成更好的人，更是为了创造新人。这不是教一匹马跳得越来越高，而是要把马变成长翅膀的生物。当然，一旦马长出翅膀，它就能飞越以前根本不可能跃过的篱障，在自然马最擅长的比赛中打败它们。但是会有一段时间，翅膀刚刚开始生长，马还是不能飞。在这个阶段，它肩膀上的隆起——只是看着这样的隆起，没人能猜到那会变成翅膀——甚至会让它看起来很古怪。 但是也许这个问题我们已经讨论太长时间了。如果你想要的是反对基督教的论据（我清楚记得，我曾经多么热切地寻找此类论据，那时我已经开始害怕基督教是真的），你可以轻易找到某个愚蠢又让人失望的基督徒，然后说：“这就是你们夸耀的新人啊！还是给我来个老款的吧！”但是，一旦你开始在其他基础上看到基督教的可能性，你心里就会知道这只是在逃避问题。你对别人的灵魂——他们经历的诱惑，他们的机会，他们的挣扎——真正能够了解多少呢？在所有的受造物中有一个灵魂你是真正了解的，也只有这个灵魂的命运掌握在你手中。如果存在一位上帝，从某种意义上说，你是单独与他在一起。你不能因为对隔壁邻居的观察或者以前读过的书的记忆，就把上帝搁到一边。当我们称之为“自然”或“真实世界”的麻醉迷雾逐渐散去，当始终站在你面前的那一位（即上帝）变得触手可及，近在眼前，让你无处躲藏，这时所有那些无稽之谈和道听途说还有什么意义呢？

这本书是路易斯二战时给BBC写的广播稿。1941年纳粹轰炸英国，普通人在防空洞里又冷又怕，他对着这些普通人讲话，鼓励他们从苦难里站起来，是战火里的信仰广播。 相比之前读过其他译本，这版丁骏2022年的译本最难得的就是还原了这种“电台感”，就像路易斯坐在你对面跟你讲信仰，深入浅出。翻译也回到了作品最初的样子，也是“返璞归真”，跟出版背景完全贴合。