阿玉

阿玉是作者的大姑母，带大了作者家三代人（父亲那代，作者和作者哥哥们，作者和哥哥们的孩子），终身未婚，一生操劳却也安详。没有读过书但人生阅历已经让她多了很多见识，在面对婚姻、死亡等都有自己独到见地。作者回老家寻根，却不知父亲和姑姑并不感同身受，他们年轻人寻的根，是猎奇，是对未知的渴望；老一辈对家乡只有痛苦的回忆。作者以第二人称来书写，将姑母唤作“阿玉”，父亲唤作“莲生”，就比写称谓更让读者有代入感，书名还是作者绣的名字，很特别。养育之恩重于山，因为姑母的陪伴作者对她的爱也浓郁，人都是如此，所以珍惜当下，对养育自己的人多一些陪伴吧。

姑母阿玉是被困在旧家庭里的祖辈女性的命运缩影，然而，即便自己深陷泥潭，却始终不忘给予身边人无尽的爱，总是竭尽所能地付出。这才是人之为人最宝贵、也难得的品质吧？ 这是一本让人深思、泪流满面的书，真实的情感、深刻的主题、举重若轻的表达，实在应该高分推荐。

一月底的某个晚上，在图书馆漫无目的地找书，想着能不能找到感兴趣的书，然后在书架上发现了这本。凭着这样神奇的缘份，在刚开始读这本书就感觉到这是一本很喜欢的书。 腊月二十的凌晨，终于把这本书的纸书看完，合上书的那一刻，好像结束了一次收获满满的旅行，不舍也很感恩。 阿玉让我想到了离开近七年的我的奶奶。奶奶没有接受过教育，只会歪歪扭扭地写自己的名字，和阿玉真的很像。我是奶奶带大的孩子，童年里最不缺少的就是她的身影。奶奶给家里做饭，在家里忙前忙后，虽然因腿脚不便很少出门，可是家里的活几乎都一手包办。 奶奶离开的这些年里，我最想念的是她做的煎焗鸡翅，她会把鸡翅从中间对半切开，鸡翅就是圆圆的小小的，我以前甚至以为鸡翅就是这么大的，看到外面的鸡翅是长长的还会很奇怪。奶奶做的鸡翅最后会加蚝油再出锅，鸡翅是褐色的，油亮亮的，这道菜我吃了十几年，直到我高三毕业的夏天，奶奶突然在睡梦中中风了。 虽然奶奶因为年纪大，做菜经常做得很咸，我还会常常抱怨菜太咸不好吃，而现在，关于她的味道，现在却再也吃不到了。最近在网上搜了很多做煎焗鸡翅的教程，也学着做了很多遍，但是依然做不出那个味道。我很担心我会慢慢忘记这道菜的味道了，现在只能努力让自己记住。 亲人的离别是成长中无法避开的经历，虽然奶奶已经离开这么久，在我心里她还是一直活着的，我还是会记得她的样子，会记得她做的那道煎焗鸡翅。

曾经很喜欢的一本书，在图书馆看了又去买了放在自己的书架上，每次看到的时候都会在心里重重地点一下头，嗯，是我喜欢的书，那时候她叫《莲生与阿玉》。现在这本再版，去掉了莲生回忆录的部分，新增的最后一章，借木偶对阿玉的怀念，牵强了，仿佛是精心设计过的盆景，看着好看，却失去了原有的浑然天成。。

怎么说呢，最开始看到这本书，是从获奖书单里看到的，以为是高质量的，但是看了后发现，好几次读不下去。 1.阿玉，为了弟弟一家，侄子侄女一辈的，牺牲了自己一生，作者对姑姑的描写，字里行间透露出的是高高在上的冷漠，我感觉不到对姑姑的感谢，就像是在写一个陌生人，甚至不如陌生人，很冷漠，一个旁观者一样的姿态。 2.阿玉的一生，我觉得是时代造就的可怜，思想上落后的可怜。这么好的一个人的一生经历写成书，还不如现在流行的找专业写手写下她的一生记录传。这样反而更客观，更有真情实感。

死亡是一点点来临的，最初我知道你在5月9号离开，然后过一段时间，我想起来你小时候抱着我坐在台阶前看星星，还是一样的星河，不是一样的星河。后来我意识到新挖的土会一铲一铲落在你的棺木上，鞭炮很响，小孩子捂着耳朵，那里面没有我。 后来我想起，人死前身体一定很疼，你很疼，那你抓着谁的手，我小时候生病了很疼或者睡不着觉就哭，你拉着我的手去另一个村，找那个女人给我驱邪，碗放在门框上竟然能一直转，我问你为什么不会掉下来。然后过年的时候我想起今年少走一家亲戚，以后过年都不用再去。 昨天我读书，看到阿玉照顾莲生的孩子们，夏天，阿玉会拿着蒲扇扇风，瞌睡了，蒲扇啪一下掉下来，我不记得了，但我想你也一定这样过。 人离开是什么感觉？阿玉尿湿了裤子，嘴唇发紫，胸腔中有积液，大脑里渗出鲜血，她半夜睡不着觉，睡着了又惊醒，摇床架子，要喝水，要吃东西，要大小便，咳嗽，呻吟，叫喊，眼睛在深夜的幽暗中荧荧闪烁，央求着拉着哥哥的手，死亡像夜晚，黑压压地压过来，把人推、推、推。 她不相信这世界上有菩萨，因此没有菩萨来解渡她过苦海，只有火葬的烈焰灼痛在前，因此她孤立无援，恐惧无力。我很害怕，我又想起来你信基督，你这么好的人，一定去天堂，每天在上帝的后花园里看花盛开，甜蜜的香气萦绕着你，哪里都不痛了，哪里都舒展，阳光照在你身上，像我们一起照过的一样。 今晚我看到人死了要穿寿衣，棉袄、夹袄、褂子、棉裤、夹裤、单裤，元宝枕、垫被、盖被、绣花鞋、内衣裤。我每天都从衣柜里拎起上衣裤子穿身上，晚上再脱下睡觉，人赤裸裸地来到这个世界上，穿着寿衣离去，你穿上就不脱下的衣服，长什么样子。寿衣是大大的，因为只有活着的人能穿上合身的衣服，鞋是薄薄的，因为只是送人上路，不是真正用来走路的。 你穿着这些衣服，躺在棺木里，我应该跪在你身边，看看你的遗照，摸摸你的棺柩，守着长明的烛火和你一整晚，但是我没有，我不知道，我忘了什么时候我在这段不知道一点的时间里做过一个梦，我回去吃饭，你给我盛一大碗。 上上周我第一次在冬季的夜空里认出福禄寿三颗星星，这三颗夏天就看不到了，5月9号的时候，一定转去你那里，福、禄、寿，如果有下辈子，全都有。 在面对死亡和分别的议题里，所有都是冰冷而广袤的，只有你是暖。

因为某本书的推荐来看，看了两章决定放弃，通篇都是小布尔乔亚式的自我吹捧。 通篇只看出一句话：“这是剥削者对被剥削者的怜悯，这是有产者对无产者的愧怍”，可笑又可耻。 阿玉是父亲的姐姐，从小习惯了牺牲自己服务家庭。小时候背着父亲去上课，只能偷偷在课堂外记住《木兰辞》；父亲去做大事业了，阿玉在老家抚育弟弟；只身赶往北京以外过上好日子了，结果又服侍父亲的孩子（我）、父亲的孙子（我的孩子）。终身未嫁，一辈子被锁在一个体面家庭的小厨房，这竟然是作者口中的“爱人的能力”，哈哈。 打着重回故里追忆父亲、阿玉的年轻岁月的幌子，但字字都透露出优越感。对广西小城的描述、对阿玉付出一生的评价，满屏只能看到“吸血”两个字，阿玉习惯了被剥削劳动力，父亲和我常感叹“阿玉这一辈子都苦”，一边享受心安理得服务，一边感动自我的宽慰自己。 作者以高高在上的视角，认为自己和阿玉这般的“家庭妇女”不是一路人，这与资产阶级认为自己生来比工人阶级高贵，并无本质区别。而作者的高贵出身，而是父亲从工人阶级一步一步走出来的。 被作者一家吸血一生的阿玉，死后也变成作者笔下感动自己的工具，这样的作者竟然还心安理得享受社会给予的地位，真可怕。

真的看不下去了 是因为参加共读活动来看的，但越看越看不下去。 作者或许是想写阿玉吧，但她内心里其实也没觉得阿玉的故事有多重要吧？作者自己的叙述还没有莲生的回忆录好看，总是充斥不知所云的描写，还带着一股高高在上的气质。 我确实有所偏颇，但我就是看不惯。 上面是看到一半写的，但不想半途而废所以我还是耐着性子看完了。 我保持我看到一半写下的观点，莲生的文字比作者的更有感情，更打动人心。 或许作者的写作技巧是比她的父亲更高超，但我很难感受到她的真感情。她没那么在乎阿玉到底想要什么，她好像更在乎自己出版这本书能获得什么。这评论很刻薄，但我不改。 我没有资格对谁进行道德审判，但我还是心疼阿玉，一个从小就失去母亲，没有念过书，将弟弟当儿子拉扯大，还要照顾弟弟的儿女和外孙女，辛苦了一辈子，直到病重才任性一把，有什么错呢？ 我甚至觉得作者将阿玉缠绵病榻的样子都写出来还描述细节是非常残忍的，这怎么不算一种侵犯隐私？阿玉真的乐意自己以这样的方式出现在书里吗？乐不乐意也没办法，她又没有话语权。 她连反抗家里不让她上学都只是磨洋工式做家务，这么善良的人啊。

对旧时代传统遗留的糟粕嗤之以鼻是对的，但是不代表就要在文学作品上粉饰它，掩盖它，企图假装不存在。这不是本末倒置吗。阿玉的一生是血肉鲜活的，也是那个时代苦难女性的缩影，以此为初衷用一本书来纪念她，没必要恶意揣度成“人血馒头”，难道漠然对待她的离世，不留一文，就更好吗，你猜阿玉如果拥有这么一本“独家记忆”她会不会喜欢极了？这个时代怎么了，网上的人只会恶语相向恶意满满。

看完了这本书，觉得特别压抑和无助。对于作者。很难想象，作者是一个名气很大的“女性文学”作家，也有很多阅历，但是这本书呈现出来的内容，让人这么不适。 这本书的立意，本身就非常讽刺。阿玉是一个在时代潮流中被压迫的家庭主妇，可是阿玉一生未婚，始终守护着自己的贞洁，她是怎么成为所谓家庭主妇的？还不是一家人吸血，让她不能在社会立足，让她“不必做一世的家庭妇女”。作者的感情非常假。而且这家人极度自私。根本看不出来对于阿玉的尊重，只看得出高高在上的嘲讽，以及压榨。 开始的时候，全在写莲生作为一个红军怎么怎么样，回到了平乐，要追求故土。是的，你不用再一直强调，你是“红二代”，享受了优渥的环境，一生过得很舒适，也不用在最后一章重提，借你的自由，来攻击阿玉的憋屈。 作者始终高高在上，语气仿佛莅临平乐，是这座小城的荣幸，我的父亲可是莲生啊。而且言辞还让人觉得特别冒昧，“我感谢父亲的语文老师，让父亲热爱文学，所以我成为了一个作家”“中共迷惑蒋介石的一种方式”，让人觉得非常奇怪。 看到小花狗那里，觉得非常做作，处理方式让人觉得，多此一举，很割裂。杂交了两种感情：对未谋面的故乡有一种一厢情愿的爱，以及对受压迫受束缚女性的同情。说实话，都是作者的幻想，作者的“优越感”贯穿了全文。 再说家人，好像表现得，多亏了莲生把阿玉接到北京去，她才终于有了一个家，像施舍一样。实际上，更像是需要一个免费保姆，来照料三代的孩子，甚至到了八十六岁，都还在做家务。偏偏作者为此自得，让人觉得很恶心。 然后中间一直穿插各种事情，叙事混乱，插叙一下子都不知道插哪里去了，章节安排也不合理。而且阿玉19号中风，24号就去平乐，即使没有人在意她去了有什么结果，自我感动觉得做了个PPT是一项丰功伟绩。责怪阿玉老年病重要人陪护，自己和哥哥累死了。一直抱怨自己为阿玉揉了腿，像干了大工程一样，又抱怨自己没有“属于自己的时间了”，又在后面假惺惺回忆说，我能多陪陪阿玉就好了。 批判阿玉没有信仰，阿玉明明都说了，不信菩萨什么的，莲生也说自己是个坚定唯物主义者，他们根本不在意平乐有什么，自己一边觉得烧纸钱“愚昧”，一边又可笑的找人认同自己提出要修葺祖坟。在阿玉死后，又自以为是希望阿玉遇到上帝啊，佛祖啊，还有什么《古兰经》的，个人认为是纯属卖弄。还有阿玉在病房受冷受痛，自己一边想到阿玉，一边又觉得菩萨庙里暖洋洋。说实话，这时候的时空交错，并不是高超的写作技巧，只让人作呕。 还有一直强调阿玉是个九十六岁的老处女，明明阿玉非常讨厌已婚和生孩子，却在很多时候，要“嫁”阿玉出去。甚至说阿玉没生过孩子，“你有愧于一个未能出生的婴儿”。但是你们这些吸血鬼家人，应该庆幸她没有成家，否则怎么能在一代又一代出生的时候，看见等待着的四十岁、六十岁、七十岁的她。