地下室的孤独先生

【地下室的孤独先生：当你的生活全部乱了套，躺平还是收拾？】 男，40多岁；无婚史；无不良嗜好；无乱七八糟的男女关系；有正当职业，哪怕他的小公司只有他一个人身兼老板和员工；性格木讷但尚算和善；喜好干净整洁；热衷有规律的生活。 单听条件，算不算相亲队伍里能达到优秀那一列里难得的适合结婚的优质选择？但，他有个长期女伴，两人不同居也不结婚，偶尔约会，感情不浓也不淡。在女伴眼里，他也许并非良配。 尤其是，当他大学时的前前前女友的儿子找上门来，以为他才是他亲爹的那一天，女伴的忍耐也达到了极限，她终于决定要跟他分手。老娘不忍了，我几乎能听见她咬着后槽牙狠狠嘀咕。 不不不，你误会了，这并不是什么狗血国剧，他们之间并无第三者插足，前前前女友的儿子也并非是他的私生子。现女伴要甩了他，跟其他人无关，但跟其他的女伴甩了他的原因，一致。 安·泰勒这本《地下室的孤独先生》，吸引我翻开的理由并不是编辑那云里雾里的推荐语，什么「i人书单/一个母胎i人为爱勇敢的故事」，我烦透了贴i人E人标签的所有懒惰行为。 我也讨厌那句推荐语「真正爱你的人，在见过你的全部恐惧与不堪后，仍能如一地爱着你」，扯淡！凭什么要对爱人这么高要求，无论你什么熊样都要如一地爱你。是买东西的时候没有附加退货运费险，所以只能什么熊货都咬牙收下吗？始终如一，对收货人公平吗？编辑是什么热血青少年才对爱情的纯洁性、唯一性和永久性有如此的高要求吗？自己做到了吗？我很怀疑。 好吧，真正吸引我翻开这本书的原因，是这一句简介「他学会了独立生活，却总学不会挽留深爱的人」。很缺乏逻辑关联的一句话，却吸引我翻开这本书。原因仅仅是，我也没学会。 一个极度讨厌常规秩序被人打扰的中男，有着一张刻板的时间表，每天早上7:15晨跑，10点或10点半开工，总是一成不变地穿着牛仔裤配T恤+脏兮兮的白球鞋，连刷碗都要按照固定程序，连打扫都要严格按照星期一拖地、星期五吸尘的时间表。还喜欢在打扫时自言自语。 只是听到他这极度自律的生活，就足够让散漫的我头痛了，做朋友也许还能忍耐，但做伴侣爱人？我大概只能说高攀不起。这大概才是大多数三十岁后仍然未婚的人的未婚真相。毕竟，我也是个极度维护自己秩序感的人。毕竟，我也有大把怪咖朋友，很自得于自己一个人的日常。 如果我仍然是20几岁，大概会敬仰这种能独自经营好独居生活的人，比如这位男主角迈卡。如果我仍然是30几岁，大概会很认同这种能独自经营好独居生活且不会劳烦他人的人，比如这位男主角迈卡。可惜，此时我已40几岁，因此看书时我会分外同情他的女伴卡丝。 他甚至不愿意将这位长期女伴称为女朋友，而仅仅把她称为女性朋友。他甚至在她因为收留了一只流浪猫被房东发现，将要被赶出房子的时候，担心自己无家可归的时候，一秒钟都没想过邀请女伴来与他同居，而是冷静客观地安慰她「养宠物的人多的是，你会找到其他住处的」。 没有感觉到被需要，没有感觉到区别于普通女性朋友的那种格外重要，没有感受到爱意、关心和重视，这才是她要分手的真正理由。也是他之前的几个女朋友跟他分手的真正理由。 可惜他不懂、不理解、不明白。他只是自认为每一段感情他都付出了真心却得不到回报，但又跟大多数人一样，继续约会继续相爱继续前行，却发现能给予下一段恋爱的少一些东西。一次比一次少。但他从前不愿意深究自己的问题，仅仅认为是她们对他逐渐失去了兴趣。 他只想享受爱，又不愿意承担对方的任何生活，连同居都不行，因为那太烦人。他也并不好奇和关心家人、朋友的生活究竟如何，因为他只想要维持自己有秩序有规律的生活时间表，家人、朋友、女伴最好只负责锦上添花，绝不能增加任何一丁点麻烦，仅此而已，如此冷漠。 我倒是很庆幸40多岁才遇上这本小书，毕竟20几岁的时候大概会完全看不明白，而现在我会看着他审视自己的过去小半段人生，那些为了维持自己的秩序感而无意中伤害到亲密关系的瞬间，在亲密关系的眼里，彼时的我大概也很讨人厌也很冷漠无情也很刻板不讲情面。 不过他很幸运，能在40多岁时遇见直言不讳的前女友，指出彼时分手的真正原因和感受。让他发现自己的问题所在，他太想要一场完美爱情了。可是在并不完美的两个人之间，期待一场完美爱情，这本身不就是一场最好笑的笑话吗？！他只是想要爱，只是想要体验到被需要，只是总拿着高标准去苛求另一半，于是吓走了她们，又怪她们太容易变心。 「为什么事情到最后总是我的错？」这种甩锅式提问，20多岁时问出来尚算可爱，但如果40多岁时还在问，就只会让人厌烦了，难不成这20几年吃的饭全化成脂肪而没增长智慧吗？ 「我当时唯一的错误，就是期盼事事会完美。」最终，他给前前前女友写的短信里想要这么写，算是为彼时的冲动分手而道歉的委婉解说。然后，他终于决定放弃对事事完美的追求，追回现任女伴，即使复合后的日子不会事事完美。他终于决定不再追求事事完美，伴侣完美。 那么，问题回来了，如果你习惯了的规律生活乱了套，如果你自以为关系稳定的伴侣要跟你分手，你是选择躺平还是收拾残局？你是选择甩锅给对方还是承认自己的错漏？ 一事无成的生活，其实不可怕。一把年纪了还不知道问题出在哪儿的生活，其实比较可怕。幸好我找到了我的问题且及时修正了。幸好他找到了他的问题且及时挽回了。那么你呢？

平淡无奇，却很有生活感。 以为会有波澜起伏的故事的，但只有环境和生活平常小事件的细细碎碎，在幽幽的描述着男主的心情。 主人公童年时的生活环境很热闹但混乱。他想井井有条，尽量完美。 但是感情无法用完美去诠释，无法刻板、规规矩矩。 在失落，疑惑中，不停的寻找这究竟是什么感觉，为什么会走到这一步，自己究竟在期待些什么。 最后，渴望爱的本能，胜过了他的习惯，在等一个红绿灯的刹那，他遵循他的心，去寻找他期待的人。 在亲密关系里，承认自己的脆弱。 爱，与对爱的渴望，打败了一切犹豫徘徊。

“你帮我打个电话，看看我手机到底在哪里？” “嘟嘟嘟嘟嘟”，听见手机闷闷的震动的声音，她自嘲地笑着说：“太奇怪了，我哪里也没去啊。”她很清楚他又要带着他一贯的讽刺口气数落她了。果然如此。 “那没办法，谁让你设静音的？设静音你还要手机干啥？” “我就这么一转身就不见了，奇怪了。” “那以后别转身呗，转身干啥呀。”他就喜欢这么调侃着急的她。 她其实就是因为怕吵醒午睡的他，晚上陪孩子睡觉时手机要是突然冷不丁进来个信息也会把她吓一大跳。 她又把厨房和客厅都走了一遍又一遍。一早上了，一直就是在这俩地方忙着做罗宋汤，日本咖喱炖蚕豆和马铃薯，此外还因为这些天喉咙不舒服给自己煮了点罗汉果汤。对了还用手机搜索了下罗汉果怎么吃好。后来看了两篇文章最后决定在罗汉果水里又加了两颗乌梅。此外还洗过厕所。她又去厕所里看了看，甚至还掀开了马桶盖，好像手机真能掉进马桶一样。再就是她记得她放下手机前，正在看《地下室的孤独先生》。放下手机前应该是看到了第575页，而全书好像是622页。当然这是一本很短小精悍的书，之所以有这么多页完全是因为她日益变差的视力。书里的主角挺吸引她的，甚至觉得书里写的孤独先生的日常以及举止像极了自己。事事循规蹈矩害怕一点变动。昨天出门买点东西在超市门口还被当时一辆雪地里打滑的车轮声吓到几乎跳了起来。大学里还居然因为男朋友当时不肯施舍路边的乞丐就很生气并且在心里狠狠扣了分。看见主角迈卡一家生活随意到几乎乱七八糟的家里人她还想起她的男朋友的姐姐追着他妈妈并且打闹的场面。确实这一天天脑袋总是闹哄哄的，做义工过去一周了，一直头晕脑胀。每天有无数的回忆突然冒出来还有为每天做啥饭也要用脑无数，更不用说每天要喝多少水吃多少蔬菜才算健康等等等。早上还专门搜索过“感冒和过敏的区别”。对啊。她赶紧打开那个早餐桌旁边橱柜的门，手机果真在那里，就在那一堆药盒子面上呆着她那早就被摔得七荤八素了的手机。找过敏药的时候顺手放在了柜子里，难怪怎么都找不到只听见闷闷的声音。幸好他出门跑步去了。她笑了笑自己。

自渡 泰勒被称为“现代简·奥斯汀”。 她个性低调，她把婚姻比作“灾难片里的地震”，在作品中探讨亲密关系里的矛盾和联结。 迈卡，真实而生动的I人，他的醒悟是打破生活的轨迹，打破自己的思维模式，迈出了勇敢的一步。 “挖掘机”的自渡。 要探索自己的诸多可能，勇敢追求人生目标，不要被“类型”限制。 孤独不是永恒的，人的可能是∞的。 我总是渴望爱又害怕爱，现在我要勇敢去爱！一个母胎i人为爱勇敢做e的故事。普利策奖得主安·泰勒全新治愈之作 先来认识一下我们的主角： 迈卡，男，40多岁，身高不详，但看着很高。未婚，有一位长期女伴，但两人从未同居。无子女，住在美国某个公寓的地下室里，他是“科技隐士”公司的老板和wei一员工。此外，他还兼职IT服务、写作、楼管等。哦对了，他是标准的“I人”和“J人”——非必要不和人打交道，不能容忍任何脏乱差。 多年来，迈卡一直过着规律的独居生活， 直到昨天，一位少年找上门，自称是他的私生子；今天，女友卡丝无缘无故提出分手。 迈卡的生活全乱了套…… 回忆过往种种， 他害怕一切脏乱，也害怕一次次爱的可能性； 他学会了独立生活，却总学不会如何挽留深爱的人。

发现自己常被主旨外的某个瞬间的质地、某种生活的气味打动。比如描写他住的地下室那段，窗外是落满秋叶的人行道的感觉，莫名向往。住在地下室，听着窗外行人的脚步声，一种抽离的观察者的视角，超喜欢这种感觉，会让我想尝试各种各样生活方式的愿望更加强烈。 许多时候，是这些看似“次要”的细节，构成了我与一本书之间的情感纽带。整本书或许很快会被遗忘，但那个阳光照亮地下室尘埃的下午，会永远留在记忆里。

我总是渴望爱又害怕爱，现在我要勇敢去爱！ 普利策文学奖得主安·泰勒讲述一个母胎i人为爱做e的故事，在这小小的地下室，有个和你一样渴望爱又害怕爱的人。

他是一个大学入学不久的少年，突然要交很多作业的时候，他不知道怎么应付，竟从网上买了篇论文交差，不出意料，这事儿暴露了。学校要求他找父母来商谈，他回到家却不知怎么开口，当妈妈在开车载他去购物的路上追问突然回家的原因时，他打开车门出走了。 要去哪里呢？他想到了去找自己的“生父”，或者说他以为是自己生父的人。他来到那个中年男人独居的家兼工作室，留宿一夜，又因为拒绝给妈妈打电话报平安而被赶走了。那个人说自己不是他的生父，只是他妈妈大学时的前男友而已。 说起这个男人，迈卡·莫蒂默，他的生活乏善可陈，emmm，还有点一言难尽。他在大学时跟男孩的妈妈谈恋爱，但有一天突然看见她跟圣经研习班的一个男同学接吻，莫名其妙就分手了。此后的几段恋爱也没谈成。有一个前女友移情别恋甩了他，又有一个前女友跑到中美洲去保护一种稀有的蝴蝶去了，男孩的到来促成了他现任女友的分手：她心软收留了赖在门外不走的流浪猫，女房东发现了，她说过公寓不许养猫，她对猫毛过敏，说着就打起了喷嚏走了，让她电话联系。女友觉得自己就要无家可归，焦虑不安，她来到迈卡家，突然看到来了个男孩，她觉得迈卡对她即将流离失所漠不关心，而且就怕她搬过来同住，才故意收留一个前女友的儿子……回家她就提出了分手。 其实这当然是冤枉，男孩是自己跑到迈卡家来的，他妈妈当年跟迈卡分手后，像变了一个人，原本出身原教旨主义家庭，反对吸烟喝酒和婚前性行为，却经历一段酗酒滥交的日子，她甚至不知道儿子的爸爸是谁。男孩却只看到过这一个妈妈前男友的照片，所以理所当然以为那是他的生父。现在他的母亲是一位法律援助律师，养父是公司法务，家里三个孩子，是华盛顿特区条件不错的上层中产家庭。迈卡却是大四辍学跟人合伙做生意失败，做了一个公寓管理员兼电脑维修个体户。 迈卡是这样一个人，孤身一人住在半地下室里，他的生活极其有规律，一天的什么时间他做什么，从晨跑、淋浴、早餐到工作，星期几是他做什么家务的日子，每天每周重复，井井有条。不知道为什么，生命中的女人都会离他而去，他逐渐说服自己就是这样的人，孤星照命。尽管孤单，尽管想念，他却强作镇定。他上门给女友送去放在他家的东西，本想制造个机会挽回，却因不会表达把事情越弄越糟。 男孩在小旅馆混了几天，在二手店买换洗衣服的时候又碰到了迈卡，来到了迈卡家，迈卡通知了父母来接他，生活又回到了正轨。其实看得出男孩是期待的，离开了家庭供养，日子并没有那么舒服。 而迈卡也许是福至心灵吧，他终于鼓起了勇气，到女友教书的学校去找她，两个人重新开始了。 啊对不起，其实男孩并不是小说的主角啦，我只是试着从一条支线开始讲了讲这个故事，可能也不难看出，主角是迈卡。 不论到什么年纪，人都需要成长。越年轻的时候，突破自己越容易。男孩布林卡，出身优越一帆风顺，所以把一次作弊被抓找家长看得天塌地陷，离家出走，其实对于他的律师爸妈来说都是毛毛雨。只要他能跟父母说出那几句话就什么事都没有了。对于人到中年的迈卡来说，突破自己的条条框框就要困难很多，其实主要还是作茧自缚，这一点跟大一男孩也没什么不同。就像唐僧说的，“你想要就要说出来嘛”。不勇敢迈出那一步，永远也不会有改变。就是这么一个简单的道理。

我们大多数人生活都是平淡的，生活内容是琐碎的，年年单调的循环。好像从卡佛开始，写日常琐碎也变得有意思，初看平淡，但会回味，会感叹，这不就是我们的生活么！本书也是这样，非常平淡，日常，但又很准确描绘出现代生活里每一个“孤独终老”的人。

男主真的是很 INTJ 了，虽然用这样的标签可能不太合适，但感觉人不坏但就是不太懂得怎样去爱人，当然我也觉得自己也有点，但想想也许多为对方考虑考虑，多去表达自己，才是我们需要好好学会的技能！

中规中矩的一本书。 迈卡是个住在地下室的孤独先生，他生活规律到近乎无聊，谈过几个女朋友，但无一例外走向分手。某一天他突然遇到前女友的儿子，被指认为他的亲生父亲。小说以他与这位少年的相遇分别为线索，讲述了一个关于爱情思考的故事。 书里的一些比喻还是很有意思的，比如他说，继承了房产的女人像是在爆炸中取得房产的人一样孤独。比如他的前女友是他曾经渴望却最终挑剔的自行车。结尾也是不错的，迈卡意识到了自己的冷漠和对女友的挑剔，主动去追回前女友卡丝。 为什么我说这是一部中规中矩的小说是因为它实在给我一种平淡感和没有想象力延伸的感觉，可能是我个人阅读兴趣的问题。并且我不认为迈卡会一直维持他在结尾的状态。而且少年离家出走的问题也有些重拿轻放，总体来说就是有种意料之中又莫名其妙的感觉。